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Primera part

El viatge del Miquel



Heus aqui: jo he guardat fusta al moll.
(Vosaltres no sabeu

qué és

guardar fusta al moll:

perd jo he vist la pluja

a barrals

sobre els bots,

i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l'angoixa:
sota els flandes

i els melis,

sota els cedres sagrats.

Quan els mossos d'esquadra espiaven la nit
i la volta del cel era una foradada

sense llums als vagons:

i he fet un foc d’estelles dins la gola del llop.
Vosaltres no sabeu

queé és

guardar fusta al moll:

pero totes les mans de tots els trinxeraires
com una fandola

feien un jurament al redés del meu foc.

I era com un miracle

que estirava les mans que eren balbes.

I en la boira es perdia el trepig.

Vosaltres no sabeu

queé és

guardar fusta al moll.

Ni sabeu loracié dels fanals dels vaixells
—que son de tants colors

com la mar sota el sol:

que no li calen veles.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT, «Nocturn per a acordié»



El record d’un pare

Malgrat el munt d’anys que han passat, mai no he pogut
oblidar aquell dia.

Era una tarda xafogosa de juny. Les mosques, empipa-
dores, se’'m ficaven a les orelles i em feien pessigolles a les
cames. Als tretze anys em feien dur pantalons curts fos
hivern o estiu.

Jo era al prat com cada dia. Havia tret a pasturar les
vaques del Manel i, avorrit de tantes mosques, les escla-
fava a plantofades.

-Miquelet! —vaig sentir que em cridaven.

Vaig aixecar el cap sense reconéixer el militar que
s’acostava esbufegant. Duia un uniforme brut i tronat i
un brag, pengim-penjam, lligat amb un mocador.

Vaig fer un xiulet per avisar la meva gossa, la Greta, no
fos cas que la cosa semboliqués.

-Vine, Greta, bonica, vine cap aqui -li vaig xiuxiuejar,
sense perdre de petja el soldat.

Era l'any 38 i a les muntanyes, després de tanta guer-
ra, tothom malfiava dels desconeguts.

L'home, tot suat, es va acostar a un pam del meu nas.
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—-Soc el Santi, te'n recordes, de mi?

I és clar que si! El Santi era un amic del meu pare, un
barrinador sense dos dits de la ma esquerra. Lalcament
del 36 el va enxampar de sorpresa a Aguilar de Campoo,
a casa d’'un cosi, i alla s’hi va quedar, al bandol nacional.

Em va saludar amb una bona encaixada de mans, com
fan els homes. Se’l veia alegre i feia olor de sidra i d’aquell
formatge pudent i ple de cucs que mengen els asturians.

-Estic content, noi —va dir per justificar-se— gairebé
s’ha acabat la guerra i m’han lliurat del servei per la me-
tralla del brag.

Pero tot seguit es va posar serids i em va fer un copet
compassiu a l'esquena.

—Au, anem cap a Barruelo, que porto noticies del teu
pare.

Vaig tremolar. Les bones noticies venien caminant,
com el Santi, i s'explicaven totes soles. Les noticies que
arribaven de boca en boca sempre eren dolentes. No vaig
voler preguntar, no vaig voler saber el que li havia passat
al meu pare durant aquells dos anys de guerra sense noti-
cies. Pero ho pensava.

Mort, mort, el pare és mort, em repetia unai altra ve-
gada per fer-me a la idea que em ballava pel cap des de
feia temps.

Vaig fer el cor fort mentre esperava la noticia. Pero el
Santi no tenia cap intencié de xerrar davant les vaques.

—Au, som-hi, anem a parlar amb la teva mare.

~Es que...

—No siguis romancer, aquestes ja s'apanyen soles.



«Aquestes» eren les meves vaques, que van fingir in-
diferéncia en veure que jo me n'anava amb el Santi.

-Greta, queda’t aqui i vigila-les! Ni ensumar el prat
del Tomeu!

Les vaques s6n molt capritxoses i les meves, no us sa-
bria dir el perqueé, s’havien encaboriat amb el prat del vei.
Déu n’hi do com n’arriben a ser de poca-soltes aquestes
bésties.

La meva mare havia fet mans i manigues perqué el
Manel, un vidu sense fills, em contractés per un sou de
miséria i, tot sigui dit, m'havia espavilat. La feina con-
sistia a tenir cura de les vaques: munyir-les, treure-les a
pasturar, portar-les a l'abeurador, controlar els vedells
perqueé no se’ls cruspissin els llops i procurar que les molt
tossudes no es fiquessin als camps dels veins.

I malgrat tot m'agradava, era una bona feina.

—-Espera! No corris tant, noi! -va cridar el Santi al
meu darrere.

Jo corria perqué no volia pensar en el pare i en la seva
mort i menys encara en la seva tomba, ves a saber on.
Pero em vaig aturar i en girar-me el vaig veure dalt del
turd amb els ulls entelats de llagrimes.

—Ja soc a casa —deia mig somicant-. Ja soc a Barruelo.

Jo vivia a Barruelo i veia el poble a totes hores i, és
clar, no em vaig emocionar com el Santi. Pero sabia que,
encara que no fos un poble bonic, era casa nostra.

Barruelo, al peu de la serralada de Brafiosera i a la
vora del riu Rubagén, havia canviat forca els darrers
anys. En temps del meu besavi tot just era un llogaret de
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la vall, pero des de l'arribada del ferrocarril i les mines
havia crescut una barbaritat. La Companyia Minera ha-
via construit casernes per a les families nouvingudes
i de mica en mica el poble havia anat grimpant munta-
nyes amunt. Ara ocupava les dues ribes del riu, després
de menjar-se els boscos, i havia esdevingut una munié de
barris amb nom propi: El Helechar, El Rio, San Juan, Bo-
laredo, La Leche, Perché, Santiago, San Pedro.

De petit, la canalla s’escridassava pels carrers cos-
teruts, fumia cops a la pilota i saltava a corda a les pla-
ces cobertes de fang. La vida girava a 'entorn de les si-
renes de les mines, que marcaven la sortida dels miners
i l'obertura dels bars. Homes senzills i avesats a la feina
dura, dones arriades amb molta canalla, gent vinguda de
tots els racons d’Espanya, fum, ferrocarril, xivarri i xa-
vals, molts xavals. Aixi era el meu poble.

Aix0 era abans.

El Santi i jo vam travessar els carrers buits que ens
tornaven l’eco de les nostres passes.

El Santi estava ben sorpres.

—Qué ha passat aqui?

Jo vaig callar. Després de dos anys, la guerra s’havia
endut els miners. Només quedavem alguns nens, algunes
dones, els nacionals, els afectes al régim i el silenci. El
silenci era el pitjor. Podiem sentir el brunzit dels mos-
quits abans de picar-nos. La por ens feia estar muts i a
la gabia. Ja no fumiem crits, ja no réiem ni ens escridas-
savem com abans de la guerra. La quitxalla, que jo ja era
gran, jugaven sense fer soroll i si queien i es pelaven els



genolls, es mossegaven la llengua i no ploraven. Ningi no
obria la boca, ningti no piulava. Per si de cas.

-I la teva familia? Tots bé? —va demanar el Santi per
trencar el silenci.

-Si -li vaig respondre sense gaire explicacions.

Ningt no donava explicacions en aquells temps. «Es-
tar bé» era ser viu. La meva mare, la meva avia, els meus
cinc germans petits i jo érem vius i teniem casa.

[ sense venir a tomb, el Santi, un bocamoll que no sa-
bia tenir la boca tancada, va buidar el pap.

—El teu pare és viu.

Em va deixar glacat.

Viul!

El pare era viu!
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Creure la mare

Vaig voler picar de mans i cridar d’alegria, com quan la pi-
lota entrava a la porteria i el meu equip cantava el «Goool!».

—-Viulll —vaig repetir un cop més.

M’havia entossudit amb la idea de la seva mort i les
paraules del Santi van ser com un miracle. Com si el meu
pare mort hagués ressuscitat.

I ho vaig escampar als quatre vents.

—El pare és viu!!l

Aleshores, vaig mig tancar els ulls i me’l vaig imagi-
nar.

No em va costar gaire. Imaginar un pare viu és la cosa
més natural del mén i no té cap merit. Els meus germans
i jo sempre parlavem del pare com si en qualsevol mo-
ment fos a punt d’empényer la porta. La cara bruta pel
carbé de la mina, la cigarreta a la boca i la carmanyola a
la ma esquerra. Aixi era com entrava a casa cada nit. Es
ficava a la cuina, es rentava amb un gibrell d’aigua ca-
lenta que la mare li tenia preparat, i seixugava amb una
tovallola neta. Abans d’anar a dormir treia el cap a I’ha-
bitaci6 del primer pis, on els quatre nois ens apilonavem



dins el mateix jag, movia la brasa de la cigarreta en l'aire i
dibuixava figures imaginaries. La fumarola i la punta in-
candescent de la cigarreta eren I'inica cosa que els meus
germans petits associaven al nostre pare.

Jo no. Jo era el gran i tenia la sort d’haver viscut més
temps al seu costat. I com més m’estimava recordar-lo
era a la muntanya, de cacera.

El pare em va ensenyar a cagar conills. Amb l'ajuda
de la Greta cercavem els caus, paravem paranys, els es-
pantavem i els encalcavem. A la nit, els escorxavem i els
rostiem damunt la foguera, amanits amb herbes aroma-
tiques. La carn tenia el gust del romani i la farigola, que
transmetien el tast del bosc.

Havent sopat feiem bivac sota els roures i ens escal-
favem vora les brases del foc que el pare atiava durant la
nit.

A les muntanyes de Paléncia, les nits de primavera
son tan fredes que l'aire mossega. I hi ha llops. Pero el
meu pare macotxava amb una manta i em tranquillit-
zava amb el simple gest de deixar la seva ma damunt la
meva espatlla. I jo, un nen, m'adormia sense por i sense
fred perqué el meu pare era amb mi. I aixi és com jo volia
recordar-lo.

El Santi i jo vam entrar a casa. El Santi assedegat, i jo
amb els nervis a flor de pell i mort de ganes de celebrar
la noticia.

La cuina, petitona i amb la llar de foc de carbd, feia
olor de llet bullida i cols. Els meus germans creixien amb
poca salut, per aixo els portava llet de les vaques del
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Manel. La mare deia que tot té cura amb la panxa plena,
pero amb els pocs queviures que hi havia al rebost jo la
tenia sempre buida. Com enyorava l'olor de les botifarres
i el pa calent!

La mare i I’avia, enfeinades, van aixecar el cap alhora
i es van quedar atuides, amb els ulls clavats en el con-
vidat. No gosaven obrir la boca, per si de cas. La guerra
havia deixat la por i la desconfian¢a surant en cada tro-
bada. Massa delacions, massa venjances. L'hospitalitat
de les valls era cosa del passat.

Espantades per l'uniforme de feixista, van mormolar
alguna cosa semblant a una salutacié, pero les ganyotes
de malfianca semblaven dir «Ves a saber qué vol aquest
ara i quines ordres duu dels de dalt».

Al Santi se li van encendre els ullets, les va saludar, va
acceptar un glop de vi que li va oferir 'avia i els va explicar
les coses a la seva manera. Sense presses, a l'estil de Paléncia.

—-Doncs ja ho veieu, em van ferir al bra¢ i em van lli-
cenciar.

—Alguns tenen sort —va mussitar la mare.

-He vingut xino-xano des d’Oviedo, cau lluny -va
continuar el Santi.

-Prou, el Marcelli va anar-hi dos estius a pasturar
les vaques i ens ho explicava -va comentar ’avia, que
sempre que podia rescatava de l'oblit els records del poc
temps que va passar amb l’avi.

—-Doncs de cami cap a casa, vaig passar per dos camps
de concentracié. Ja sabeu el que sén. Molts soldats, molts

presoners de guerra.



Jo frisava per cridar d’'una vegada tot el que sabia,
pero el Santi, a la seva manera tranquilla i pausada, ha-
via aconseguit que la mare i I’avia estiguessin pendents
de les seves paraules.

-I en un hi vaig veure el Pasqual -va confessar final-
ment.

Es va fer el silenci. Un silenci fosc, com el del tro
abans d’esclatar.

-Viu! -vaig afegir-m’hi jo engrescat.— El pare és viu!

No em van fer cas, no treien els ulls del damunt del
Santi, i se’l miraven com aquell qui veu un fantasma.

-Em va demanar que us avisés que era viu i que us
donés molts records.

La mare i l’avia l'escoltaven, pero no se’l creien. Ho
vaig endevinar per com serraven les dents, per la seva
manera d’empassar saliva.

No creien el Santi.

No havien tingut cap noticia del pare en dos anys i ja
havien fet el dol. El donaven per mort, com tants i tants
homes. Se I'imaginaven crivellat per les bales al costat de
la tapia de qualsevol cementiri.

—No pot ser, no devia ser ell -va negar la mare.

—Que si, et dic que era ell —va repetir el Santi, cabut.

—Mare, el Santi el coneix de tota la vida —em vaig per-
metre opinar.

—-N’estas segur? —va insistir-hi ella.

-Segurissim. Per aixo he vingut.

-Ai, mare meva! Mare meva! —va gemegar l’avia en
lloc d’alegrar-se’n, i es va servir un got de vi. Va ser una
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de les poques vegades que vaig veure |’avia bevent; l'altra
havia estat mentre atenia la mare en el part dels bessons.

—-On anirem a parar! -va continuar la dona fent el
ploricé.

~Avia, que és viu! -li vaig retreure, molest pel seu pes-
simisme.

-Aj, fill, no sé que és pitjor, si estar mort o en un
camp de presoners —em va deixar anar.

~Es viu —va ficar-hi cullerada la mare amb un to il-
lusionat en la veu que no li sentia des de feia molt de
temps.— Viu —va dir per segona vegada amb estranyesa.

[ tots ens la vam quedar mirant.

Tenia una llum particular a la mirada, com quan van
treure la meva germana Txell, la petita, del gorg. Tothom la
feia morta fins que va escopir l'aigua i va esclatar en plors.

La mare havia pait la noticia i semblava que ja podia
comencar a embastar els records del pare com feia jo.

—El meu Pasqual és viu —va repetir un altre cop.

Potser si les coses es diuen moltes vegades acabem
per creure-les.

—-Molt afamat, pero viu -va aclarir el Santi-. Estava
fet un secall.

La mare va reaccionar rapidament i va comencar a
anar d’aqui cap alla, atrafegada. Ella, tan assenyada, de
sobte va embogir. Alguna en duia de cap, segur. Va ficar
en un sarr6 tot el que trobava. No gaire. Cansalada, pa
dur, formatge i un xorico que reservava per a I’hivern.

Jo em vaig preguntava que rumiava. No vaig trigar a
descobrir-ho.



—El Miquelet dura menjar i roba al seu pare perqué no
li falti de res.

El Miquelet era jo, és clar. La meva mare em va asse-
nyalar el sarré amb un intent de somriure -la pobra no
sabia ni somriure- i jo em vaig quedar de pedra.

—Et faré un farcell per al viatge i sortiras dema al mati
ben d’hora.

No vaig poder ni reaccionar. Un viatge? De debo la
meva mare m'estava proposant que me n'anés fins a Ovi-
edo? Prop de dos-cents quilometres a través de les mun-
tanyes plenes de llops i desertors?

-I tan bon punt el trobis, no el perdis de vista. Vagi
on vagi, el portin on el portin, tu el segueixes. Després
em dius on és.

Jo la mirava sense creure el que m’estava demanant.
M’havia quedat mut.

-1 si veus la possibilitat ~va dubtar uns instants—, feu
mitja volta i us en torneu tots dos cap a casa.

Com si fos tan facil. Com si tornar a casa amb el Pas-
qual Serna, un miner fugitiu i buscat per la Guardia Ci-
vil, un presoner republica de 'exércit nacional, fos el més
normal del moén.

La mare ho va dir sense pensar i sense recordar que jo
només tenia tretze anys.

Anava a contestar, perd no vaig poder. Em mirava
amb una espurna d’illusié que jo gairebé no li coneixia.
Per uns instants havia arraconat la tristesa. Que maca
que estaval

—En tindras cura, Miquel?
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I m’ho va dir aixi, amb el meu nom sencer i sense di-
minutiu, com si ja fos un home.

No li vaig contestar. Ella em va posar el sarré a les
mans i jo, després d’uns segons que se'm van fer eterns,
I’hi vaig tornar.

Amb aquest gest li vaig trencar ’anima.

I va comengar a plorar.

Quina pena que em feia. I, malgrat tot, no podia fer
el que em demanava. Em veia incapa¢ de travessar mitja
Espanya, trobar el pare i portar-lo cap a casa, tal com ella
volia, perd no li vaig contestar. Sempre havia cregut la
mare, pero aquest cop no podia. Vaig escoltar el seu plor,
vaig callar i vaig abaixar el cap avergonyit.

Les mares es creuen ijo no em veia amb cor de creure

la meva.



