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Al Marce, la Claudina i l’Elpidio, 
que em van ensenyar a estimar la seva terra.



Primera part

El viatge del Miquel



Heus aquí: jo he guardat fusta al moll. 
(Vosaltres no sabeu 
què és 
guardar fusta al moll: 
però jo he vist la pluja 
a barrals 
sobre els bots, 
i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l’angoixa: 
sota els flandes 
i els melis, 
sota els cedres sagrats.
Quan els mossos d’esquadra espiaven la nit 
i la volta del cel era una foradada 
sense llums als vagons: 
i he fet un foc d’estelles dins la gola del llop.
Vosaltres no sabeu 
què és 
guardar fusta al moll: 
però totes les mans de tots els trinxeraires 
com una fandola 
feien un jurament al redós del meu foc. 
I era com un miracle 
que estirava les mans que eren balbes.
I en la boira es perdia el trepig.
Vosaltres no sabeu 
què és 
guardar fusta al moll. 
Ni sabeu l’oració dels fanals dels vaixells 
–que són de tants colors 
com la mar sota el sol: 
que no li calen veles. 

Joan Salvat-Papasseit, «Nocturn per a acordió»



11

El record d’un pare

Malgrat el munt d’anys que han passat, mai no he pogut 
oblidar aquell dia.

Era una tarda xafogosa de juny. Les mosques, empipa-
dores, se’m ficaven a les orelles i em feien pessigolles a les 
cames. Als tretze anys em feien dur pantalons curts fos 
hivern o estiu. 

Jo era al prat com cada dia. Havia tret a pasturar les 
vaques del Manel i, avorrit de tantes mosques, les escla-
fava a plantofades. 

–Miquelet! –vaig sentir que em cridaven.
Vaig aixecar el cap sense reconèixer el militar que 

s’acostava esbufegant. Duia un uniforme brut i tronat i 
un braç, pengim-penjam, lligat amb un mocador. 

Vaig fer un xiulet per avisar la meva gossa, la Greta, no 
fos cas que la cosa s’emboliqués.

–Vine, Greta, bonica, vine cap aquí –li vaig xiuxiuejar, 
sense perdre de petja el soldat.

Era l’any 38 i a les muntanyes, després de tanta guer-
ra, tothom malfiava dels desconeguts.

L’home, tot suat, es va acostar a un pam del meu nas. 
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–Soc el Santi, te’n recordes, de mi? 
I és clar que sí! El Santi era un amic del meu pare, un 

barrinador sense dos dits de la mà esquerra. L’alçament 
del 36 el va enxampar de sorpresa a Aguilar de Campoo, 
a casa d’un cosí, i allà s’hi va quedar, al bàndol nacional. 

Em va saludar amb una bona encaixada de mans, com 
fan els homes. Se’l veia alegre i feia olor de sidra i d’aquell 
formatge pudent i ple de cucs que mengen els asturians.

–Estic content, noi –va dir per justificar-se– gairebé 
s’ha acabat la guerra i m’han lliurat del servei per la me-
tralla del braç.

Però tot seguit es va posar seriós i em va fer un copet 
compassiu a l’esquena.

–Au, anem cap a Barruelo, que porto notícies del teu 
pare.

Vaig tremolar. Les bones notícies venien caminant, 
com el Santi, i s’explicaven totes soles. Les notícies que 
arribaven de boca en boca sempre eren dolentes. No vaig 
voler preguntar, no vaig voler saber el que li havia passat 
al meu pare durant aquells dos anys de guerra sense notí-
cies. Però ho pensava.

Mort, mort, el pare és mort, em repetia una i altra ve-
gada per fer-me a la idea que em ballava pel cap des de 
feia temps.

Vaig fer el cor fort mentre esperava la notícia. Però el 
Santi no tenia cap intenció de xerrar davant les vaques. 

–Au, som-hi, anem a parlar amb la teva mare.
–És que... 
–No siguis romancer, aquestes ja s’apanyen soles.
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«Aquestes» eren les meves vaques, que van fingir in-
diferència en veure que jo me n’anava amb el Santi. 

–Greta, queda’t aquí i vigila-les! Ni ensumar el prat 
del Tomeu!

Les vaques són molt capritxoses i les meves, no us sa-
bria dir el perquè, s’havien encaboriat amb el prat del veí. 
Déu n’hi do com n’arriben a ser de poca-soltes aquestes 
bèsties. 

La meva mare havia fet mans i mànigues perquè el 
Manel, un vidu sense fills, em contractés per un sou de 
misèria i, tot sigui dit, m’havia espavilat. La feina con-
sistia a tenir cura de les vaques: munyir-les, treure-les a 
pasturar, portar-les a l’abeurador, controlar els vedells 
perquè no se’ls cruspissin els llops i procurar que les molt 
tossudes no es fiquessin als camps dels veïns. 

I malgrat tot m’agradava, era una bona feina. 
–Espera! No corris tant, noi! –va cridar el Santi al 

meu darrere. 
Jo corria perquè no volia pensar en el pare i en la seva 

mort i menys encara en la seva tomba, ves a saber on. 
Però em vaig aturar i en girar-me el vaig veure dalt del 
turó amb els ulls entelats de llàgrimes. 

–Ja soc a casa –deia mig somicant–. Ja soc a Barruelo. 
Jo vivia a Barruelo i veia el poble a totes hores i, és 

clar, no em vaig emocionar com el Santi. Però sabia que, 
encara que no fos un poble bonic, era casa nostra.

Barruelo, al peu de la serralada de Brañosera i a la 
vora del riu Rubagón, havia canviat força els darrers 
anys. En temps del meu besavi tot just era un llogaret de 
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la vall, però des de l’arribada del ferrocarril i les mines 
havia crescut una barbaritat. La Companyia Minera ha-
via construït casernes per a les famílies nouvingudes 
i de mica en mica el poble havia anat grimpant munta-
nyes amunt. Ara ocupava les dues ribes del riu, després 
de menjar-se els boscos, i havia esdevingut una munió de 
barris amb nom propi: El Helechar, El Río, San Juan, Bo-
laredo, La Leche, Perché, Santiago, San Pedro.

De petit, la canalla s’escridassava pels carrers cos-
teruts, fumia cops a la pilota i saltava a corda a les pla-
ces cobertes de fang. La vida girava a l’entorn de les si-
renes de les mines, que marcaven la sortida dels miners 
i l’obertura dels bars. Homes senzills i avesats a la feina 
dura, dones arriades amb molta canalla, gent vinguda de 
tots els racons d’Espanya, fum, ferrocarril, xivarri i xa-
vals, molts xavals. Així era el meu poble.

Això era abans.
El Santi i jo vam travessar els carrers buits que ens 

tornaven l’eco de les nostres passes.
El Santi estava ben sorprès.
–Què ha passat aquí?
Jo vaig callar. Després de dos anys, la guerra s’havia 

endut els miners. Només quedàvem alguns nens, algunes 
dones, els nacionals, els afectes al règim i el silenci. El 
silenci era el pitjor. Podíem sentir el brunzit dels mos-
quits abans de picar-nos. La por ens feia estar muts i a 
la gàbia. Ja no fumíem crits, ja no rèiem ni ens escridas-
sàvem com abans de la guerra. La quitxalla, que jo ja era 
gran, jugaven sense fer soroll i si queien i es pelaven els 



15

genolls, es mossegaven la llengua i no ploraven. Ningú no 
obria la boca, ningú no piulava. Per si de cas.

–I la teva família? Tots bé? –va demanar el Santi per 
trencar el silenci.

–Sí –li vaig respondre sense gaire explicacions.
Ningú no donava explicacions en aquells temps. «Es-

tar bé» era ser viu. La meva mare, la meva àvia, els meus 
cinc germans petits i jo érem vius i teníem casa.

I sense venir a tomb, el Santi, un bocamoll que no sa-
bia tenir la boca tancada, va buidar el pap.

–El teu pare és viu.
Em va deixar glaçat.
Viu!
El pare era viu!
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Creure la mare 

Vaig voler picar de mans i cridar d’alegria, com quan la pi-
lota entrava a la porteria i el meu equip cantava el «Goool!».

–Viu!!! –vaig repetir un cop més.
M’havia entossudit amb la idea de la seva mort i les 

paraules del Santi van ser com un miracle. Com si el meu 
pare mort hagués ressuscitat.

I ho vaig escampar als quatre vents.
–El pare és viu!!!
Aleshores, vaig mig tancar els ulls i me’l vaig imagi-

nar.
No em va costar gaire. Imaginar un pare viu és la cosa 

més natural del món i no té cap mèrit. Els meus germans 
i jo sempre parlàvem del pare com si en qualsevol mo-
ment fos a punt d’empènyer la porta. La cara bruta pel 
carbó de la mina, la cigarreta a la boca i la carmanyola a 
la mà esquerra. Així era com entrava a casa cada nit. Es 
ficava a la cuina, es rentava amb un gibrell d’aigua ca-
lenta que la mare li tenia preparat, i s’eixugava amb una 
tovallola neta. Abans d’anar a dormir treia el cap a l’ha-
bitació del primer pis, on els quatre nois ens apilonàvem 
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dins el mateix jaç, movia la brasa de la cigarreta en l’aire i 
dibuixava figures imaginàries. La fumarola i la punta in-
candescent de la cigarreta eren l’única cosa que els meus 
germans petits associaven al nostre pare.

Jo no. Jo era el gran i tenia la sort d’haver viscut més 
temps al seu costat. I com més m’estimava recordar-lo 
era a la muntanya, de cacera. 

El pare em va ensenyar a caçar conills. Amb l’ajuda 
de la Greta cercàvem els caus, paràvem paranys, els es-
pantàvem i els encalçàvem. A la nit, els escorxàvem i els 
rostíem damunt la foguera, amanits amb herbes aromà-
tiques. La carn tenia el gust del romaní i la farigola, que 
transmetien el tast del bosc.

Havent sopat fèiem bivac sota els roures i ens escal-
fàvem vora les brases del foc que el pare atiava durant la 
nit.

A les muntanyes de Palència, les nits de primavera 
són tan fredes que l’aire mossega. I hi ha llops. Però el 
meu pare m’acotxava amb una manta i em tranquil·lit-
zava amb el simple gest de deixar la seva mà damunt la 
meva espatlla. I jo, un nen, m’adormia sense por i sense 
fred perquè el meu pare era amb mi. I així és com jo volia 
recordar-lo.

El Santi i jo vam entrar a casa. El Santi assedegat, i jo 
amb els nervis a flor de pell i mort de ganes de celebrar 
la notícia.

La cuina, petitona i amb la llar de foc de carbó, feia 
olor de llet bullida i cols. Els meus germans creixien amb 
poca salut, per això els portava llet de les vaques del 
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 Manel. La mare deia que tot té cura amb la panxa plena, 
però amb els pocs queviures que hi havia al rebost jo la 
tenia sempre buida. Com enyorava l’olor de les botifarres 
i el pa calent!

La mare i l’àvia, enfeinades, van aixecar el cap alhora 
i es van quedar atuïdes, amb els ulls clavats en el con-
vidat. No gosaven obrir la boca, per si de cas. La guerra 
havia deixat la por i la desconfiança surant en cada tro-
bada. Massa delacions, massa venjances. L’hospitalitat 
de les valls era cosa del passat.

Espantades per l’uniforme de feixista, van mormolar 
alguna cosa semblant a una salutació, però les ganyotes 
de malfiança semblaven dir «Ves a saber què vol aquest 
ara i quines ordres duu dels de dalt». 

Al Santi se li van encendre els ullets, les va saludar, va 
acceptar un glop de vi que li va oferir l’àvia i els va explicar 
les coses a la seva manera. Sense presses, a l’estil de Palència.

–Doncs ja ho veieu, em van ferir al braç i em van lli-
cenciar.

–Alguns tenen sort –va mussitar la mare.
–He vingut xino-xano des d’Oviedo, cau lluny –va 

continuar el Santi.
–Prou, el Marcel·lí va anar-hi dos estius a pasturar 

les vaques i ens ho explicava –va comentar l’àvia, que 
sempre que podia rescatava de l’oblit els records del poc 
temps que va passar amb l’avi.

–Doncs de camí cap a casa, vaig passar per dos camps 
de concentració. Ja sabeu el que són. Molts soldats, molts 
presoners de guerra.
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Jo frisava per cridar d’una vegada tot el que sabia, 
però el Santi, a la seva manera tranquil·la i pausada, ha-
via aconseguit que la mare i l’àvia estiguessin pendents 
de les seves paraules. 

–I en un hi vaig veure el Pasqual –va confessar final-
ment.

Es va fer el silenci. Un silenci fosc, com el del tro 
abans d’esclatar.

–Viu! –vaig afegir-m’hi jo engrescat.– El pare és viu!
No em van fer cas, no treien els ulls del damunt del 

Santi, i se’l miraven com aquell qui veu un fantasma. 
–Em va demanar que us avisés que era viu i que us 

donés molts records.
La mare i l’àvia l’escoltaven, però no se’l creien. Ho 

vaig endevinar per com serraven les dents, per la seva 
manera d’empassar saliva.

No creien el Santi.
No havien tingut cap notícia del pare en dos anys i ja 

havien fet el dol. El donaven per mort, com tants i tants 
homes. Se l’imaginaven crivellat per les bales al costat de 
la tàpia de qualsevol cementiri.

–No pot ser, no devia ser ell –va negar la mare.
–Que sí, et dic que era ell –va repetir el Santi, cabut.
–Mare, el Santi el coneix de tota la vida –em vaig per-

metre opinar.
–N’estàs segur? –va insistir-hi ella.
–Seguríssim. Per això he vingut.
–Ai, mare meva! Mare meva! –va gemegar l’àvia en 

lloc d’alegrar-se’n, i es va servir un got de vi. Va ser una 
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de les poques vegades que vaig veure l’àvia bevent; l’altra 
havia estat mentre atenia la mare en el part dels bessons.

–On anirem a parar! –va continuar la dona fent el 
ploricó.

–Àvia, que és viu! –li vaig retreure, molest pel seu pes-
simisme.

–Ai, fill, no sé què és pitjor, si estar mort o en un 
camp de presoners –em va deixar anar.

–És viu –va ficar-hi cullerada la mare amb un to il-
lusionat en la veu que no li sentia des de feia molt de 
temps.– Viu –va dir per segona vegada amb estranyesa.

I tots ens la vam quedar mirant.
Tenia una llum particular a la mirada, com quan van 

treure la meva germana Txell, la petita, del gorg. Tothom la 
feia morta fins que va escopir l’aigua i va esclatar en plors. 

La mare havia paït la notícia i semblava que ja podia 
començar a embastar els records del pare com feia jo.

–El meu Pasqual és viu –va repetir un altre cop.
Potser si les coses es diuen moltes vegades acabem 

per creure-les.
–Molt afamat, però viu –va aclarir el Santi–. Estava 

fet un secall.
La mare va reaccionar ràpidament i va començar a 

anar d’aquí cap allà, atrafegada. Ella, tan assenyada, de 
sobte va embogir. Alguna en duia de cap, segur. Va ficar 
en un sarró tot el que trobava. No gaire. Cansalada, pa 
dur, formatge i un xoriço que reservava per a l’hivern.

Jo em vaig preguntava què rumiava. No vaig trigar a 
descobrir-ho.
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–El Miquelet durà menjar i roba al seu pare perquè no 
li falti de res.

El Miquelet era jo, és clar. La meva mare em va asse-
nyalar el sarró amb un intent de somriure –la pobra no 
sabia ni somriure– i jo em vaig quedar de pedra.

–Et faré un farcell per al viatge i sortiràs dema al matí 
ben d’hora.

No vaig poder ni reaccionar. Un viatge? De debò la 
meva mare m’estava proposant que me n’anés fins a Ovi-
edo? Prop de dos-cents quilòmetres a través de les mun-
tanyes plenes de llops i desertors?

–I tan bon punt el trobis, no el perdis de vista. Vagi 
on vagi, el portin on el portin, tu el segueixes. Després 
em dius on és.

Jo la mirava sense creure el que m’estava demanant. 
M’havia quedat mut.

–I si veus la possibilitat –va dubtar uns instants–, feu 
mitja volta i us en torneu tots dos cap a casa.

Com si fos tan fàcil. Com si tornar a casa amb el Pas-
qual Serna, un miner fugitiu i buscat per la Guàrdia Ci-
vil, un presoner republicà de l’exèrcit nacional, fos el més 
normal del món.

La mare ho va dir sense pensar i sense recordar que jo 
només tenia tretze anys.

Anava a contestar, però no vaig poder. Em mirava 
amb una espurna d’il·lusió que jo gairebé no li coneixia. 
Per uns instants havia arraconat la tristesa. Que maca 
que estava!

–En tindràs cura, Miquel?
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I m’ho va dir així, amb el meu nom sencer i sense di-
minutiu, com si ja fos un home.

No li vaig contestar. Ella em va posar el sarró a les 
mans i jo, després d’uns segons que se’m van fer eterns, 
l’hi vaig tornar.

Amb aquest gest li vaig trencar l’ànima.
I va començar a plorar.
Quina pena que em feia. I, malgrat tot, no podia fer 

el que em demanava. Em veia incapaç de travessar mitja 
Espanya, trobar el pare i portar-lo cap a casa, tal com ella 
volia, però no li vaig contestar. Sempre havia cregut la 
mare, però aquest cop no podia. Vaig escoltar el seu plor, 
vaig callar i vaig abaixar el cap avergonyit.

Les mares es creuen i jo no em veia amb cor de creure 
la meva.


