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Aquest llibre, escrit, dissenyat, 
maquetat, editat i produït per persones que estimem els 
llibres, pretén ser un homenatge a tots els mestres, en 
el sentit més afectiu i íntegre de la paraula, mestres que 
amb dedicació, creativitat i entusiasme acompanyen in-
fants i joves en el seu creixement.

I, ben especialment, és dedicat a tots 
aquells docents que han transmès el seu amor per la LI-
TERATURA, convençuts que l’educació és una arma de 
futur i la lectura, un instrument plaent i eficaç per cons-
truir aquest món millor que tots desitgem. Esperem que, 
en llegir aquests relats, escrits des de l’experiència, la 
sinceritat i el respecte de grans escriptors, sentiu tot el 
nostre agraïment per la vostra valuosa tasca.

Equip
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La llista

—Imagina’t que la Terra té data de caducitat —li 
proposa ell com a tema de conversa.

—Des que vaig néixer que n’he sentit a parlar i mai 
no m’ho he pres seriosament. De fet, de tant en tant 
sempre hi ha qui ens diu que tot s’acaba, que ja ho van 
pronosticar els maies i aquí som —respon ella amb un 
somriure.

—Però el que hem sentit sobre la fi del món sempre 
ha estat un deliri de fanàtics, de sectes sense cap sentit, 
sense cap base científica. I el calendari maia pot haver 
estat mal interpretat.

—M’has convidat a sopar per parlar-me d’aquestes 
coses?

—Volia veure’t, Helena, ja fa temps que no passàvem 
una estona plegats.

—Saps? Quan has dit això de la fi del món fins i tot 
m’ha semblat que t’ho creies. —Un somriure il·lumina 
el seu rostre, que sembla sorprès per la conversa massa 
seriosa.
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Ella es diu Helena. Ara té l’edat en què cada dia llui-
ta amb força defensant uns principis. Ha estudiat per 
transmetre aquests principis. La seva actitud no busca el 
benefici propi. De vegades, després d’una jornada laboral 
una mica decebedora, fa un passeig per no arribar a casa 
amb cara de pomes agres, recuperar forces i tornar a lluir 
el millor somriure. Ella està convençuda que el somriure 
és la manifestació més positiva per enfrontar els proble-
mes. 

Va ser molt feliç quan va rebre la trucada del que ha-
via estat l’amic de l’adolescència i després company d’es-
tudis. Feia uns anys que no es veien, ja que ell havia estat 
fitxat per una companyia amb seu als Estats Units i tot i 
mantenir el contacte mitjançant Skype i les xarxes soci-
als, el cert és que la seva tornada —«em quedaré uns dies 
i t’haig de veure», li va dir— la va omplir de joia. 

—Explica’t, amic, fes-me cinc cèntims de com és la 
teva vida a Salt Lake City.

—Molt interessant, creu-me.
—Sempre m’has transmès la sensació que no t’agrada 

parlar gaire del que fas, i ara, mirant-te als ulls, encara 
m’ho sembla més.

Ell la mira com si estigués a punt de desvelar-li un se-
cret. El seu és un gest entre l’entusiasme i la preocupació. 
Per cert, es diu Alfons.
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—Fem un brindis —diu ell mentre alça la copa de vi.
—Per l’amistat —proposa ella.

Les copes xoquen.

Mentre assaboreix el vi l’Helena intueix que l’Alfons 
no només està de visita. El coneix molt bé. 

—T’agrada Salt Lake City?
—De fet conec molt poc la ciutat. Hi vaig ser dos me-

sos i després em van traslladar a un poble molt petit. És 
increïble el contrast entre el típic poble americà i l’edifi-
ci tan modern de l’empresa. No és un edifici pròpiament 
dit, és més aviat una mena d’urbanització amb tots els 
serveis. Com una gran superfície amb cases.

—No sé si m’agradaria viure en un lloc així. 
—No, no t’agradarà... 
—Com dius? No «m’agradarà»? 

L’Helena fa un gest de sorpresa, però aquella frase és 
la confirmació que l’Alfons en porta de cap una de ben 
grossa.

—Aquest viatge fins aquí, aquest sopar, aquesta tro-
bada tenen un objecte: vull que vinguis amb mi.

Ella riu amb ganes.

—Què t’empatolles? Em prens el pèl? 
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—El futur et necessita.
—Escolta, Alfons. O has canviat molt o t’has begut 

l’enteniment. Jo esperava que parléssim del que fas, de 
com et va, jo et diria com és la meva vida, tu la teva, riu-
ríem, ens confessaríem les nostres decepcions i brindarí-
em pels pocs o molts èxits a les nostres professions, i el 
que em trobo és que em dius que has vingut a buscar-me 
i m’ho dius amb un to amb el qual pretens que m’ho agafi 
seriosament. Et trobes bé, t’has tornat boig? Et puc aju-
dar? Vols que et busqui un psiquiatre? Mira, et segueixo 
el corrent: l’oferta és de feina o potser et vols casar amb 
mi?

—No t’enfadis i escolta’m. 
—T’escolto.
—El que et diré et semblarà una fantasia —ell posa 

una mà sobre la d’ella— i sí, et semblarà que m’he begut 
l’enteniment o que m’han rentat el cervell, o que estic 
sota el domini espiritual d’una secta. Si no em creus ho 
entendré, però quan arribi el moment, te’n penediràs. Tu 
sempre has actuat amb compromís. Transmets vitalitat, 
confiança, creus en el que fas, t’indignes davant de les 
injustícies...

—Perdona —interromp ella— però jo ja em conec i 
no vull que m’afalaguis. 

—Com saps o intueixes, darrere de tot plegat hi ha 
un poder a l’ombra.

—Espera, para el carro i anem a pams. Estic fent un 
esforç per no aixecar-me i marxar, però t’estimo molt i a 
més aquests espaguetis al pesto són exquisits i no pen-

La
 ll

is
ta
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so fotre el camp sense prendre les postres, un cafè i qui 
sap, un gintònic. —Ella s’obre, bromeja amb els plats del 
menú, li dol veure l’Alfons en un estat que no sap definir.

Ella pensava passar unes hores plenes d’entusiasme. 
No només per la visita del seu amic, també ho necessita. 
Estima tant el que fa que sovint oblida que també és ne-
cessària una estona d’esbarjo. 

—Au, vinga, no em parlis de poders a l’ombra. Ja sa-
bem que qui aparentment mou els fils de la societat, del 
món, és un titella. Ja sabem que les desigualtats socials 
són cada dia més exagerades, ja sabem que s’està creant 
una societat dividida descaradament entre rics i pobres, 
on l’educació serà un privilegi dels poderosos i la resta 
no podrà somiar anar a la universitat perquè des de ben 
joves ja sabran que el seu destí és sobreviure mentre són 
explotats en una feina on no tindran cap dret i sí una 
única obligació: complir. 

—Per no parlar del canvi climàtic —diu ell com ofe-
rint-li un camí per continuar el discurs que ha iniciat.

—Em pregunto si molt aviat tots anirem amb màs-
cares pel carrer, fins i tot a casa. Es parla molt de la con-
taminació a les ciutats, una contaminació força visible, 
i que poc que es parla de la contaminació dels rius, de la 
desforestació, del desert que avança i avança. Les ciutats 
creixen sense control...

—I què em dius de l’agricultura? —ell torna a posar 
l’ham i ella se l’empassa.

M
iquel A

rguim
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—Trobar un tomàquet que faci olor de tomàquet cada 
dia és més difícil. Molts pagesos han hagut d’abandonar 
els conreus, i els que tenen vaques cobren la llet per sota 
del que els costa mantenir els animals. 

—La natura es venjarà —afirma ell.
—La natura també n’és víctima, amic. Sobreviu i és 

meravellosa, però si no ho arreglem... Dic «arreglem» 
perquè tots hi tenim una responsabilitat. 

—Però més els que permeten o han permès arribar a 
uns extrems tan perillosos.

L’Helena veu que l’Alfons la mira fixament i amb un 
rictus triomfador.

—I ara què et passa? —li pregunta ella.
—Per tot el que has dit i moltes coses més que diries, 

sóc aquí. Ets especial.
—Ja hi tornem? 
—Em deixes parlar i em promets que m’escoltaràs 

sense interrupcions?
—Com quan parla el mestre?
—Exacte.
—Aixecaré la mà si vull interrompre.
—Entesos.
—Endavant.
—Imagina’t que tens l’oportunitat de participar en 

un programa, per dir-ho així, on els grans errors come-
sos pels que ja sabem, el poder a l’ombra... 

La
 ll

is
ta
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Ell fa una pausa ja que creu que ella saltarà en escol
tar les darreres paraules. L’Helena fa un gest com de des
esperació, però obrint la mà el convida a continuar.

—Gràcies —diu ell abans de continuar—. Fa un 
moment has fet un resum d’alguns dels problemes més 
greus. I podíem parlar i parlar de les guerres, les religi
ons, els fanatismes... Helena, el món, tal com l’entenem, 
s’acaba. I ara aniré al gra: vull que formis part d’un grup 
de persones que seran vitals per al futur.

L’Helena l’escolta incrèdula, però l’escolta.

—Ho hem vist a pel·lícules i, especialment tu, ho has 
llegit en molts llibres. El món s’acaba. Ho pot provocar la 
natura o l’esser humà: l’erupció de tots els volcans, l’ex
plosió de milers de bombes nuclears, la manca de recur
sos per alimentar els habitants...

L’Helena aixeca la mà per demanar la paraula.

—Digues.
—No em dius res de nou... S’acabaran els peixos dels 

mars i pots dir tot el que ens preocupa, però no em dius 
res nou. És això el que fas als Estats Units? Estudiar el 
que qualsevol persona amb sentit comú ja tem, ja sap?

—Tens raó, no t’he dit res de nou. 
—Escolta’m, Alfons. Demanem les postres i crec que 

ens anirà molt bé un gintònic. 

M
iquel A
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—Què penses cada dia quan els tens davant i et mi-
ren?

L’Helena somriu alhora que mou el cap com si fos una 
balança buscant l’equilibri entre els aspectes positius i 
negatius.

—Prou que ho saps. Quan els tinc davant veig mol-
ta il·lusió i també molts dubtes. Entusiasme i desencís. 
En uns veig els artistes del futur, els científics, els met-
ges, els enginyers, els esportistes, els músics. I també els 
marginats. N’hi ha que em fan pensar que necessitaran 
molta sort per sortir endavant, però ells representen el 
gran repte de la meva professió tot i que sovint em fan 
perdre la paciència. Els tinc davant i llavors recordo el 
motiu pel qual vaig sentir la vocació. Em necessiten i tinc 
el repte diari de no decebre’ls. 

Continuen parlant fins que s’adonen que els empleats 
del restaurant comencen a recollir per tancar. Marxen i 
passegen agafats de la mà, tal com havien fet moltes ve-
gades.

—Què t’emportaries a una illa deserta? —pregunta 
l’Alfons.

—Llibres, és clar. A manca de persones em tornaria 
boja sense llibres.

—Doncs imagina’t que l’univers és un oceà on hi ha 
planetes similars a la Terra. Imagina’t que hi ha la possi-
bilitat d’anar-hi. Què t’hi enduries? 

La
 ll

is
ta
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—Res. No faria aquest viatge tan utòpic.
—Ara et parlaré de la meva feina: fa molt poc s’ha 

descobert un meteorit brutalment enorme que apunta 
directament a la Terra. És una amenaça real. S’estan bus-
cant possibilitats per evitar l’impacte al mateix temps 
que es prepara una missió que eviti que l’esser humà que-
di esborrat per sempre de l’univers. Hem pensat i pensat, 
i també hem preguntat a savis, científics, humanistes, 
filòsofs, esportistes, mares, pares, escriptors, alumnes... 
Vam preguntar qui hauríem d’emportar-nos a un planeta 
per començar de nou, però aquesta vegada amb una base 
cultural que faria possible l’esperança d’una societat més 
justa amb tots els éssers humans i també amb el seu en-
torn. Hem fet una llista de professions i ara contactem 
amb les persones. Una peça indispensable per assolir 
aquest repte és, segons les respostes assolides, una o un 
professor entusiasta de la literatura infantil i juvenil. Els 
motius resulten obvis. Vull que acceptis formar part de 
la llista. Per això t’he dit que t’he vingut a buscar, perquè 
així veuràs que tot el que t’he dit té una base científica. 

—Començar de nou?
—Ho pots dir així, però amb una diferència consi-

derable respecte als primers pobladors de la Terra. Ja es 
començaria amb una base cultural, científica... Amb res-
pecte per la natura...

—Mai no podria abandonar els meus alumnes...
—No ho hauràs de fer si el meteorit canvia el rumb 

o el podem destruir. De moment només et demano que 
acceptis formar part de la llista.

M
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L’Helena mou el cap sense creure’s del tot el que li diu 
el seu amic.

—Saps una cosa, Alfons? M’agrada que hagis pensat 
en mi, i com que no vull personalitzar, crec que és tot un 
homenatge que fas als mestres i professors de literatura. 
Per sort, tot és una fantasia...

—Fantasia? Jo no hi posaria la mà al foc.
—Segur que tot plegat és... Ara ho entenc! Estàs escri-

vint un llibre de ciència-ficció?

Riuen i mentre l’Helena intenta esbrinar si l’Alfons 
escriu una novel·la ell li dóna un consell.

—No deixis de mirar cap a l’univers... Encara no es 
veu molt bé, de fet només l’hem vist mitjançant el teles-
copi espacial Hubble, però hi ha un punt lluminós que si 
ningú no ho evita es dirigeix directament cap a la Terra... 
Et puc posar a la llista?

—Apunta-m’hi, però no em crec res del que m’has dit.
—Per si estàs equivocada, tingues la maleta a punt. 

Persones com tu fan millor aquest planeta i qui sap si 
hauran de participar en la continuïtat de la vida humana 
en un altre punt de l’univers.

Apunt de l’autor:
El mes de desembre del 2016 es va donar a conèixer el 

descobriment del planeta més proper potencialment ha-
bitable. L’anomenen Wolf 106 1c. 

La
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Si algun dia l’ésser humà ha de fugir de la Terra, si us 
plau, que algun mestre o professor de literatura infantil i 
juvenil formi part de l’expedició. 

M
iquel A

rguim
bau

ES0000000049897 777375_Libro_profes_cat_48500.indd   23 14/04/2016   10:59:21



24

ES0000000049897 777375_Libro_profes_cat_48500.indd   24 14/04/2016   10:59:22



25La Lluïsa i les taronges

Maite Carranza
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La Lluïsa i les taronges

—Les taronges, no trobo les taronges, les tenia aquí, 
en una cistella, però no sé on són. 

—No s’amoïni per les taronges, senyora, ha tingut 
vostè un accident. Sobretot no es mogui.

—I vostè qui és?
—Un bomber. Doni’m la mà, amb compte. Pot moure 

els dits? D’un en un, i si en recorda els noms digui’ls.
—Polze, índex, cor, anular i petit.
—Molt bé. Aquest soroll que sent és que estem ser-

rant la porta, de seguida que puguem la posarem en una 
llitera i cap a l’hospital.

—Eren clementines. 
—Com diu?
—Les taronges.
—Ja les veig, són al seu costat, al seient del copilot, 

dins d’una cistella de vímet. No! No es giri.
—Són boniques, oi?
—Ho sento, però han quedat fetes miques. Si arriba a 

anar vostè al seient de les taronges... ni s’imagina com ha 
quedat el cotxe.
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Molt blanca, amb el cap immobilitzat pel collarí, els 
ulls tancats i la respiració gairebé absent s’assembla a 
un cadàver. La seva filla, asseguda al seu costat i encara 
trasbalsada per la notícia, li parla en un xiuxiueig.

—Quina trompada, t’has salvat de miracle.
El silenci de la Lluïsa li fa angúnia. Mai l’havia vis-

ta tan desvalguda. Potser per això aprofita per desfo-
gar-se.

—Com et passa pel cap agafar el cotxe als vuitanta-
nou anys?

És la primera vegada que la renya i ella mateixa se 
sorprèn de no rebre una resposta irònica o esbiaixada, 
com les que acostuma a donar la seva mare sempre que 
se sent qüestionada en la seva autonomia.

—Mai més, mama, això no es fa. Em sents, mama?
El metge, que acaba d’entrar, se sent obligat a interve-

nir-hi.
—No la pot sentir. Està adormida.
—Això és el que vostè es pensa. Ens està escoltant, la 

meva mare no se’n perd ni una. 
El metge dubta i s’ajup sobre la malalta. És tan fràgil. 

O ho sembla.
—Lluïsa? Lluïsa? —mormola.
S’adreça a la filla amb l’autoritat que li confereix el 

càrrec.
—No pot sentir-nos. Li hem donat un tranquil-

litzant.
—Jo en necessitaré un altre, es va passar el semàfor 

en vermell i els de l’assegurança no paren de trucar-nos.

La
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La Lluïsa vol dir que no és veritat. Que ella no es va 
saltar cap semàfor en vermell, que distingeix perfecta-
ment el vermell del verd i més encara de l’ambre. Con-
fondre els colors! Ella! Que és la reina dels colors. Que ho 
preguntin als seus alumnes. Però només pot pensar-ho 
perquè té la llengua paralitzada i les parpelles li pesen 
com dues lloses de ferro. Si pogués parlar.

La Lluïsa està mig asseguda. Ella mateixa, amb pe-
nes i treballs, ha accionat el comandament automàtic del 
llit fins a deixar-lo en la posició més còmoda. Mira lluny 
sense veure-hi, però en entrar la infermera se li il·lumina 
la cara.

—Passa alguna cosa, Lluïsa?
—Acosta’t una mica, maca, que vull demanar-te un 

favor.
—Vostè dirà.
—Com es troba l’altre conductor?
La infermera esbufega.
—No m’emboliqui que prou embolics tinc. Per què no 

ho pregunta a la seva família?
—Perquè no m’ho volen dir. I perquè em fa malastru-

gança. Ai, nena, que em temo el pitjor.
La infermera observa com li llagrimegen els ullets, 

d’un blau apagat. Li pren una mà, compassiva.
—No és mort. Cregui’m.
—Com ho saps?
—Perquè se’n parlaria i... se sabria. Se’n parla molt, de 

la seva història.
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—I què diuen?
—Que es va saltar un semàfor en vermell i es va esta-

vellar contra l’altre cotxe.
La Lluïsa fa un moviment brusc i no pot evitar una 

ganyota de dolor.
—Mentida!
—No s’esveri, que no li convé. Au, torni a posar el cap 

al coixí, molt bé. I no es mogui.
—Suposo que no te’ls deus haver cregut, oi? 
—Dona... vostè té una edat i de vegades passa que...
—Au, digues, sense por, que no m’enfado.
—Que se li’n va anar el cap.
La Lluïsa aquest cop es controla. Respira un cop, dos, 

com feia quan una classe s’esvalotava. No perdis els nervis, 
Lluïsa, es deia. Perdre els nervis no serveix de res. Mantin-
gues la sang freda i el somriure. Amb els anys va aprendre 
a utilitzar un recurs molt eficaç. En les comptades ocasions 
en què els xavals s’esveraven, ella, en silenci, es treia el re-
llotge de polsera i el sostenia somrient amb el braç aixecat 
mentre el mostrava a la classe. Sense dir res, sense aixecar 
la veu. Només el gest de l’espera i el retret mut al temps 
perdut. Funcionava. Li va funcionar sempre perquè els 
seus alumnes eren conscients que navegaven en el mateix 
vaixell. Prou que els ho deia un dia sí i l’altre també. La tri-
pulació navega junta, si el vaixell s’enfonsa, ens enfonsem 
tots. Ho sabien, sabien que la Lluïsa no els enganyava i que 
junts aprenien, junts s’equivocaven i junts arribaven a port 
any rere any atresorant l’experiència d’un viatge apassio-
nant. Voldria creure que mai no va perdre un mariner.
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—Vull parlar amb el conductor de l’altre cotxe. Sé que 
és en aquest mateix hospital.

La infermera dubta uns instants sense atrevir-se a 
desmentir-la. La Lluïsa l’observa i somriu múrria.

—Elena, maca, sé que ets una bona noia, em vaig ado-
nar de seguida que eres especial, que saps escoltar.

La Lluïsa va saber diferenciar sempre els seus alum-
nes i buscar el millor de cadascú. El més difícil era fer-
ho sortir a la llum perquè molts d’ells, acostumats als 
retrets, no s’estimaven. Quina ximpleria! «Tots valeu per 
això o per allò, però tots valeu. On s’és vist que es rebut-
gi les persones per la seva diferència? Són les diferències 
que us fan únics», els insistia un cop i un altre. «Aquest 
sentit de l’humor és meravellós, Lluís, encara que no et 
surtin les divisions. Aquest dibuix no sabria fer-lo jo, 
Mireia, tot i que t’oblidis de les dates de les revolucions. 
Aquesta veu, com cantes, Lluc, encara que no encistellis». 
Quant talent desaprofitat, quant xaval mutilat pel reduc-
cionisme simplista del sistema! «No m’importen les no-
tes, m’importa que aprenguis, que t’agradi, que tinguis 
curiositat i que vulguis venir a classe cada matí. Les no-
tes no són fonamentals, ja s’encarregarà la vida de po-
sar-te notes», s’esgargamellava. «Però si et fa il·lusió aquí 
tens el teu paper. Au, posa’t tu mateixa la nota. Sí, tu. 
Potser no et coneixes prou? No saps si t’has esforçat i si 
has après? Doncs això. La nota que tu et posis serà justa i 
et creuré. Per què no t’hauria de creure?»

La infermera ho ha entès. S’asseu al seu costat i l’es-
colta.
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—Només vull parlar amb ell. Demano gaire?
La infermera sospira.

L’home treu el cap per la porta, ajudat de dues crosses, 
i li adreça un somriure ample que convida a la confiança.

—Permís?
—Endavant, passi, passi.
Malgrat els anys, impossibles d’amagar rere les ar-

rugues i els cabells blancs, l’home camina amb les dues 
crosses amb una agilitat gairebé jovenívola. La seva veu 
és fresca i no té edat. 

—M’ha dit la infermera que vol parlar amb mi.
—Doncs sí, li agraeixo molt la seva visita, el volia co-

nèixer. Abans que res, com es troba? Ho dic per les cros-
ses.

—Fractura de tíbia i peroné. Mala peça al teler. 
—Em sap molt de greu.
—I vostè? M’han dit que va ser un miracle.
—La clavícula, diuen que no és res, però empipa i força. 
L’home fa petar la llengua i continua dret, a l’aguait, 

amb un punt de tafaneria no dissimulada. 
—Digui, l’escolto.
—Seré molt clara, sempre ho he estat. Diuen que em 

vaig passar el semàfor en vermell i això no és veritat. 
Vostè ho sap millor que ningú.

L’home, sobtat, fa una ganyota de sorpresa. No és 
únicament per la informació que acaba de sentir. Hi 
ha alguna cosa en la veu d’aquella dona del collarí que 
 l’angunieja. Pren aire i compta fins a deu.
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—Li puc assegurar jo i altres testimonis que el meu 
semàfor era en verd, però vostè està molt segura de vostè 
mateixa.

—I és clar, perquè tinc raó. 
—I mai no s’equivoca?
La Lluïsa es regira nerviosa. Aquesta pregunta, aquest 

to de veu, aquesta cantarella... tot plegat la desconcerta i 
opta per callar. L’home continua.

—Algú, fa molt de temps, em va dir que les equivoca-
cions eren una ocasió meravellosa per rectificar i apren-
dre dels nostres errors. Un regal que ens donava la vida.

La Lluïsa té un rodament de cap. No pot ser, no és 
possible que estigui sentint aquestes paraules en boca 
d’un desconegut. «Per què plores, Pau? Eixuga’t aquestes 
llagrimotes, au. Dius que t’han fet fora de l’equip de fut-
bol, però pensa-ho bé... què hi guanyes si no hi jugues? 
No rondinaves perquè volies tocar la guitarra i no tenies 
temps? Doncs, apa, aprofita l’ocasió. Ha estat un regal de 
la vida.»

—Miri, jo no la conec de res i em cau bé, però, sin-
cerament, conduir a la seva edat és una bestiesa. Hauria 
d’admetre que potser va perdre el coneixement o va con-
fondre el fre i l’accelerador. No tots servim per fer les ma-
teixes coses i els anys ens limiten. Pensi que els reflexos 
es perden i el cos ens traeix. La saviesa vol dir acceptar 
les pròpies limitacions.

Aquesta vegada la Lluïsa fa un bot i es perd en el labe-
rint de la seva memòria buscant una ganyota, una infle-
xió de veu, una música, una olor, qualsevol indici... fins 
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que la fotografia del nen amb els genolls pelats i el cabell 
rinxolat li dóna el nom. 

—Met!
L’home fa una ganyota imperceptible, obre els ulls 

amb sorpresa i s’aixeca amb les dues crosses fins a que·
dar a tan sols un pam de la Lluïsa. Està pàl·lid, molt pàl·
lid i li tremolen les mans.

—Senyoreta Lluïsa?... És vostè?...
La Lluïsa assenteix amb el cap i li acaricia la cara amb 

incredulitat.
—Met, fill... Ets tu?
—Jaume Torres, per servir·la. Una mica més vell, 

però.
La Lluïsa esclata a riure. 
—Coi i jo! Seixanta anys són una picossada d’anys. 

No m’ho puc creure!...
El mira atabalada i no sap per on començar.
—Au, explica, explica, què se n’ha fet de tu?
El Jaume Torres gargamelleja i abaixa els ulls, sobta·

dament avergonyit.
—Doncs jo, veurà, jo... —no sap com resumir una 

vida en una frase—. Se’n recorda que era un zero a l’es·
querra?

—No, home, no, Met, no ho diguis això, que fumies 
uns pilotassos de cine i saltaves més lluny que ningú al 
cavall fort. Oi? 

—Potser sí que era el rei de l’esbarjo.
—I de moltes altres coses, Met, que eres un noi espa·

vilat i llest com el llamp.
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—Vostè era l’única que em mirava amb bons ulls. 
—Ara no em facis la rosca i explica. 
—És que no s’ho creurà...
La Lluïsa espera el pitjor mentre el Jaume assaboreix 

el moment. Per fi, deixa anar tot d’una.
—Mestre.
La senyoreta Lluïsa se’l queda mirant amb una ganyo-

ta de m’ho crec no m’ho crec fins que esclata en una gran 
riallada.

—Aquesta sí que no me l’esperava.
—L’he deixada fora de joc. 
—Sempre em sorprenies, Met, i encara tens aquesta 

virtut. I jo que em preguntava per quins set sous havia 
tingut aquest accident. Ara ja ho sé.

El Jaume Torres somriu.
—Ha estat el destí, senyoreta Lluïsa, el destí que 

 empaitava l’Èdip. Aquest! Perquè... ja que és l’hora de la 
veritat, jo sempre vaig voler donar-li les gràcies.

—Quines coses de dir, au, calla, calla.
—Aquest cop no penso callar, però abans m’assec que 

encara no domino les crosses.
El Jaume s’asseu i la senyoreta Lluïsa estudia la seva 

cara amb curiositat. Sota les arrugues i els cabells blan-
quinosos encara s’amaga el noiet entremaliat, aquell 
que deien que era una llàstima perquè s’havia malmès. 
«Malaguanyat Jaumet», era la cantarella que havia sentit 
sempre. La vida, però, no va ser tan cruel com el judici 
dels grans. La vida el va aprovar i amb nota. Quin goig 
saber que no s’equivocava.
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—Senyoreta Lluïsa, vostè em va dir que la vida era un 
partit de futbol, se’n recorda?

—Met, que m’estic emocionant. 
—D’això es tracta, senyoreta, que jo ja ho estic, a veu-

re si la contagio. Ja sap que jo m’estimava més el futbol 
que els llibres. El meu pare em va buscar feina a la ciu-
tat per ajudar un cosí que tenia una cafeteria. I allà vaig 
plantar-me. Em vaig preguntar quin partit estava jugant 
i a quina porteria volia ficar el meu gol. A la cafeteria del 
meu cosí servint cafès tota la vida? Vaig fer un bon repàs 
i, cregui’m, de totes les feines que coneixia, l’única que 
em feia el pes era la seva. I vaig pensar que si la senyoreta 
Lluïsa m’havia arribat al cor, jo també podia arribar al 
cor d’altres nois tan poca-soltes com jo i girar-los com un 
mitjó. I a partir d’aquí, dit i fet. Em vaig treure la carrera 
i vaig exercir quaranta-tres anys. I, ves per on, vaig co-
nèixer la meva dona en una escola. Mestra també, devia 
estar escrit en alguna banda. I no li dic com es diu perquè 
es pensarà que li prenc el pèl.

—Met! No em busquis que em trobaràs! 
—Lluïsa, es diu Lluïsa, com vostè. Què li sembla la 

brometa del destí?
La senyoreta Lluïsa riu i s’asseca dissimuladament la 

llagrimeta. El molt punyeter s’ha sortit amb la seva. L’ha 
estovada ben estovada i no s’ho pot permetre.

—Llàstima que no et pugui convidar a una taronja, 
però les pobres van quedar fetes miques. 

—Clementines, oi? Com tots els dimecres.
—Feien una oloreta. 
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La porta s’obre i la filla interromp l’escena a totes vis-
tes cordial. Se’ls queda mirant sense acabar d’entendre 
què es cou en aquella habitació.

—Però vostè, vostè... no és el de l’altre cotxe?
—Sí, senyora, precisament estàvem parlant sobre 

l’accident i sobre la decisió de la seva mare. Oi, Lluïsa?  
—fa el Jaume amb habilitat de mestre.

La Lluïsa empassa saliva, s’escura la gola i sospira. Li 
costa, però per fi les paraules van sortint una a una de la 
seva boca i, a mesura que les pronuncia, descobreix que 
sonen bé, que són sensates.

—Bé, doncs, jo... em penso, em penso que teniu raó. 
Suposo que l’accident m’ha fet reflexionar i el senyor Tor-
res m’ha acabat de convèncer. —I ho deixa anar de cop 
perquè li faci menys mal—. Ja no conduiré més.

La filla, atuïda, es duu una mà al pit en un gest que 
expressa alleujament i perplexitat. Tot barrejat. Els mira 
alternativament, cada vegada més confosa.

—I es pot saber com t’ha convençut?
—Molt fàcil, va ser mestre —diu la Lluïsa amb un 

deix d’orgull a la veu.
—Vaig tenir la millor mestra del món —puntualitza 

el Jaume amb el seu somriure ample.
—I ens agraden les taronges —hi afegeix la Lluïsa pi-

cant-li l’ullet.
Tots dos riuen per l’ocurrència i la màgia dels records 

compartits.
La filla té la certesa que s’ha perdut alguna cosa.
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39Un món sota el cel

Jordi Sierra i Fabra
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Un món sota el cel

Als mestres i les mestres (i també els rucs) que continuen   
portant llibres a través de les muntanyes a tot Llatinoamèrica.

Gabito estava habituat al fet que li parlés.
Però, de vegades, fins i tot semblava respondre-li.
Deixava anar un bram.
—Veritat que sí, amic meu? —somreia llavors ell do-

nant-li copets al flanc. 
Així arribaven a la cresta. I així descendien a la vall. 

I així tornaven a grimpar pel serpentejant camí que es 
retorçava escalant la muntanya.

Alguna alba il·luminava blanc.
La boirina ho cobria tot.
Després, una mica més amunt, veia els núvols for-

mant un mantell entre els cims.
—Saps, Gabito? Fa centenars, potser milers d’anys, 

per aquesta mateixa senda caminaven els nostres avant-
passats. I segur que ho feien a peu. Llavors no hi havia 
rucs. Ja veus com canvien les coses.

Així que Gabito era un luxe, encara que ell no ho sabés.
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De nit, instal·lava la petita tenda de campanya que 
s’obria sola llançant-la a l’aire —un toc de modernitat— 
i encenia una foguera.

A l’empara de les flames, que dansaven a l’aire tan be-
lles com efímeres, disseminant ombres mòbils pels arbres 
que l’embolcallaven, treia un llibre d’un dels sarrons.

Quantes vegades havia llegit Moby Dick?
Quantes Les mil i una nits o Robinson Crusoe?
I què importava?
Sempre era diferent, com si una altra veu ho narrés 

en la seva ment.
—M’agradaria veure una balena —sospirava.
Bé, una balena, i un tigre, i un elefant.
Gran món, petit ésser humà.
Llegia i llegia, fins que el foc s’extingia i amb prou fei-

nes quedaven algunes brases. Llavors li feien mal els ulls 
i guardava el llibre. 

Després s’acollia a la petita tenda de campanya, no fos 
cas que plogués i es quedés xop. Encara que el més im-
portant fossin els llibres.

Sí, els protegia amb plàstics, però així i tot…
—Bona nit, Gabito.
Una altra nit, un altre clarejar.
Una altra jornada.
Cap vall era igual a una altra. Cap riu s’assemblava a 

l’anterior o al següent. Cap cel mostrava sempre els matei-
xos núvols. El mateix paisatge, sí, però amb noves sensaci-
ons. O devia ser ell que, d’any en any, més vell, més carregat 
de records, ho veia o interpretava tot amb uns altres ulls.
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Quantes mirades pot trenar un ésser humà al llarg de 
la seva vida?

Quantes mirades de les de veure, no de les de simple-
ment passar?

—Sí, em faig vell, Gabito. M’estic posant sentimental.
Tal vegada fos la solitud, el silenci trencat únicament 

per la seva veu o algun bram de Gabito.
L’última muntanya.
Des d’allà, al lluny, molt al lluny encara, es veia el po-

blet.
—Allà anem.
Gabito també el veia. 
Només era ruc per naturalesa.
Va agitar el cap i el va moure de dalt a baix.
L’última nit, a cingle, a la Cova de la Solitud, anome-

nada així perquè només s’hi refugiaven els solitaris que 
es movien per les muntanyes, va llegir poesia.

Poesia romàntica.

Crida el meu nom al vent,
i el farà el seu presoner.
Jo cridaré el teu cap a dintre,
perquè m’abrasi sencer.

Ah, els poetes…
Tan bojos, tan sublims, tan especials…
Es va adormir amb el llibre a les mans, banyat pels 

calius finals de la foguera. La cova sencera va semblar 
cremar, vermellosa i lluminosa amb les brases enrogides.

Jordi Sierra i Fabra

ES0000000049897 777375_Libro_profes_cat_48500.indd   43 14/04/2016   10:59:35



44

L’últim clarejar.
El millor dels ànims.
—Som-hi, Gabito.
Sí, el millor dels ànims. L’espera tocava a la seva fi. La 

festa seria quan arribés, a primera hora de la tarda com a 
molt. Així que li va donar per cantar.

Al capdavall, ningú no l’escoltava.
Després va continuar parlant a Gabito, perquè com-

partís amb ell l’alegria.
—Si poguessis entendre’m, sabries com n’és de curiós 

això: un ruc portant llibres, cultura, perquè uns altres no 
siguin això mateix, rucs.

Va deixar anar una riallada.
Ja ni es va parar a menjar. Va continuar. Va continuar. 

Quan els camps llaurats van sorgir a la llunyania, també 
ho van fer les veus.

—Ja és aquí!
—Ha arribat!
—Avisin els nens!
Els primers veïns el van envoltar. Els primers somriu-

res li van donar la benvinguda. Les primeres mans van 
tocar les alforges. Després, en fer el camí que desemboca-
va a les cases de tova i fusta, va veure la placeta al lluny.

La plaça, amb l’església, l’ajuntament i l’escola.
Pel carrer ple de pols van aparèixer els nens i les ne-

nes.
Aquell meravellós eixam…
—Ja és aquí el mestre!
—Per fi!
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—Quins llibres porta aquest curs?
—Mestre, mestre!
—Començarem demà?
Passaven els anys, però el moment era sempre irrepe-

tible, màgic. El moment en què el vent de la vida reapa-
reixia i es feia paraula.

El mestre va arribar a la plaça.
Va baixar de la seva muntura.
I es va abraçar a les tres dotzenes de mans que volien 

saludar-lo i tocar-lo.
La seva gent.
Després de tot no hi havia cap camí millor, encara que 

fos a través de les muntanyes i lluny de l’altre món.

Jordi Sierra i Fabra

ES0000000049897 777375_Libro_profes_cat_48500.indd   45 14/04/2016   10:59:36



46

ES0000000049897 777375_Libro_profes_cat_48500.indd   46 14/04/2016   10:59:37



47Els ulls són per mirar

Gemma Pasqual i Escrivà
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Els ulls són per mirar

Els ulls són per mirar;
les mans, per agafar.
El cap és per pensar
i el cor, per estimar.

«El cos», cançó popular anònima

«Els ulls són per mirar...», em cantava la meva mare de 
petita, i els meus ulls miraven i veien com de la nevera 
anaven desapareixent per sempre els iogurts, acompan-
yats del pernil, dels sucs, de la melmelada... La causa? 
Una paraula grossa i lletja: CRISI, de mica en mica t’ho 
treu tot, fa desaparèixer edificis grans com la fàbrica on 
treballaven els meus pares, els diners, el somriure de la 
meva mare i fins i tot va fer desaparèixer el meu pare, un 
dia va agafar la porta i no va tornar. També va fer des-
aparèixer la casa on vivíem, i de cop la meva mare i jo ens 
vam convertir en dues nòmades, viatgeres incansables 
que anàvem allà on la mare trobava feina. S’havia espe-
cialitzat en els hotels, podia endreçar en temps rècord 
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una habitació, i això ens havia fet anar amunt i avall cer-
cant els hotels més grans. Com més gran era la ciutat, 
més petita era la nostra casa.

La mare em va deixar a la porta del col·legi, amb 
les claus de casa penjades al coll i el mòbil a la butxaca; 
aquest, que s’havia convertit en el nostre cordó umbili-
cal, no tenia Internet, només WhatsApp.

—Sabràs tornar tota sola? —em va preguntar preo-
cupada—. Avui no et podré recollir, tinc torn doble.

Vaig assentir amb el cap.
—Vols que t’acompanyi a classe?
Vaig fer que no amb el cap.
—Digues a la mestra que quan cobri et compraré els 

llibres.
Vaig tornar a assentir amb el cap.
La mare em va fer una forta abraçada, immensa, pro-

tectora, culpable, va estar així uns segons que em van 
semblar una eternitat, no es volia separar de mi, després 
em va fer molts petons i va desaparèixer, tenia pressa, 
s’havia escapat de la feina.

L’escola era gran i jo només tenia onze anys. Havia de 
buscar la classe de sisè i en lloc d’això vaig seure en un 
banc davant un mural en què hi havia dibuixada una bar-
ca. Jugava amb les cames i alçava la mirada cada vegada 
que veia passar algú. Va sonar el timbre i el corredor es 
va quedar buit. De cop, una dona va reparar en mi, era la 
conserge.

—Què fas aquí?
—Sóc nova.
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Molt amablement de seguida va esbrinar on era la 
meva classe. Em va rebre la mestra Maria. La vaig obser-
var atentament, grassoneta, cabell arrissat recollit amb 
un passador, ulleres, anava amb un vestit vermell de 
punt i duia un mocador al coll amb flors cridaneres.

Em va fer seure al costat d’un nen esprimatxat amb 
la cara tota pigada i em va presentar els meus companys, 
que m’examinaven com un espècimen estrany.

—Obriu el llibre de lectura per la pàgina 25 —va dir 
la mestra.

La vaig mirar fixament als ulls i ella de seguida es va 
adonar que no duia llibres.

—Miquel, pots compartir el teu llibre de lectura amb 
la Núria?

El noi va assentir amb el cap i se’m va apropar. I des 
de la primera fila cada nen va començar a llegir en veu 
alta un paràgraf. En arribar el meu torn, vaig romandre 
callada. La mestra Maria va fer llegir el nen esprimat-
xat del meu costat i no va dir res. Jo ja estava acostu-
mada a aquesta actitud, sabia que en uns quants dies 
em tornaria invisible i ningú no es preocuparia per mi. 
L’experiència era un grau i jo havia recorregut un munt 
d’escoles.

Quan va sonar el timbre anunciant el final d’aquell 
dia tan llarg, un guirigall va omplir la classe, cadires 
colpejant el terra i el soroll de les cremalleres de les 
motxilles. La mestra Maria intentava parlar per da-
munt del soroll, sense gaire èxit, i de cop vaig sentir el 
meu nom.

G
em

m
a Pasqual i Escrivà
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—Núria, espera un moment, vull parlar amb tu. Seu, 
si us plau —em va demanar. Ella va seure al meu costat.

—La mare m’ha dit que em comprarà els llibres quan 
cobri aquest mes —li vaig dir tot d’una. 

Ella va dibuixar un somriure amable, i després em 
va fer moltes preguntes, a les quals jo li responia amb 
monosíl·labs.

—Obre’l per la pàgina 25 i comença a llegir —em va 
dir mentre m’oferia el seu llibre de lectura.

Vaig envermellir fins a les orelles i vaig obeir. Em vaig 
apropar al llibre, però les lletres negres em ballaven. Ho 
vaig intentar d’una altra manera, vaig agafar el llibre i 
me’l vaig acostar.

—Llegeix —va insistir ella.
No tenia escapatòria, i de mica en mica vaig comen-

çar amb molta dificultat a repetir les paraules que allí hi 
havia escrites, a penes sabia llegir i escriure, només llegir 
WhatsApp i enviar emoticones.

—Com pot ser? —es va preguntar la mestra Maria—. 
Tens onze anys i has estat escolaritzada.

Jo no vaig dir res. Sí, havia estat escolaritzada, però 
mai no havia acabat un curs sencer a la mateixa escola. A 
més sabia perfectament com convertir-me en invisible en 
una classe.

—Si us plau, digues a la teva mare que vull parlar 
amb ella.

Vaig assentir amb el cap i vaig sortir disparada.
L’endemà, quan va sonar l’alarma del despertador, la 

meva mare ja havia marxat. Vaig enviar un WhatsApp a 
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l’escola dient que estava malalta i vaig tornar al llit. A la 
tarda, avorrida, vaig sortir a fer la compra. 

La meva llista era curta i clara: una barra de pa, un 
bric de llet i un paquet de mortadel·la, tot no podia passar 
dels tres euros justos que m’havia deixat la mare damunt 
el banc de la cuina. Recorria sense pressa totes les prestat-
geries del supermercat farcides de coses bones, expectant 
que amb la mirada m’alimentessin i llavors la vaig veure, 
una capsa de bombons, petita, amb només tres joies de 
xocolata embolcallades amb paper daurat. En mirar-ne 
el preu, la capsa es va fer gran, pesada i inaccessible: tres 
euros. No en podia apartar la vista i de cop la cançó que 
em cantava la meva mare em va venir al cap: «les mans, 
per agafar...» i sense poder-ho evitar me’ls vaig amagar a 
la butxaca. Vaig córrer cap a la caixa, era la meva primera 
vegada, mai no havia agafat res que no fos meu, portava 
la paraula culpable escrita al front. Feia cua, una cua llarga 
i interminable que no s’acabava mai i que jo en el fons no 
volia que s’acabés. De cop vaig sentir una veu coneguda.

—Núria!
Era la meva mestra. Em volia fondre. De primer vaig 

fer com si no l’hagués vista, però no va funcionar, era 
una dona força insistent.

Em va fer anar cap a ella i avançar la cua. 
—Ja et trobes més bé?
Vaig afirmar amb el cap mentre un xicot anava pas-

sant la barra de pa, el paquet de mortadel·la i la llet per la 
cinta enregistradora.

—Són tres euros —va dir aquella veu anònima.
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Em vaig posar la mà a la butxaca i només vaig poder 
notar dues monedes. On era l’altra? Vaig buscar dissi-
muladament a la butxaca on duia els bombons i de cop 
van caure a terra. El caixer no se’n va adonar però la mes-
tra Maria sí. Vaig envermellir. Ella els va recollir i els va 
posar a la seva cistella de la compra. No trobava l’euro, 
l’havia perdut, els ulls m’espurnejaven, havia de decidir, 
entre la llet i la mortadel·la, entre desdejunar-me o sopar. 
Restava paralitzada.

—T’ha caigut un euro —em va dir la mestra Maria.
I jo vaig respirar alleugerida.
—T’acompanyo a casa i així aprofito per parlar amb la 

teva mare —es va oferir.
—La meva mare avui vindrà de matinada, fa torn do-

ble a l’hotel.
—Doncs acompanya’m tu a un lloc —em va demanar 

la mestra Maria.
I la vaig obeir, sabia que no tenia escapatòria.
Ens vam aturar a la porta d’una òptica.
—Carme és amiga meva, vull que et faci una revisió 

de la vista.
I jo em vaig deixar fer. En acabar em va dur a casa 

meva amb cotxe i va parar al portal. Vaig intentar sortir 
disparada però ella no em va deixar.

—No m’has d’explicar res?
No vaig respondre a la pregunta.
—Els bombons, el WhatsApp dient que avui no vin-

dries a classe...
Els meus ulls van començar a espurnejar.
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—No sóc cap lladre, ha estat la primera vegada... Li 
prometo que no ho tornaré a fer, però si us plau no ho 
digui a la meva mare —li vaig suplicar.

—Ella sap que avui no has anat a escola?
Vaig dir que no amb el cap.
—Ho tornaràs a fer?
Vaig tornar a dir que no amb el cap.
—Li has dit que vull parlar amb ella?
Un altre no amb el cap.
—Digues-li-ho. I també que a partir d’ara et quedaràs 

tots els dies a classe de repàs.
Vaig assentir amb el cap i vaig baixar del cotxe.
Al cap d’una setmana, la mare es va presentar a l’es-

cola. La mestra Maria ens va fer passar a un despatx. To-
tes dues van estar una bona estona parlant, mentre jo les 
observava callada.

—La Núria necessita ulleres —va dir la mestra Maria 
a la mare.

Ella va quedar de pedra, com si li haguessin tirat una 
galleda d’aigua freda al damunt.

—No les puc pagar, encara no li he pogut comprar 
els llibres —va dir la meva mare, aclaparada per la 
pobresa.

La mestra Maria va treure de la seva bossa una funda 
d’ulleres.

—Emprova-te-les, Núria! I no pateixi, ja les pagarà 
quan pugui. Tampoc no ha de patir pels llibres, he parlat 
amb l’AMPA i demà mateix els tindrà.

La mare es va posar a plorar i la mestra Maria també.

G
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—I tu, Núria, has d’aprendre a llegir i a escriure cor-
rectament, t’has d’esforçar, com diu la cançó: «el cap és 
per pensar».

—I el cor, per estimar —va afegir la meva mare amb 
un somriure.

Els meus ulls van començar a mirar amb les ulle-
res noves i el meu cap va pensar en un nou món que es 
va obrir al meu davant. Les meves mans van agafar els 
 llibres i les negres lletres es van transformar a poc a poc 
en objectes i en personatges que em feien imaginar altres 
vides possibles. Quan els ulls de la mestra Maria em van 
mirar, jo vaig deixar de ser invisible i el meu cor la va es-
timar.
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Ismael, el perdonavides

Ismael, fill de la família Planelles, era un jove alt, robust, 
de cabell ros, ulls clars, tirant a gris blau, amb una piga 
en l’aleta dreta del nas. El que més destacava era el seu 
cap, redó i gros, fet que li donava una aparença de feresa. 
Era molt impulsiu, gens reflexiu, al contrari que la ger-
mana, Sara, i quan s’enfadava, el seu rostre intimidava. 
Mentre que el germà major, Tomàs, cursava BUP, ell feia 
segon d’ESO en un col·legi concertat de la ciutat. Allò que 
li venia al cap, ho deia, ho feia…, i punt. Qualsevol provo-
cació, tan sol una mirada, era suficient per començar una 
baralla… «què, eh, què tens que dir tu?» I si el company 
no li contestava… «vinga, va, a veure si ets tan home com 
dius, covard, marieta…» En la majoria de casos, la bara-
lla acabava enmig del pati, rodejada d’un grup d’amics 
que animaven l’un o animaven l’altre, fins que, davant 
dels crits i el guirigall dels alumnes, calia un parell de 
professors per separar-los, posar-hi ordre i dur-los al cap 
d’estudis… 

—És que sempre estàs enmig de tots els balls, Isma-
el… —li retreia don Manuel. 
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—Ha sigut ell, que m’ha provocat… —era sempre la 
seua resposta.

—Tu estàs fet un angelet que només busques posar-hi 
la pau al món... Açò no pot continuar així. Els teus pares 
n’estan farts i cansats, del teu comportament. És que no 
els tens gens de consideració, home?

—Ells passen de mi… —va murmurar.
En fi, la situació arribà a tal punt, després de la gran 

baralla que Ismael va mantindre durant l’esplai amb tres 
companys alhora, tres setmanes més tard, que se li va 
obrir expedient i va ser expulsat del centre. 

Era mitjan mes de desembre, amb els exàmens aca-
bats de fer. Ismael hagué de passar per l’amarg trànsit 
d’anar a recollir les notes. Sabia per endavant que no te-
nia cap matèria aprovada. Sense pretendre-ho, es va tro-
bar amb el cap d’estudis.

—Home, Ismael, tu per ací… —li va dir.
—Jo per ací i vosté per allà —li va contestar amb tot 

el menyspreu que va ser capaç, mentre s’allunyava a tota 
pressa.

Aquelles pèssimes notes, junt amb l’expulsió, fou 
motiu perquè els pares no li donaren diners per a com-
prar-se el regal de Reis.

—Prou regal ens has donat, que, vulgues o no, hau-
rem de mirar on dimonis et matriculem!, que no voldràs 
estar tot el dia en casa donant-nos-en pel sac… —el va 
advertir son pare.

—No el voldran a cap institut —afegí sa mare, arru-
fant el morro.
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—Una vergonya —afegí el pare.
Son pare era un home de gran còrpora. De pell rosa-

da, però colrada pel sol, ja que es dedicava al conreu de 
la terra. La mare, mestressa de casa, grossa, malcarada, 
combinava les faenes de casa amb les escapades al bar 
que hi havia davant de casa, on passava llargues estones 
xarrant amb un grup d’amigues.

El dia de Reis, Ismael es va llevar del llit damunt de 
l’hora del dinar. No va dir ni bon dia. Quan no va poder 
evitar que els germans li mostraren els regals, va tirar la 
tauleta de Sara d’una manotada a terra.

—Animal! —li va dir, tota enfadada.
La sort va ser que no es va espatllar.

Una setmana més tard, el pare d’Ismael van aconse-
guir que el seu fill ingressara en un dels instituts públics. 
La seua suor li havia costat, davant l’expedient acadèmic 
i la raó del canvi: l’expulsió del centre anterior per mala 
conducta. A més, en una ciutat com aquella, les referèn-
cies d’Ismael eren ben conegudes per una gran part del 
públic juvenil.

—Intentaré estar damunt del meu fill —s’excusà el 
pare davant de Rafael, el cap d’estudis—. Vostés, a la mí-
nima, em criden, i ja arreglaré jo comptes amb ell! 

Davant d’aquelles paraules, dites mostrant un gran 
autoritarisme, el cap d’estudis va parar orelletes. Els anys 
d’exercici del seu càrrec li havien fet entendre que molts 
casos de mala conducta juvenil es devien a la manca 
d’afecte familiar, en famílies desestructurades, sobretot.

Joan Pla
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—Perdone que li faça una pregunta molt personal, 
senyor Planelles… —li va dir Rafael abaixant la veu—. 
Ismael se sent estimat per vostés i els germans?

Davant d’aquella pregunta, el senyor Planelles es que-
dà parat. Com que no se l’havia plantejada mai, no se l’es-
perava. Li va resultar una pregunta estranya i incòmoda.

—Home, nosaltres estimem els nostres fills com tots 
els pares, crec… I els germans, un dia juguen i riuen, i un 
altre es barallen, com tots els germans, crec…

Ho va dir amb un to de veu que Rafael va notar-hi 
un manca d’empatia familiar. Que allà xirrigava alguna 
cosa. 

Per eixe mateix motiu, quan Ismael va acudir el pri-
mer dia a classe, el cap d’estudis va parlar amb Pasqual, 
el tutor, i li ho va fer saber.

—Parla amb ell i li fas entendre que anem a passar 
full i que l’anem a ajudar. Caldrà que li mostrem confian-
ça i que veja que hi tenim interés i estima per ell…

—Conec bé la seua família. No crec que estiguen mas-
sa damunt seu ni li mostren massa afecte. Sa mare no és 
d’eixes dones…

Pasqual va parlar amb Ismael durant l’hora que tenia 
lliure. Ho va fer d’una manera que es va guanyar a poc a 
poc la confiança del jove, després que haguera entrat al 
despatx mostrant una gran prevenció. Creia que anaven 
a estirar-li les orelles abans d’hora. Però, no. Pasqual va 
ser ben clar.

—Anem a fer cas omís de tot el teu passat, Ismael. 
Vas a ser un alumne més i, per tant, d’ara endavant, tot 
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dependrà de tu. Els teus companys seran nous, tot i que 
pugues conéixer-ne alguns… Per tant, canterella nova, 
aigua fresca, no? Jo t’ajudaré com a tutor, però tu hauràs 
de col·laborar-hi mostrant interés en els estudis i fugint 
de les provocacions, entesos?… Ja saps que hi ha de tot 
en la vinya del Senyor, segons diuen i, coneixent-te com 
alguns et coneixen, aniran a per tu… 

Ismael assentia amb el cap. Fins ara, ningú no li havia 
parlat amb la franquesa amb què li parlava Pasqual. Ni la 
consideració, ja que li parlà de tu a tu, amb tota la confi-
ança.

—Quedem així, Ismael? —li va preguntar mentre 
s’alçava—. T’acompanyaré a l’aula i et presentaré als teus 
companys.

Quan alguns alumnes l’hi van veure entrar, es van 
quedar molt estranyats. Fins i tot alguns van murmurar 
expressions despectives. Va ser Bruna la que es girà cap a 
Ivan per a recriminar-li el seu comentari. Pasqual va pre-
sentar Ismael al professor i després als alumnes.

—Vos presente Ismael Planelles, el vostre nou com-
pany. A fi que no hi haja falsos comentaris, Ismael ha es-
tat expulsat del centre on anava. Ara ha elegit el nostre. 
La seua voluntat és la d’aplicar-se, però necessita la vos-
tra ajuda, que consistirà a acceptar-lo i ajudar-lo a inte-
grar-se, d’acord?

Es va quedar mirant els alumnes. N’hi havia alguns 
que semblaven acceptar les paraules de Pasqual, però 
també va endevinar en alguns rostres que anirien a la 
seua.

Joan Pla
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Va passar un mes i Ismael semblava haver-se integrat. 
Defugia alguna petita provocació, sobretot quan jugaven 
a futbol, i més que de ningú altre, d’Ivan, un cagaban-
dúrries baixet i morenet, nerviós com una cua de sar-
gantana. Ismael, però, havia fet amistat amb alguns dels 
companys i era admirat per alguna que altra companya. 
Li costava, això sí, enganxar-se als estudis, tot i que ho 
intentava. Pasqual el cridava de tant en tant al seu des-
patx i li demanava com anava.

—Em costa reenganxar-me. Sobretot en Matemàti-
ques —li confessà Ismael.

—I els companys?
—Home, prou bé, encara que sempre hi ha algú 

que…
—Ja saps…, passa d’ells. I no podries fer un repàs, en 

Matemàtiques?
—Els ho preguntaré, als meus pares —va assegurar.

Però tot va començar a anar en orris dues setmanes 
més tard. Mentre jugaven a futbol, aquell matí, a Ismael 
li va caure el mòbil a terra. I Ivan, que duia el baló a la 
punta del peu dret, en veure que passava per davant seu, 
en compte de xutar el baló, com aquell qui no fa, li va fo-
tre una forta puntellada al mòbil. Aquest anà a rebotir 
contra la paret del pati i va saltar en peces: la tapa, la ba-
teria i el xip… Quan Ismael ho va veure, se’n va anar cap 
a ell i va començar a colpejar-lo tan fort que, si no arriba 
a separar-los Rafael, que feia guàrdia, l’haguera deixat 
entabanat…
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Pasqual, el tutor, acudí al despatx del cap d’estudis a 
demanar explicacions a Ismael i a Ivan. Per més que Ivan 
negara que li havia pegat el colp de peu al mòbil volun-
tàriament, Ismael assegurava que ho havia fet a posta, 
i que el provocava sovint. Que li havia costat molt que 
els pares li compraren el mòbil i en veure’l fet peces, no 
sabia què li havia passat. Que demanava disculpes. A l’un 
i a l’altre se’ls va obrir expedient i van ser expulsats dos 
dies. 

Aquest fet, tanmateix, va marcar Ismael. Va ser com 
si hagueren retornat tots els vells dimonis. No li van val-
dre de res els consells de Pasqual, el tutor, que el va ani-
mar a oblidar l’incident. «Tots podem tindre un mal dia», 
li deia. Però Ismael no se’n refeia amb el pas dels dies. Va 
tornar a estar més sensible i s’encarava amb el més mí-
nim motiu als companys i els desafiava. Al final, Jaume 
Porcar li va traure de malnom el Perdonavides. I els matei-
xos companys el provocaven, les xiques el van començar 
a rebutjar.

—T’has de sobreposar, Ismael, i començar de cap 
nou. No pots deixar-te amoïnar. Què puc fer per tu? Si no 
acceptes la meua ajuda, no hi puc fer res… Vinga, va, par-
lem-ne… Saps què vol dir Ismael? —li va demanar Pas-
qual.

Ismael ho va negar.
—Déu m’ajuda. Però, en aquest cas, has de ser tu qui 

s’autoajude.
Ismael alçava els muscles, tot indicant que faria el 

que podria.

Joan Pla
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Les coses, sempre imprevisibles, van canviar passa-
da la Pasqua, en l’excursió que els alumnes de l’institut 
van fer a l’interior de la comarca, en plena serralada. Feia 
tres dies que havia plogut a bots i barrals, i el riu anava 
de vora a vora. Bruna, com els altres companys, s’arri-
maren a la vora i contemplaven el fort corrent de l’aigua. 
Va ser quan Bruna es va disposar a fer fotos de la riuada 
que, en voler traure una perspectiva adient, li va rellis-
car la pedra sobre la que havia pujat, i ella i mòbil feren 
cap al riu. I la mateixa força del corrent se l’enduia cap 
a l’interior. Tant els companys com el tutor es quedaren 
fets de pedra, cridant «Bruna!, Bruna!», mentre corrien 
riu avall, però va ser Ismael qui, sense pensar-ho dues 
vegades, es llançà al riu, nadant cap a Bruna. Aleshores 
l’esglai de tots, sobretot de Pasqual, va ser doble perquè 
la força del corrent no deixava Ismael apropar-se a Bru-
na, que anava a mercè de l’aigua. Semblaven dos ninots 
en mans del corrent. Bruna cridava, les amigues cridaven 
totes esglaiades… Pasqual i Joan, l’altre tutor, corrien 
vora riu, aconsellant Ismael… Bruna apareixia i desapa-
reixia, enfonsada en el corrent. Fins que un colp de sort, 
en xocar Bruna contra una roca i retindre-la uns segons, 
acostà Ismael a la seua companya.

—Agafa’t a la mata de baladre! —li va cridar, ja que la 
tenia a tocar.

Bruna va intentar fer-ho, però la branca on s’havia 
agafat es va trencar. Aquells segons permeteren que Is-
mael se li acostara. Féu dues braçades fortes, escabus-
sant-se en l’aigua i, quan va eixir-ne, atrapà Bruna pel 
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peu dret. Sense amollar-la, l’agafà per la cintura. Tot se-
guit, es dirigí a una mata de baladre que hi havia a un 
metre. 

—Agafa’t ben fort! —ordenà Ismael a Bruna. Ell tam-
bé la mantenia agafada per la cintura, amb una mà i, 
amb l’altra, s’agafava fort a la mata.

—Intenteu no amollar-vos-en! —cridava Pasqual, 
mentre ressonava un fort aplaudiment entre tots els 
companys.

—Una corda, una corda! —cridava Joan, l’altre tutor.
Però no hi havia corda. La distància, des de la vora del 

riu, devia ser d’uns set metres. El corrent era fort, però 
no tant com enmig del riu.

—No podem exposar-nos a entrar-hi —va dir Pas-
qual—. Telefonem al conductor de l’autobús, a veure si 
en porta alguna.

Ho van fer. El conductor va assegurar que n’hi duia 
una des de feia anys. Que hi anava volant. I tant! De sob-
te, ja hi era allà, esbufegant, amb la corda. Ell mateix la 
va llançar cap a Ismael. Aquest la va agafar i la lligà a la 
cintura de Bruna.

—Ara, agafa’t ben fort a la corda.
Ell també s’hi va agafar, després de collir un branqui-

lló de baladre amb flor i, a poc a poc, arrossegats per la 
força del conductor, dels dos professors i alguns alum-
nes, tothom estirant ben fort, aconseguiren arribar a la 
vora i xafar terra. Aleshores, els aplaudiments, les abra-
çades, els plors d’alegria, les felicitacions a Ismael, el crits 
d’«heroi, heroi» van anar seguint-se fins a l’extenuació. 

Joan Pla
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Finalment, Bruna, desempellegada de les amigues, va mi-
rar Ismael de nou. I ell la mirava amb els seus ulls clars. 
Ella se li va acostar i el va abraçar, plorant d’agraïment. 

—M’has salvat la vida, Ismael. Mai no ho oblidaré…
Ismael li va lliurar el branquilló de baladre amb la 

flor.
—Aquesta mata ens ha salvat la vida. Guarda-la.
Bruna li va fer un bes. Després, Pasqual i Joan es van 

abraçar també a ell.
—Mentre tots dubtàvem, precisament tu, Ismael, 

t’has llançat al riu —va dir Pasqual—. El teu caràcter 
l’ha salvada!

I van ressonar de nou els més forts aplaudiments. Is-
mael, davant aquell agraïment, va deixar anar unes llà-
grimes. Pasqual va entendre el que sempre havia intuït. 
Ismael necessitava sentir-se estimat. 

Efectivament, el pas dels dies li van donar la raó. Els 
pares i els germans es mostraven cofois. Els amics el bus-
caven per a jugar. Bruna i les amigues, el buscaven a l’ho-
ra del pati. Ismael corresponia als uns i als altres. Se li 
havia girat el caràcter. I havia aconseguit integrar-se en 
una colla de companys. 

Potser a partir d’ara, va pensar Pasqual mentre el veia 
jugar amb passió a futbol, si continuen mostrant-li esti-
ma, redreçarà el rumb. No és tan dolent com volia fer en-
tendre…
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Mercé Viana
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El meu primer llibre

Ahir, el dia em va regalar una sorpresa atapeïda d’alegria, 
de records i també d’emoció.

Només baixar de l’autobús, els meus ulls han dirigit 
la seua mirada a una senyora, gran en edat que no en 
grandària, que venia en direcció contrària a la meua. 

—No és possible —va sonar dins el meu cervell.
Havien passat cinquanta anys. Tot just cinquanta, 

però jo la vaig reconèixer de seguida. Portava uns panta-
lons beix clar i un abric de color marró, la bufanda era de 
quadres que combinaven el beix amb el marró. No havia 
perdut l’elegància d’aquella jove de cabells negres que jo 
havia conegut. Per caminar s’ajudava d’un bastó de fusta 
amb el mànec nacrat, però els seus passos, tot i ser lents, 
encara conservaven el ritme de la decisió, de la fortalesa, 
de la seguretat.

Cinquanta anys... Mai no vam saber l’edat que tenia 
quan aquell setembre va aparèixer a classe nostra, però 
tampoc ens ho vàrem preguntar. El que sí vam saber avi-
at, però, era que aquell somriure amb què va dir «Buenos 
días, queridas niñas» ens anava a llevar la por, una por que 

ES0000000049897 777375_Libro_profes_cat_48500.indd   71 14/04/2016   10:59:55



72

jo arrossegava d’antic, perquè no m’agradaven els silen-
cis temorencs, perquè no m’agradava sentir retrets i crits 
quan no m’eixien les coses bé, perquè no m’agradava que 
en digueren que havia de deixar-me les fantasies al car-
rer per posar més atenció a les meues obligacions... obli-
gacions, sí, això deia aquella senyora que no li semblava 
gens ni mica a la mestra nova que acabava d’entrar a la 
classe dient-nos «Buenos días, queridas niñas». 

Seguidament ens va dir el seu nom i, a continuació, es 
va dirigir a la seua taula, va posar a sobre una bossa que 
portava, la va obrir i, sense tardar, en va treure un llibre 
de contes.

—Esto es un libro, como podréis comprovar, dentro de 
esta bolsa hay muchos más. Son libros que esperan ser leídos 
por vosotras y que los protagonistas de sus historias esperan 
hacerse vuestros amigos...

Tot seguit ens va a dir en una llengua que ens va sor-
prendre:

—Vinga, criatures! Que no aneu a ajudar-me a po-
sar-los en un lloc d’honor?— I en aquell moment, també 
vam descobrir que la mestra sabia parlar la llengua que 
no ens deixaven parlar a l’escola, cosa que ella sabia molt 
bé. Potser per això aquella mestra jove, filla de mestres 
republicans valencians, ens va fer sempre les classes en 
castellà, però quan parlava amb nosaltres personalment 
ho feia amb la llengua que ella i nosaltres havíem sentit 
sempre.

Jo m’havia traslladat a viure a la ciutat uns mesos 
abans i va ser ordenant els llibres que tan pacientment 
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havien deixat en capses les meues filles, que el vaig des-
cobrir, assumint la vellesa, portant amb orgull les milers 
d’empremtes que, a través dels anys, havíem deixat a les 
seues pàgines totes les seues lectores. La princesa que te-
nía los dedos mágicos era el seu títol. Jo el vaig agafar i un 
calfred va recórrer el meu cos i no vaig poder recordar 
tots els cops que jo havia obert aquell llibre i que tantes 
nits me n’havia fet somniar en un món que només podia 
viure’l en somnis. El vaig olorar i em va omplir completa-
ment aquella olor de records i de fantasies. «El meu pri-
mer llibre», vaig dir amb una veu que somreia.

Ahir, però, a unes passes de la persona que me’l va re-
galar, tornava a remembrar la mateixa emoció que havia 
sentit en retrobar-lo , tornava a remembrar aquell darrer 
dia de curs que donya Pepita, aquella jove mestra de ca-
bells negres com la nit, d’ulls verds com la mar i un som-
riure de conte, se’m va dirigir i em digué amb una dolçor 
especial.

—En acabar la classe vull que te’n quedes una mique-
ta. He de parlar amb tu.

—Sí —li vaig dir un xic desconcertada.
Les companyes em van mirar encuriosides i jo vaig 

arronsar els muscles, tan estranyada com elles. 
Tot i saber que no havia fet res que em pogués recri-

minar la mestra, una sensació d’intranquil·litat començà 
a apoderar-se de la meua ànima i les preguntes afloraren 
com si foren bolets a la tardor. Estarà enfadada perquè 
he entrat l’última del pati? Serà que no li ha agradat com 
he actuat a la funció de teatre que hem fet aquest matí?...
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Malgrat tot, jo em contestava que no, que no podia 
estar dolguda amb mi ja què m’havia parlat amb aquella 
dolçor que et regalava quan tot anava bé, perquè, tot s’ha 
de dir, donya Pepita també perdia el somriure i la dolçor 
de la veu quan alguna de nosaltres ens passàvem de la 
ratlla...

Entre abraçades i consells, la mestra anà acomia-
dant-se de cadascuna de les meues companyes de classe i 
jo, amb els nervis jugant a la tarara, esperava amb afany 
que totes eixiren de la classe i que em deixaren sola amb 
donya Pepita per assumir el que haguera d’assumir.

Només ens quedàrem les dues a soles, ella es va  
asseure a la seua cadira i em va tornar a mirar només 
com ella sabia fer-ho mentre em deia:

—Ui! Com estàs de seriosa! Que et passa res, perleta? 
Apa! Acosta’t a la taula que tinc una cosa per a tu.

—Una cosa per a mi? —vaig respondre jo, alhora que 
em dirigia al seu costat.

Ella no va contestar. Va obrir un dels calaixos de la 
taula i en va treure un paquet. L’embolcall era de paper 
amb flors de colors. 

—Com que demà és el teu aniversari, ací tens una 
cosa que vol estar amb tu —em digué.

Jo el vaig agafar sense creure-m’ho. Ella sabia que 
l’endemà faria onze anys! Tenia el paquet entre les mans 
sense atrevir-me a badar boca.

—Que no el vas a obrir? —em preguntà amb ulls de 
pilleta.

—Ah! Clar que sí! —vaig contestar mig trontollada.
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Amb les mans tremoloses vaig obrir aquell paquet 
amb tota la cura del món per no trencar ni un centímetre 
d’aquell paper de flors tan bonic i, de sobte, hi aparegué. 
Allí estava el meu llibre preferit: La princesa que tenía los 
dedos mágicos.

—És per a mi? —vaig aconseguir dir-li.
—És el meu regal d’aniversari, perleta. Quantes ve-

gades l’has llegit? Doncs ja és hora que el tingues tu. Et 
pertany.

Jo el vaig estrènyer contra el meu cor i vaig notar que 
els meus ulls s’omplien del líquid transparent de la felici-
tat.

—És el meu primer llibre, donya Pepita —vaig encer-
tar a dir.

—Doncs espere que no siga l’últim —em contestà 
amb el seu somriure dolç.

D’aleshores d’ençà, aquell llibre em va servir de com-
panyia a les nits. I fins i tot me’l vaig a aprendre de me-
mòria...

Estes i altres coses em venien al cap quan jo amb de-
cisió em vaig posar al seu davant enmig de la vorera i li 
vaig dir tot seguit, sense permetre’m ni una pausa:

—Bon dia, donya Pepita, supose que vostè no em 
reconeix,  però jo sí i, en veure-la, no he pogut deixar de 
saludar-la. Sóc Lucia Martínez, una antiga alumna seua 
que fa molts anys em va regalar el meu primer llibre.

La meua mestra, perquè per a mi sempre serà la meua 
mestra, em mirà amb atenció i regalant-me un somriure 
de fa cinquanta anys em respongué:
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—Lucia, quant has canviat, filleta! Estàs guapíssima! 
Clar que me’n recorde!

—De veritat? —li vaig preguntar amb la sorpresa que 
se m’eixia per tots els porus del cos. 

—I tant que sí, filleta! Què has fet durant aquests 
anys? Vius a la ciutat? A què et dediques? Per què no 
anem a una cafeteria i m’ho contes tot?

Com estava jo d’emocionada!, no em podia creure 
que, després de tants anys, anava a entrar a una cafeteria 
a xerrar de la meua vida amb una de les persones més 
admirades per mi, amb la dona que em va obrir les portes 
al món de la lectura, a eixe món on tot és possible, amb 
la mestra que va aconseguir que jo descobrira els contes 
d’Andersen, els contes dels germans Grimm, les faules 
d’Iriarte i Samaniego... Després, amb els anys, vingueren 
les lectures de l’adolescència i la joventut i també la curi-
ositat per descobrir tot el que guardaven els llibres de fi-
losofia, d’economia... Quantes coses atresoren els llibres!

Donya Pepita m’agafà del bracet i començàrem a ca-
minar juntes cap a una cafeteria que hi havia a prop d’on 
s’hi trobàvem i, a cop calent, un munt de pensaments 
s’amuntegaren al meu cap. No sabia per on començar a 
contar-li el que m’agradaria comunicar-li, no sabia com 
dir-li que mai li agrairia prou que ens portés aquella pe-
tita biblioteca a la classe, perquè en aquell temps encara 
no teníem una biblioteca municipal al poble. Es crearia 
passats uns anys. No sabia com dir-li que gràcies a ella jo 
em vaig prometre que algun dia seria mestra i que som-
riuria als meus alumnes com ella ho feia a nosaltres i que 
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ho vaig aconseguir quan els meus pares se’n van anar a 
viure a un poble al costat de la ciutat, cosa que em va per-
metre treballar i estudiar alhora. No sabia com...

—A poc a poc, Lucia, m’ho contaràs tot a poc a poc. 
Tenim tot el temps que vulguem per a xerrar —em di-
gué, com si endevinés els meus pensaments.

Jo la vaig mirar i ella em tornà la mirada. A l’instant, 
totes dues esclatàrem una rialla. 
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Silvestre Vilaplana
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Pólvora de fades

Pólvora de fades en l’aire. Guspires que la llum de la fi-
nestra mig tancada il·lumina i amaren la cambra de par-
tícules etèries, d’un joc amb els somnis.

—Em sents?
La veu recorda el remoreig del sol de matinada quan 

esclata la primavera, la dolçor de les primeres maduixes, 
els primers besos d’un infant.

—Em sents?
Fa que sí tot movent el cap amunt i avall i prova de 

deixondir-se, però no està segur si aquesta veu és real o 
només forma part d’una quimera que rescata espectres 
del fons de tot dels anys. El seu cos està molt dèbil i pot 
notar com es difumina el temps a mesura que el cor se li 
accelera.

Primer dia de classe. Batecs de l’esperit desbocats. 
Una nit sense haver dormit a penes, remenant entre els 
llençols el pes d’una vocació, d’una il·lusió que fa anys 
que espera. La porta s’obre i les mirades de tots els alum-
nes es fixen en aquell jove professor que intenta somriu-
re per amagar els nervis.
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—Coneixeu la història d’Alícia? —comença amb un 
to que vol que sone càlid i afectiu.

La nena que segueix un conill cap a la seua llodrigue-
ra arrossega amb ella cap al seu món de meravelles uns 
infants d’ulls esbatanats que comencen a descobrir a poc 
a poc l’encanteri que s’amaga en les narracions.

Només és el primer dia i està content. Ell té un pla, 
un objectiu que està per damunt de flexions verbals, de 
sintagmes o d’estructures oracionals. Ell vol fer-los sen-
tir, alimentar els horitzons de la imaginació, trencar les 
fronteres amb el món de la fantasia. Sap que si ho acon-
segueix farà que aquells nens siguen especials, més feli-
ços, millors persones.

 La veu que li preguntava es fa més prima i ell s’adona 
que no ha arribat sola a l’habitació, que una petita remor, 
com de fulles arrossegades en la tardor, també l’acompa-
nya. Hi ha més gent, però la pólvora de fades brilla massa 
i no pot encarar la vista per esbrinar qui més ha vingut. 
Intenta posar-se la mà als ulls per protegir-se de la llum, 
però no pot. Nota les mans molt pesades, impossibles 
d’aixecar, com fatigades i plenes de neu.

—No cal que t’hi esforces —diu la veu—. Estem amb 
tu.

Li posa una mà càlida sobre el front que li transmet 
serenor. Una tranquil·litat antiga i il·lusionant que feia 
molts anys que no sentia, una placidesa que recorda de 
quan era nen i també estava malalt, de quan la seua àvia 
anava a veure’l perquè estava enfebrat i li explicava con-
tes, velles històries que la dona inventava o rememorava, 
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narracions del fons del temps que l’apassionaven. Ales-
hores, cloïa els ulls i es deixava véncer per la febre i per 
personatges d’un món rural desaparegut amb animals 
que parlaven i herois de vida senzilla. Ara, també es ren-
deix a la mateixa pesantor tèbia de nen afeblit.

—Torna-me-la a contar.
I no sap si el record d’aquells mots ha travessat el 

temps i ha pensat aquelles paraules o si les ha dites re-
alment. I no està segur si torna a estar acompanyat de 
l’àvia o per aquella veu que l’acarona i que el vol calmar 
perquè comença a estar molt espantat.

El dibuix de Peter Pan estava mal pintat. Les ratlles 
fosques del contorn deformaven el rostre del nen que no 
volia créixer i el color verd de la roba escapava dels límits 
de la figura i envaïa l’espai en blanc que l’envoltava. Però 
no importava. Aquell dibuix era seu. Tenia el seu nom i el 
dels nens de la classe. L’havien fet entre tots i ara l’usa-
ven com a regal d’un comiat que feia esforços per sem-
blar que era alegre. Al cap i a la fi era ell qui partia, qui 
tindria l’any següent alumnes de més edat, qui deixava 
aquells petits per batallar amb joves amb pressa per ser 
grans i enfrontar-se a la vida. Era ell qui se n’anava des-
prés de tres anys d’aventures amb aneguets lletjos que 
han d’aprendre a estimar-se a ells mateixos, de soldats 
de plom enamorats de ballarines i de fades que viuen en 
flors enmig de boscos impossibles. Aquell era el seu llegat 
i sabia que els nens mai no el deixarien perdre.

Donà les gràcies i s’esforçà per no emocionar-se. Una 
fotografia de record per retenir un moment impossible 

Silvestre V
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d’oblidar i un munt de besos i abraçades. El seu vaixell 
partia i atracava en un nou port ple d’intrigues descone-
gudes.

El mormoleig augmenta. Li sembla que cada vegada 
hi ha més gent en aquella habitació. És un soroll conegut, 
amic. Li recorda el murmuri d’una aula. Aquella melòdi-
ca bonior que pujava i baixava com les onades. Una on-
dulació formada per paraules petites, per fragments de 
converses que sempre l’havien acomboiat com la banda 
sonora de la docència.

Li agrada aquell so. Li recorda el temps en què era jove 
i cada sessió de classe era una il·lusió, un espai on viure 
per unes hores com un personatge de novel·la amb el seu 
particular argument, obert a totes les peripècies. Hi ha-
via amagat un gran tresor, que era descobrir als alum-
nes la fascinació de la literatura. Hi havia uns dolents per 
combatre: la ignorància i aquells que consideraven pres-
cindibles els mons de la imaginació. I també diversos ma-
pes per arribar a la meta: cadascun dels llibres que usava 
i li servien de guia. I ell, enmig de tot. Lluitant contra 
les adversitats, superant proves per regalar el tresor més 
preuat a cadascun dels alumnes amb qui havia aconse-
guit completar el viatge: gaudir del plaer de la lectura.

Potser era per això que li agradava la remor de les pa-
raules xiuxiuejades a l’aula, perquè era com el clapoteig 
del mar quan comences una aventura.

—Digueu-me Ismael —pronuncià el primer dia quan 
va cloure la porta i es va enfrontar a les lluernes expec-
tants dels nous viatjants.
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Aquell no era el seu nom. Era un abracadabra que per-
metia tripular un vaixell a la recerca d’una balena blanca. 
Ara els personatges amb què dibuixa el món entre el fum 
fantàstic de les paraules són diferents perquè els ulls que 
els llegeixen són més grans. Però la màgia és la mateixa 
i la voluntat de fer-la entendre continua alimentant-se 
de les mirades brillants, dels somriures que emergeixen 
rere un bon desenllaç, de la lleu obertura d’uns llavis que 
beuen ansiosos les històries que ell els presenta. Solquen 
els mars i són pirates, o petits prínceps perduts en de-
serts d’incomprensió i porten correus secrets sobre les 
estepes siberianes mentre aprenen a estimar la furtiva 
dama de la reina de França que amaga un gran secret i 
els agermana. Tots per un...!

Tanmateix, ell sempre està sol. Millor dit, no hi ha 
persones al seu costat quan arriba la nit, perquè real-
ment no està mai sol. Hi ha els llibres que el sostenen 
en el pas dels anys, mentre veu passar al seu davant 
 infants que són com una pàgina en blanc, que després 
esdevenen adolescents que van descobrint l’alè del món 
i els sentiments amb els llibres que ell els proposa. I que, 
més tard, són petits homes que acaben partint cap a les 
 seues ítaques amb l’ànima tatuada amb els textos que ell 
els ha il·luminat, escrits que els serviran d’antídot en les 
nits més fosques i solitàries, quan els criden les sirenes 
de la vida.

Vol parlar. Explicar a aquelles ombres que la llum que 
l’envolta no el deixa veure, que encara té records, que ha 
viscut moltes vides i que ha engendrat milers de somnis. 

Silvestre V
ilaplana
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Però li sembla que ja no té paraules, que no pot reunir els 
ànims suficients per articular-les.

—Ho sé —li diu la veu amb to de consol—. Ho sabem.
Fa un esforç i, entre la llum bromosa, pot distingir per 

fi la gent que l’envolta. L’habitació és plena i a poc a poc 
reconeix tots aquells que un dia passaren per les seues 
aules. Identifica la mateixa mirada encativada de sempre, 
els somriures embadalits de quan els acabava de contar 
un conte. No han vingut sols. Amb ells n’hi ha d’altres. 
Ara ja sap on està i què està passant, però li estranyen 
aquelles presències. Pensa que l’habitació d’un hospital 
on un vell professor es mor no és lloc per a llops que par-
len, per a pirates de pota de pal o per a nans amb somriu-
res oberts i barrets en forma de con. Tampoc no sap què 
fan allí els mosqueters de sa majestat ni una petita fada 
que els sobrevola omplint-ho tot de pólvores màgiques.

La veu ara ja té rostre. El d’una nena que es va ador-
mir sota un arbre per viure un somni meravellós, el de la 
seua petita Alícia amb qui tot va començar.

—Ara vindràs amb nosaltres —li diu—. Restaràs en 
el nostre el món, en el món de la imaginació i els som-
nis, en l’univers que tu has estat capaç de mostrar a tanta 
gent durant dècades. 

I ja no té por encara que sap que es mor. Es deixa 
acompanyar per la mà d’Alícia, per les fades que aixequen 
núvols d’estrelles al seu pas, i pels somriures dels nens 
que el temps ha fet créixer amb la llavor màgica de la lec-
tura a dintre. Per tots els que gràcies a ell seran capaços 
de viure moltes vides, les vides dels llibres. I somriu. 
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Tarda de teatre

Ensenyar és un exercici d’immortalitat
Rubem Alves

El so de les trompetes que anunciava el començament de 
la representació va espantar Walter Roche, el vell mestre 
de poble. Havia fet un viatge llarg i esgotador fins a Lon-
dres, només per ser allà. El vell mestre no havia vist mai 
tanta gent junta, ni tan cridanera. El soroll li va semblar 
atabalador, la gentada s’apilonava davant les portes de 
l’edifici, hi havia empentes i fins i tot gent que perdia els 
nervis. Aconseguir un espai, ni que fos minso, dins del 
pati o en alguna de les graderies de dalt semblava cosa de 
vida o mort.

El vell Walter Roche va haver de consultar un cop més 
el paper on duia les instruccions. Allà hi era tot el que 
havia de fer i molt ben explicat. El va treure amb compte 
del sarró i va aclucar una mica els ulls per llegir-lo: Aneu 
fins a la tercera porta i allà pregunteu per un home que es diu 
Peele. Mostreu-li aquesta carta, escrita pel meu puny, i ell us 
menarà fins al vostre seient. També us donarà un coixí perquè 
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estigueu més còmodes. Sense el coixí, potser el drama us sem-
blaria massa dramàtic.

El seu alumne d’altres temps encara conservava l’ale-
gria de sempre. Té molt mèrit envellir de bon humor, va 
dir-se Roche, que no se n’havia sortit gaire. Mentre s’en-
tretenia a buscar la tercera porta i aquest Peele que la lle-
tra anomenava, el mestre Walter Roche pensava que ell 
no hauria estat capaç de viure-hi ni un quart d’hora, en 
un lloc com aquell. I també pensava que si no fos per la 
carta —maleïda carta— no seria allà.

Durant la seva llarga vida com a mestre, Walter Roche 
va conèixer dotzenes d’alumnes. Seria un exagerat, a més 
d’un presumit, si digués que sempre va saber que el fill 
del guanter arribaria tan lluny. Quan algú li ho pregun-
tava —cada cop més sovint— sempre parlava d’ell fent 
servir les mateixes paraules: empenta, alegria, ganes 
d’entendre el món d’un nen al qual encara recordava. De 
fet, es feia difícil dir què el feia tan especial. Un cop va 
saber veure un gest de les seves mans, un rictus dels seus 
llavis... Era un noi escollit pel destí, no hi trobava cap més 
explicació. Els déus, vés a saber quins, l’havien volgut. Hi 
ha coses que no es poden explicar de cap més manera.

Finalment, va trobar la porta. Al davant, un home 
s’esperava. La seva única feina allà era controlar una 
multitud incontrolable. S’hi va acostar com va poder i li 
va ensenyar el paper. Per resposta només va obtenir un 
somriure amable, el primer del dia, que li va agrair com 
si fos un regal. Per fer-se entendre entre els bramuls de la 
gentada, l’home va haver de cridar-li a cau d’orella. 
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—Veniu amb mi, senyor —va fer, abans d’entrar al te-
atre per la mateixa porta que abans vigilava.

Les velles cames del mestre encara eren fortes. Pujar 
a la primera galeria no el va cansar gaire. Un cop allà, el 
guia va recórrer el passadís que feia la volta a la graderia 
del públic fins a arribar al balcó dels músics, que quedava 
al mateix temps a sobre i dins de l’escenari. Era el mateix 
lloc que ocupava la reina amb el seu seguici si algun cop 
li venia de gust veure les representacions. Walter Roche, 
que no estava acostumat a aquesta mena de tractes de 
favor, es va neguitejar una mica de veure’s en aquest lloc.

—El seu coixí, senyor —va fer l’acompanyant, atan-
sant-li un rectangle encoixinat vermell que s’havia de 
posar entre les natges i la fusta del seient.

Abans que Walter Roche li ho pugui agrair, el guia ha 
desaparegut. Al balcó ja es preparen els músics, i li dedi-
quen algun somriure. Ell correspon amb timidesa d’ho-
me fora de lloc.

El vell mestre tenia una vista fantàstica de les grade-
ries atapeïdes de gent. En aquests minuts que faltaven 
perquè la representació comencés pensava que li hauria 
agradat més, i li hauria semblat més just, seure amb els 
altres, ocupar el seu petit espai entre la gentada, fins 
i tot a canvi de rebre algun cop de colze o algun crit a 
l’orella. Al capdavall, què havia fet ell per merèixer un 
tracte preferent? O, com sempre havia mirat d’ensenyar 
als seus alumnes, quina diferència hi ha entre un home 
i un altre perquè alguns es considerin dignes de rebre 
favors?

C
are Santos
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Com que li agradava fixar-se en les coses, va entrete-
nir l’espera buscant detalls en l’escena. Colors alegres en 
els vestits de les senyores. Clofolles de cacauet que algun 
espectador mort de gana llançava al pati. Les salutacions 
a crits d’un parell de veïns contents de trobar-se al tea-
tre, per bé que cadascú en un pis i un extrem diferents. 
Algun bocí de les converses que van arribar a les seves 
oïdes tractava de l’argument d’alguna altra obra.

A Walter Roche, el vell mestre, van venir-li al cap 
aquelles representacions teatrals de l’escola, sempre tan 
desendreçades. Els nois tenien vergonya, o no se’ls sen-
tia. Tenien veus d’ocellet espantat. I allà era ell, repetint 
un cop i un altre les mateixes coses, perquè en això con-
sistia, en part, la seva feina: a dir sempre el mateix amb 
la mateixa infinita paciència. «Has de parlar més fort, 
t’has d’imaginar que els teus pares s’han assegut a l’úl-
tima fila, has de vocalitzar, has de recitar de manera que 
s’entengui bé allò que vols dir. Perquè, a veure, tu saps 
què dius?» El petit actor movia el cap a totes dues bandes, 
i s’emmurriava. «Ho veus! Doncs és aquest, el problema! 
Com vols convèncer el públic si no saps de què?» 

Ara potser el confonia amb un altre. A la memòria 
d’un mestre hi són tots els alumnes que ha tingut, però 
de vegades els detalls s’esborren una mica. Juraria, però, 
que era ell qui es posava sempre tan nerviós abans de 
sortir, com si a cada representació escolar s’hi jugués la 
vida. Ara ho ha entès: se la jugava. I escrivia el pròleg del 
seu futur, vet-ho aquí. Hi ha coses que un mestre pot sa-
ber abans que la resta del món ho faci. Ves quina sort! 
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Eren representacions on tots patien de valent. Fins i 
tot el professor de grec i llatí, sempre tan estirat, que es 
vantava d’haver estudiat a Oxford i sempre deia que els 
alumnes no tenien talent per la llengua grega, va aplau-
dir de valent, amb entusiasme sincer. O la mare del noi, 
la senyora Mary Arden, asseguda a la segona fila amb les 
mans juntes sobre la falda i una fesomia severa però ple-
na d’orgull. Una fesomia com de preguntar-se: «A veure 
quina una us n’empescareu, ara?» Tampoc ella no podia 
dissimular la seva preocupació. I si el fill quequejava? I si 
queia? I si se’n reien d’ell? La dona patia pel fill sensible, 
el fill amb gustos estranys, el fill que no es feia amb nin-
gú perquè només pensava en les seves coses. El caragol 
sense closca que ella havia de protegir de tot i tothom.

Va ser el vell mestre, el Walter Roche, qui la va fer ve-
nir un dia i li va donar un consell. Coneixia el deixeble, 
li va dir, es pensava que l’havien d’ajudar i ell sabia com.

—El llibreter Jenkins és molt amic meu. Ell també 
pensa que el vostre fill podria treure molt profit si po- 
gués llegir cada dia.

—Però nosaltres no som prou rics per comprar llibres 
—va dir Mary Arden.

—D’això, precisament, li volia parlar. Si el vostre es-
pòs ho creu oportú, el noi podria anar a cal llibreter un 
parell d’hores cada tarda. 

La Mary Arden va dubtar. Era una proposta una mica 
estranya.

—El meu marit és en un dels seus viatges de negocis 
—va murmurar, per bé de guanyar temps, abans d’afegir: 

C
are Santos
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—Però si vós penseu que li aniria bé...
—N’estic segur —va dir el mestre—. Seguir els  

anhels del cor és una manera de no perdre’s mai.
El segon toc de les trompetes va retornar Walter 

Roche al seu lloc al balcó del teatre. El coixí era allà on 
havia de ser, però no era suficient: els seus ossos massa 
plens d’arestes se li clavaven a la cadira i li feien mal. Co-
mençava a preveure que la funció se li faria massa llarga.

Però així que va sortir el presentador (a qui anomenen 
corifeu) per demanar al públic la gràcia del vistiplau, el 
seu interès va renéixer. El tema de l’obra li va agradar, el 
vestuari era ric; la dicció, dolça; el ritme, ple de música i 
l’argument prometia emocions autèntiques. Walter Roche 
es va posar bé al seient i es va deixar guiar pel seu cor.

L’obra es deia El rei Lear. La música va començar a so-
nar i els actors van sortir tots junts a escena. El vell rei 
i les seves tres filles. Sa majestat es veia cansat. Neces-
sitava saber de quina mena era l’amor que inspirava en 
les tres hereves. Un examen amb finalitats pràctiques: el 
regne s’havia de repartir. El rei era un brètol que no en-
tenia res de res i l’obra més aviat recordava un conte de 
fades. Walter Roche en va gaudir molt. Els contes sempre 
li recordaven la mare, la vella dida, el bosc al costat del 
poble, els hiverns de la seva infància. Els gustos són fills 
de les emocions autèntiques.

—Londres és molt lluny —li va dir al seu alumne, 
quan ja era prou gran per equivocar-se sol.

—Ja ho sé, però és allà on trobaré allò que busco.
—Llavors et desitjo sort.
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—Sense vós jo no... —va començar a dir.
—Bestieses! Jo he fet sempre el mateix, amb tu i els 

altres!
Però el noi, ja un home, no acabava de marxar. El mi-

rava fixament.
—M’heu de prometre una cosa —va dir—. Que si 

me’n surto, em vindreu a veure.
—A Londres? —ho va dir com si Londres fos més en-

llà dels abismes on se suposava que s’acabava el món—. 
Londres és massa lluny!

L’alumne, decebut, va callar. El mestre, avergonyit, 
també.

—Us escriuré —van ser les paraules que van acompa-
nyar aquell comiat sense adéus.

Molts anys després, el vell mestre Walter Roche es 
preguntava com havia pogut trigar tant a anar-hi. Per 
què no va contestar les invitacions que anava rebent.  
Per què va ronsejar. Fer que els altres insisteixin és una 
forma d’arrogància. Es va renyar per dins: mai no va 
creure’s un home important. Va fer el seu ofici tan bé 
com va poder, res més. Desconeixia què va poder aportar 
ell a l’home que ara es movia sobre l’escenari com peix 
a l’aigua. No podia creure’s que les paraules que escolta-
va bocabadat tinguessin res a veure amb la seva història, 
amb la seva feina. Només havia d’admetre el seu eco clàs-
sic, de paraules condemnades a ser perdurables. Allò que 
escoltava li semblava en tot superior a ell mateix.

La primera carta va arribar només poques setmanes 
després d’aquell comiat matusser. Tinc una feina. Una de 

C
are Santos
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petita, en un teatre: sóc apuntador. Escric un drama en les es-
tones lliures. 

La segona, tres mesos més tard: Sóc actor, debuto diu-
menge. Només tinc tres línies, però per alguna cosa s’ha de co-
mençar, oi? Alegreu-vos per mi, potser la meva primera obra 
serà representada. El corresponsal, esgotat per la feina o 
desanimat per la manca de respostes del mestre, va es-
paiar més les lletres, però mai no va deixar d’escriure’n. 
M’han escollit per formar part de la companyia d’actors de 
Lord Chamberlayne’s. Representem amb molt èxit una obra 
de Ben Jonson i jo faig el segon paper. Progresso! Confieu en 
mi. Me’n sortiré!

L’espectacle ja s’acabava i a Walter Roche ara li sabia 
greu. Quina sorpresa, n’havia gaudit molt més que no es 
pensava. Els actors no defallien, malgrat el cansament, i 
el públic ara semblava més animat que abans. La darrera 
intervenció de la banda de músics va merèixer un aplau-
diment eixordador. Van començar a repicar les campanes 
de l’església del costat, contentes d’afegir-se a la festa. 
Les trompetes van sonar de nou. La nit queia com un 
teló.

Els actors van sortir a saludar i van ser rebuts com 
uns herois. Un rere l’altre van fer les seves corredisses 
per l’escenari, joves, plens d’energia. El vell mestre nota-
va que els batecs del seu cor volien córrer. Va buscar la 
carta que havia rebut només feia un mes. Per alguna raó, 
necessitava veure-la en aquell moment, tocar-la. Feia una 
estona que li semblava que formava part d’una estranya 
rondalla, que la realitat s’havia esvaït. 
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Va llegir: Benvolgut mestre. Us saluda amb tot respecte 
un dels nous amos d’un teatre preciós al barri de Southwark, 
a la riba del riu Tàmesi. Li hem dit The Globe perquè volem 
que s’assembli en varietat i riquesa a la Terra mateixa. A par-
tir d’ara escriuré pel seu escenari i pel seu públic i tot el que 
surti de la meva mà serà estrenat. La propera obra du per tí-
tol El rei Lear i res no em faria més feliç que veure-us-hi el 
dia de l’estrena. Ja sé que teniu feina i que Londres és massa 
lluny, però aquest alumne que us estima se sentiria molt afa-
lagat de rebre-us. Em penso que gaudireu de l’espectacle. Amb 
afecte, sempre vostre, William Shakespeare.

Quan el vell mestre de poble Walter Roche va aixe-
car per darrer cop la vista del paper va reconèixer sobre 
l’escenari la brillantor del destí en el gest i la mirada del 
seu alumne William. Va somriure, content d’haver vin-
gut. William també, amb una mirada humida de felicitat. 
Sobre l’escena i sobre la ciutat, la nit havia esdevingut un 
sostre pel gran teatre del món.

C
are Santos
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99El pont de la Milena

Joan Manuel Gisbert
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El pont de la Milena

Aquesta història breu neix d’una barreja de diverses situ-
acions reals. I és, sobretot, la plasmació condensada d’unes 

idees a través de la seva sublimació, combinant la realitat 
amb una recreació literària que la perllonga i l’amplia, (sovint 

[mal] anomenada ficció).

El decurs de l’existència de vegades ens ofereix fets ines-
perats que ens porten per uns moments a un estat proper 
a la joia total. Són instants de plenitud que donen sentit 
a la nostra vida i ens queden en la memòria per sempre.

En Bernabé Costa n’havia gaudit de diversos en la 
seva vida. Aquesta crònica en narra un dels més singu-
lars.

Era ja el setè any que feia Llengua i Literatura a grups 
de tercer i quart de Secundària. Mantenia bona part del 
seu entusiasme inicial, tot i que l’havia anat moderant 
una mica cada any a causa de l’escassa o gairebé nul·la 
resposta de molts dels alumnes a qui havia intentat con-
tagiar la fascinació per les bonances i els plaers de la lec-
tura.
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No obstant això, al cap de poques setmanes d’haver 
començat aquell nou curs ja havia comprès que una de les 
classes de tercer tenia moltes possibilitats. El seu nivell 
mitjà d’interès i sensibilitat estava molt per sobre del que 
era habitual. En molts aspectes, era el millor grup que 
havia passat per les seves mans. Les bones referències 
que els precedien estaven justificades.

Tal com acostumava a passar, eren les alumnes, si bé 
no totes, les que donaven millor resposta a les seves pro-
postes i estímuls; però també entre els nois n’hi havia al-
guns que destacaven per la seva receptivitat i disposició 
inusuals.

Va estar dos trimestres promovent entre ells lectures 
de molt diverses menes i maneres: solitàries, comparti-
des, lliures, recomanades, personals, col·lectives, inter-
canviades, silencioses, en veu alta, a l’institut, a casa de 
cadascú, en qualsevol moment o lloc que s’escaigués...

No era gaire partidari dels treballs convencionals, 
malgrat que alguna vegada n’havia de proposar algun. 
Tendia, això sí, a demanar-los que plasmessin, de parau-
la o per escrit, quins moments del text els havien colpit 
més, tant pel que deien o significaven, com per de quina 
manera ho deien. Els repetia sovint que en les arts del 
llenguatge, com en totes les altres, els aspectes formals 
tenen una gran importància.

Un dels seus desitjos més grans era fer-los entendre 
que un autor narratiu no és un guionista que ha d’anar 
al gra de la manera més ràpida, efectiva i planera possi-
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ble, sinó que ha d’aconseguir el màxim resultat expres-
siu amb la preciosa matèria que maneja, que no és sinó el 
llenguatge. Té molta importància, és clar, la història que 
s’explica, però també gaudir i valorar com està explicada. 
En això hi insistia sempre.

Al començament del tercer trimestre els va proposar 
dos tipus de treballs breus: formulació de frases sintèti-
ques que expressessin la seva idea de la lectura i creació 
de contes misteriosos o fantàstics molt breus, gairebé 
instantanis (sovint anomenats [espantosament] microre-
lats).

Doncs bé, això va ser precisament el que va donar lloc 
al que ha inspirat aquestes pàgines, allò que en Bernabé 
Costa mai no oblidarà.

La collita de frases sobre la lectura va ser abundant. 
Les que més van agradar a en Costa van ser:

Llegir és viure
aquelles parts de la teva vida
que sense els llibres no podries.

I també:

Llegir de debò és aconseguir
que les coses que et diuen les paraules
corrin per la teva sang com a teves.

I la seva preferida va ser:

Joan M
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Llegir és desitjar
que tota l’eternitat sigui en els llibres.

Tenia una construcció diàfana, i expressava una iden-
titat suprema entre literatura i vida. Li va semblar gaire-
bé perfecta.

Era de la Milena, una alumna que s’havia incorporat 
aquell curs a l’institut. Havia arribat a Espanya amb els 
seus pares, des de Ljubljana, quan era molt petita. Una noia 
de l’Est, com de vegades solien anomenar-la, encara que a 
la Milena no li agradava l’apel·latiu, ja que es considerava, 
amb raó, de procedència centreeuropea. I, com acostuma a 
passar en persones com ella, dominava el català amb més 
riquesa i precisió que molts dels seus companys.

No va ser només la seva frase sobre la lectura la que 
més va agradar a en Bernabé Costa. També, i encara amb 
més diferència, el seu estrany i condensat text, escrit, 
com sempre, amb la seva acurada cal·ligrafia:

El Gran Amfitrió

Un dels seus plaers més grans és anar obrint els espais de 
la seva casa immensa als convidats i deixar que s’hi moguin 
lliurement. És llavors quan el que és invisible surt a la llum. 
Del silenci brollen rius de paraules, éssers molt diversos po-
blen les estances, mons propers i remots prenen forma, llocs 
 sorprenents es desenvolupen i s’hi produeixen vivències de 
molts tipus.
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El Gran Amfitrió, propici i acollidor, els guia i acompanya 
durant una estona i, després, molt a poc a poc, es va retirant a 
les seves estances i els deixa al seu aire, creixent i gaudint per 
ells mateixos.

En Costa de seguida va pensar que allò no ho havia 
escrit la Milena. Ella redactava bé, però aquell text exce-
dia les seves possibilitats. Era un relat metafòric amb un 
rerefons enigmàtic, ja que, qui era aquell Amfitrió: un ar-
tista misteriós, un bibliotecari universal, un mag secret, 
un arquitecte genial, un personatge simbòlic ambigu...?

—No està gens malament, però, digue’m, on l’has 
trobat? —li va preguntar en Costa, sense to de retret, en 
un moment en què ningú no els podia sentir.

La Milena va posar cara de sorpresa i va respondre:
—L’he escrit jo, Bernabé, t’ho asseguro. —I deia la 

veritat.
El timbre que els convocava a les seves classes respec-

tives va posar fi a la breu conversa.
Durant la resta del dia, i sobretot a la nit, ja a casa, 

en Costa no va deixar de pensar en aquell text. Les fra-
ses li sonaven, li semblava que les havia llegides feia poc, 
però no aconseguia situar-les. Va fullejar llibres, especi-
alment els dels autors que havia recomanat més aquell 
any. Els tenia molt treballats, però no va trobar en cap 
aquell fragment ni cap altre que s’hi semblés. El Gran 
Amfitrió no era en aquells volums, ni en cap altre llibre 
o publicació que existís, però això en Bernabé encara no 
ho sabia.
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Els dies següents, ho va tornar a preguntar diverses 
vegades a la Milena i ella li va donar sempre respostes 
evasives, fins que va considerar que ja havia arribat l’ho-
ra de desvetllar el secret. I li va encantar fer-ho:

—Vaig escriure la història perquè algú que és a milers 
de quilòmetres d’aquí m’ho va demanar.

—Com és possible que algú t’hagi demanat una cosa 
així? —va preguntar en Costa, perplex.

—Ell me la va dictar perquè te la donés —va aclarir la 
Milena amb un somriure enigmàtic.

—Qui és... ell? —va inquirir en Bernabé Costa, sense 
poder-se ni imaginar la resposta.

—En Ruy Barnes. 
—En Ruy Barnes??!! I tu de què el coneixes?
En Barnes era, i continua sent, un dels autors de 

novel·les transreals per a lectors joves i adults que en 
Costa més admira i recomana als seus alumnes. Viu a 
Baltimore. Escriu en anglès i, de vegades, en espanyol.

—Li vaig enviar missatges al seu web. Ho faig de ve-
gades, sobretot amb músics i actors, però gairebé mai 
no em fan cas. En canvi en Barnes sí, i finalment em va 
respondre. Jo li havia explicat que m’agraden els seus 
llibres gràcies a tu, que sempre ens en parles i fas que 
els llegim, bé, i també llibres d’altres escriptors, és clar. 
També li vaig explicar que ens havies demanat contes 
supercurts. Llavors en Ruy Barnes em va dir que com a 
reconeixement i homenatge a tu en crearia un a la seva 
manera. 
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En Bernabé Costa ho va comprendre de sobte. El Gran 
Amfitrió... era ell, sublimat, i, per extensió, tots els que 
obren portes, finestres i camins als nous lectors perquè 
descobreixin i facin seus els mons inesgotables als quals 
es pot accedir amb la lectura.

—Va dir que el text era un regal creat per a tu, perquè 
sigui teu per sempre. Me’l va dictar a través de Master-
voice i jo el vaig posar per escrit —va explicar la Milena, 
amb els ulls brillants de satisfacció.

En Bernabé Costa estava emocionat. Amb quines 
ganes hauria fet una abraçada ben forta a la Milena. 
Segurament havia estat la primera vegada, o una en-
tre molt poques, en què s’havia bastit un pont de comu-
nicació tan especial entre un escriptor dels grans i un 
professor tan lliurat a la seva feina, i tot gràcies a una 
alumna molt bona, capaç de tenir iniciatives magnífi-
ques. 

—Et dec una cosa preciosa, Milena —va assegurar en 
Bernabé, sense dissimular la seva emoció, estrenyent-li 
les mans amb força—. Gràcies, gràcies de debò.

—I ara, profe, no em deus res! A mi també m’ha 
agradat molt. Ah, i m’ho he passat molt bé tenint-te uns 
quants dies intrigat. 

Quan es va quedar tot sol, en Costa va respirar com 
solem fer-ho en assumir alguna cosa que ens emplena 
d’alegria. Pensava que aquell fet significava d’alguna 
manera que la seva feina continuava tenint un sentit 
ple, i en continuaria tenint fins al final, perquè, per 
més que les coses evolucionin i canviïn, els plaers del 
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pensament i les arts del llenguatge continuaran for-
mant part del nucli central de la consciència en la nos-
tra aventura d’éssers vius en aquest indret remot de 
l’Univers.

El
 p

on
t d

e 
la

 M
ile

na

ES0000000049897 777375_Libro_profes_cat_48500.indd   108 14/04/2016   11:00:21



109Na Mariaenganxa  
i els llibres

Caterina Valriu
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Na Mariaenganxa i els llibres

—Paula, vés a treure un poal d’aigua de la cisterna. I 
vés alerta! —diu la mare.

—Bé, mare, ja hi vaig.
A na Paula li agrada treure aigua de la cisterna. Sentir 

com el poal cau dins l’aigua, fa gluc-gluc i s’omple, estirar 
la corda i pujar-lo, escoltar com degota pel camí i, final-
ment, veure com arriba al coll de la cisterna l’aigua fres-
ca. Després, vessar-la dins el pitxer de vidre transparent 
i dur-lo la cuina. Però la mare sempre li diu «Vés alerta», 
com si fos una nena petita i pogués caure dins la cister-
na. I aquella història de na Mariaenganxa que de vegades 
li conta la padrina... Ella ha tret aigua moltes vegades i 
mai no ha vist res estrany, això deuen ser contarelles del 
temps de na Mariacastanya.

Na Paula estira fort la corda, troba que el poal pesa 
més que els altres dies.

—Rebufa! Sí que és feixuc!
Quan el poal arriba a dalt, na Paula queda bocaba-

dada. Asseguda al coll de la cisterna, amb els peus dins 
l’aigua i les mans subjectant-se a la corda hi ha una al-

ES0000000049897 777375_Libro_profes_cat_48500.indd   111 14/04/2016   11:00:23



112

lota petitona, no més gran que un esquirol. Du els cabells 
llargs i cada cabell sembla que acabi amb un ganxet, i les 
ungles llargues i també ganxudes. I la roba espellifada, 
color d’empenta de frare. Els ulls verds d’aiguamarina 
i els capcirons dels dits arrugadets, com d’haver estat 
massa temps en remull.

—Quina feta! —diu l’al·lotona. Això me passa per ba-
dar. Ja m’ho diu sempre ma mare: «Vés alerta! Vés aler-
ta! Que si bades un dia et trauran de la cisterna». I ja ho 
veus, estava distreta i zas! Ja m’has treta! Per badar!

—Però, però... i tu qui ets? Què hi fas, dins la nostra 
cisterna?

—Què vol dir qui sóc. O no escoltes la teva padrina? 
Ella t’ho ha dit moltes vegades: sóc na Mariaenganxa. 
Visc dins la vostra cisterna.

—Jo em pensava que això era una contarella del 
temps de la picor, de l’any u, de quan les gallines tenien 
dents...

—Sí, dona, de quan els animals parlaven i les pedres 
escoltaven i el Bonjesús i sant Pere anaven pel món... 
Doncs no. Ja ho veus.

—I què hi fas, dins la cisterna?
—Vigilo.
—Què vigiles?
—Els infants que guaiten o s’aboquen massa al coll de 

la cisterna. Si ho fan, la meva feina és espantar-los, per-
què no ho facin més. Podrien caure.

—I si cauen?
—Uf, si cauen, quina feta! Me’ls he d’endur.
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—Endur? On?
—Al País dels Infants Caiguts dins la Cisterna, un país 

humit, fosc i avorrit, on qui hi va no en torna.
Senten passes, algú s’acosta. Na Mariaenganxa de-

mana a na Paula que l’amagui, perquè és millor que els 
grans no la vegin. La nena la porta al jardí i la deixa ama-
gada sota una heura. És hora d’anar a dinar i li diu que 
després hi tornarà i reprendran la conversa. Mentre està 
sola, na Mariaenganxa descobreix les bestioles que vol-
ten pel jardí: un caragol que estira i arronsa les banyes, 
unes abelles que brunzeixen, una papallona que surt de 
la crisàlide, un cuc que rosega una poma...

Havent dinat na Paula torna al jardí. S’asseu a un 
gronxador, amb na Mariaenganxa a la falda. I li demana:

—Mariaenganxa, i tu, vius tota soleta dins la cister-
na?

—Sí. Som una gran família de Mariesenganxes: pa-
drines, filles i nétes, però totes vivim soles. Cada una té 
la seva cisterna o el seu pou i la seva feina.

—I no us trobeu mai?
—Sí. Una vegada cada mes, la nit de pleniluni, quan 

la lluna s’emmiralla ben rodona en el Gorg Blau. Allà ens 
trobem totes les Mariesenganxes, joves i velles. Sopem, 
juguem i cantem, fem gresca i contem velles rondalles, 
mentre el vent suau arrissa les aigües fosques del gorg.

—I els altres dies, què fas?
—M’avorreixo. M’avorreixo molt i molt. Allà baix no 

tinc televisor, ni vídeo, ni Internet, ni tan sols un endoll 
per connectar res. Ni ningú per jugar, ni per parlar...

C
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—Potser podries llegir. Per llegir no cal connectar res, 
ni tenir companyia.

—Llegir? No en sé, de llegir. Les Mariesenganxes no 
anem a escola i ningú no ens ensenya de lletra.

—No saps llegir? Quina llàstima. És molt divertit! És 
com obrir una finestra al món, però dins el teu cap. És 
com viatjar i parlar i descobrir coses, però sense haver-te 
de moure.

—Potser m’agradaria aprendre’n... —diu ella amb un 
punt d’il·lusió.

—Si vols, pots venir a escola amb mi. Allà n’ensenyen 
—respon na Paula.

—Oh. Però la gent gran no em pot veure. Segur que 
si em veien em farien malbé. Potser voldrien esterilitzar 
l’aigua de les cisternes on vivim les dones de la meva nis-
saga, posar-hi desinfectants... Només els infants ens po-
deu veure.

Na Paula queda pensarosa. Observa el seu entorn i 
prop de la porta de casa veu la seva motxilla. De cop ex-
clama:

—Ja ho sé! Pots venir dins la motxilla, ben amagade-
ta. Véns a escola amb mi, i allà escoltaràs i aprendràs. 

—No serà perillós? No serà massa difícil? Tu creus 
que en podré aprendre? —demana na Mariaenganxa.

—No passis pena. Ben segur que sí!

L’endemà na Paula parteix cap a escola amb na Ma-
riaenganxa ben amagada dins la motxilla. A classe, na 
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Mariaenganxa —darrera una pila de llibres— escolta 
les lliçons dels mestres, fa els exercicis, comença a des-
xifrar les paraules, a traçar les lletres... En sortir al pati 
—d’amagat dels professors— juga amb tots els infants. 
Es llança pel tobogan, juga a conillets a amagar, a teia, a 
bolles, berena...

Passa el temps, s’escola l’hivern i arriba la primavera. 
Els arbres del pati s’omplen primer de flors i després de 
fulles. Na Mariaenganxa ja llegeix amb una certa destre-
sa i segueix les classes amb atenció. Però un dia el mestre 
gairebé la descobreix.

—Paula, alguna cosa es mou darrere els teus llibres.
—No, senyor mestre. No hi ha res.
—Paula, ja saps que no podeu dur animalets a classe 

—recorda el mestre.
—Sí, senyor, no n’he dut cap —afirma na Paula.
El mestre s’acosta i aixeca els llibres. Sort que na Ma-

riaenganxa s’ha pogut escapolir davall el pupitre. El mes-
tre obre el pupitre, però na Maria ha estat més ràpida i 
s’ha llençat de cap a la motxilla. Ell es dóna per vençut.

—Devia ser un ratolí —diu, i torna a la pissarra. 
Dins la motxilla, na Mariaenganxa sua i el coret li ba-

tega amb força. De tornada a casa diu:
—Paula, ja sé llegir. Ara només he de practicar molt. 

Seria millor tornar al meu lloc, a la cisterna. Continuar 
anant a l’escola pot ser perillós.

—Tens raó. Avui quasi ens han descobert. Si vols, jo et 
puc baixar llibres a la cisterna cada quatre o cinc dies. En 
tinc molts, i també en puc treure de la biblioteca del poble.
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—D’acord, ho farem així.

Des d’aquell dia, na Mariaenganxa llegí un munt de 
llibres que na Paula li baixava dins el poal de l’aigua, ben 
tancats dins una bossa de plàstic per mor de la humi-
tat. Així va ser com na Mariaenganxa es va fer amiga de 
n’Alícia en Terra de Meravelles, d’en Peter Pan, del Màgic 
d’Oz, d’en Pinotxo, de na Magraneta, de na Rínxols d’Or 
i d’un munt de personatges que habiten el País dels Con-
tes. I no s’avorrí mai més.

Passaren els anys i na Mariaenganxa aconseguí de 
muntar una acadèmia per ensenyar de llegir a les Maries- 
enganxes jovenetes que habitaven el pous i les cisternes 
d’arreu del món. I diuen, que des d’aleshores ençà, sem-
pre han estat unes grans lectores.
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Aquí s’acaba aquest llibre
escrit, il·lustrat, dissenyat, editat i imprès  

per persones que estimen els llibres.

Aquí s’acaba aquest llibre que tu has llegit,

el llibre que ja ets.
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