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Aquest llibre, escrit, dissenyat,
maquetat, editat i produit per persones que estimem els
llibres, pretén ser un homenatge a tots els mestres, en
el sentit més afectiu i integre de la paraula, mestres que
amb dedicacié, creativitat i entusiasme acompanyen in-
fants ijoves en el seu creixement.

I, ben especialment, és dedicat a tots
aquells docents que han transmeés el seu amor per la LI-
TERATURA, convencuts que l'educacié és una arma de
futur i la lectura, un instrument plaent i efica¢ per cons-
truir aquest mén millor que tots desitgem. Esperem que,
en llegir aquests relats, escrits des de l'experiéncia, la
sinceritat i el respecte de grans escriptors, sentiu tot el
nostre agraiment per la vostra valuosa tasca.
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Miquel Arguimbau






La llista

—Imagina’t que la Terra té data de caducitat —Ili
proposa ell com a tema de conversa.

—Des que vaig néixer que n’he sentit a parlar i mai
no mho he pres seriosament. De fet, de tant en tant
sempre hi ha qui ens diu que tot s’acaba, que ja ho van
pronosticar els maies i aqui som —respon ella amb un
somriure.

—Pero el que hem sentit sobre la fi del mén sempre
ha estat un deliri de fanatics, de sectes sense cap sentit,
sense cap base cientifica. I el calendari maia pot haver
estat mal interpretat.

—M’has convidat a sopar per parlar-me d’aquestes
coses?

—Volia veure’t, Helena, ja fa temps que no passavem
una estona plegats.

—Saps? Quan has dit aixo de la fi del mén fins i tot
m’ha semblat que t’ho creies. —Un somriure illumina
el seu rostre, que sembla sorpres per la conversa massa

seriosa.
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La llista

Ella es diu Helena. Ara té l’edat en qué cada dia llui-
ta amb forca defensant uns principis. Ha estudiat per
transmetre aquests principis. La seva actitud no busca el
benefici propi. De vegades, després d’una jornada laboral
una mica decebedora, fa un passeig per no arribar a casa
amb cara de pomes agres, recuperar forces i tornar a lluir
el millor somriure. Ella esta convencuda que el somriure
és la manifestacié més positiva per enfrontar els proble-

mes.

Va ser molt feli¢ quan va rebre la trucada del que ha-
via estat 'amic de ’adolescéncia i després company d’es-
tudis. Feia uns anys que no es veien, ja que ell havia estat
fitxat per una companyia amb seu als Estats Units i tot i
mantenir el contacte mitjancant Skype i les xarxes soci-
als, el cert és que la seva tornada —«em quedaré uns dies

i t'haig de veure», li va dir— la va omplir de joia.

—Explica’t, amic, fes-me cinc céntims de com és la
teva vida a Salt Lake City.

—Molt interessant, creu-me.

—Sempre m’has transmés la sensaci6 que no t’agrada
parlar gaire del que fas, i ara, mirant-te als ulls, encara

m’ho sembla més.

Ell la mira com si estigués a punt de desvelar-li un se-
cret. El seu és un gest entre 'entusiasme i la preocupacié.
Per cert, es diu Alfons.



—Fem un brindis —diu ell mentre al¢a la copa de vi.
—Per 'amistat —proposa ella.

Les copes xoquen.

Mentre assaboreix el vi I’'Helena intueix que 1’Alfons
no només esta de visita. El coneix molt bé.

—T’agrada Salt Lake City?

—De fet conec molt poc la ciutat. Hi vaig ser dos me-
sos i després em van traslladar a un poble molt petit. Es
increible el contrast entre el tipic poble america i l'edifi-
ci tan modern de I'empresa. No és un edifici propiament
dit, és més aviat una mena d’urbanitzacié amb tots els
serveis. Com una gran superficie amb cases.

—No sé si m’agradaria viure en un lloc aixi.

—No, no t'agradara...

—Com dius? No «m’agradara»?

L'Helena fa un gest de sorpresa, pero aquella frase és
la confirmacié que I’Alfons en porta de cap una de ben

grossa.

—Aquest viatge fins aqui, aquest sopar, aquesta tro-
bada tenen un objecte: vull que vinguis amb mi.

Ella riu amb ganes.

—Qué t'empatolles? Em prens el pél?

nequmgry [anbry G
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La llista

—El futur et necessita.

—Escolta, Alfons. O has canviat molt o t’has begut
I'enteniment. Jo esperava que parléssim del que fas, de
com et va, jo et diria com és la meva vida, tu la teva, riu-
riem, ens confessariem les nostres decepcions i brindari-
em pels pocs o molts éxits a les nostres professions, i el
que em trobo és que em dius que has vingut a buscar-me
im’ho dius amb un to amb el qual pretens que m’ho agafi
seriosament. Et trobes bé, t’has tornat boig? Et puc aju-
dar? Vols que et busqui un psiquiatre? Mira, et segueixo
el corrent: 'oferta és de feina o potser et vols casar amb
mi?

—No t’enfadis i escolta'm.

—T’escolto.

—El que et diré et semblara una fantasia —ell posa
una ma sobre la d’ella— i si, et semblara que m’he begut
I'enteniment o que m’han rentat el cervell, o que estic
sota el domini espiritual d’'una secta. Si no em creus ho
entendré, perd quan arribi el moment, te'n penediras. Tu
sempre has actuat amb compromis. Transmets vitalitat,
confianca, creus en el que fas, t'indignes davant de les
injusticies...

—Perdona —interromp ella— pero jo ja em conec i
no vull que m’afalaguis.

—Com saps o intueixes, darrere de tot plegat hi ha
un poder a l'ombra.

—Espera, para el carro i anem a pams. Estic fent un
esfor¢ per no aixecar-me i marxar, pero t'estimo moltia

més aquests espaguetis al pesto sén exquisits i no pen-



so fotre el camp sense prendre les postres, un café i qui
sap, un gintonic. —Ella s'obre, bromeja amb els plats del
mend, li dol veure I’Alfons en un estat que no sap definir.

Ella pensava passar unes hores plenes d’entusiasme.
No només per la visita del seu amic, també ho necessita.
Estima tant el que fa que sovint oblida que també és ne-
cessaria una estona d’esbarjo.

—Au, vinga, no em parlis de poders a 'ombra. Ja sa-
bem que qui aparentment mou els fils de la societat, del
mon, és un titella. Ja sabem que les desigualtats socials
son cada dia més exagerades, ja sabem que s’esta creant
una societat dividida descaradament entre rics i pobres,
on l'educacié6 sera un privilegi dels poderosos i la resta
no podra somiar anar a la universitat perqué des de ben
joves ja sabran que el seu desti és sobreviure mentre sén
explotats en una feina on no tindran cap dret i si una
Unica obligacié: complir.

—Per no parlar del canvi climatic —diu ell com ofe-
rint-li un cami per continuar el discurs que ha iniciat.

—Em pregunto si molt aviat tots anirem amb mas-
cares pel carrer, fins i tot a casa. Es parla molt de la con-
taminacié a les ciutats, una contaminacié forca visible,
i que poc que es parla de la contaminaci6 dels rius, de la
desforestacid, del desert que avanga i avanca. Les ciutats
creixen sense control...

—1I que em dius de l'agricultura? —ell torna a posar
I’ham i ella se 'empassa.
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La llista

—Trobar un tomaquet que faci olor de tomaquet cada
dia és més dificil. Molts pagesos han hagut d’abandonar
els conreus, i els que tenen vaques cobren la llet per sota
del que els costa mantenir els animals.

—La natura es venjara —afirma ell.

—La natura també n’és victima, amic. Sobreviu i és
meravellosa, pero si no ho arreglem... Dic «arreglem»
perqué tots hi tenim una responsabilitat.

—Pero més els que permeten o han permes arribar a

uns extrems tan perillosos.

L'Helena veu que ’Alfons la mira fixament i amb un

rictus triomfador.

—I ara qué et passa? —li pregunta ella.

—Per tot el que has dit i moltes coses més que diries,
s6c aqui. Ets especial.

—Ja hi tornem?

—Em deixes parlar i em promets que m'escoltaras
sense interrupcions?

—Com quan parla el mestre?

—Exacte.

—Aixecaré la ma si vull interrompre.

—Entesos.

—Endavant.

—Imagina’t que tens l'oportunitat de participar en
un programa, per dir-ho aixi, on els grans errors come-

sos pels que ja sabem, el poder a 'ombra...



Ell fa una pausa ja que creu que ella saltara en escol-
tar les darreres paraules. L'Helena fa un gest com de des-

esperacié, pero obrint la ma el convida a continuar.

—Gracies —diu ell abans de continuar—. Fa un
moment has fet un resum d’alguns dels problemes més
greus. I podiem parlar i parlar de les guerres, les religi-
ons, els fanatismes... Helena, el mén, tal com 'entenem,
s’acaba. I ara aniré al gra: vull que formis part d'un grup

de persones que seran vitals per al futur.
L'Helena I'escolta incrédula, pero 'escolta.

—Ho hem vist a pellicules i, especialment tu, ho has
llegit en molts llibres. El mén s’acaba. Ho pot provocar la
natura o 'esser huma: l'erupcié de tots els volcans, 'ex-
plosié de milers de bombes nuclears, la manca de recur-
sos per alimentar els habitants...

L'Helena aixeca la ma per demanar la paraula.

—Digues.

—No em dius res de nou... S’acabaran els peixos dels
mars i pots dir tot el que ens preocupa, perd no em dius
res nou. Es aixo el que fas als Estats Units? Estudiar el
que qualsevol persona amb sentit comu ja tem, ja sap?

—Tens rad, no t’he dit res de nou.

—Escolta'm, Alfons. Demanem les postres i crec que
ens anira molt bé un gintonic.
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—Que penses cada dia quan els tens davant i et mi-
ren?

L'Helena somriu alhora que mou el cap com si fos una
balan¢a buscant I'equilibri entre els aspectes positius i

negatius.

—Prou que ho saps. Quan els tinc davant veig mol-
ta illusié i també molts dubtes. Entusiasme i desencis.
En uns veig els artistes del futur, els cientifics, els met-
ges, els enginyers, els esportistes, els musics. I també els
marginats. N'hi ha que em fan pensar que necessitaran
molta sort per sortir endavant, pero ells representen el
gran repte de la meva professié tot i que sovint em fan
perdre la paciencia. Els tinc davant i llavors recordo el
motiu pel qual vaig sentir la vocacié. Em necessiten i tinc
el repte diari de no decebre’ls.

Continuen parlant fins que s'adonen que els empleats
del restaurant comencen a recollir per tancar. Marxen i
passegen agafats de la ma, tal com havien fet moltes ve-

gades.

—Queé temportaries a una illa deserta? —pregunta
I’Alfons.

—Llibres, és clar. A manca de persones em tornaria
boja sense llibres.

—Doncs imagina’t que 'univers és un ocea on hi ha
planetes similars a la Terra. Imagina’t que hi ha la possi-
bilitat d’anar-hi. Qué t’hi enduries?



—Res. No faria aquest viatge tan utopic.

—Ara et parlaré de la meva feina: fa molt poc s’ha
descobert un meteorit brutalment enorme que apunta
directament a la Terra. Es una amenaca real. S’estan bus-
cant possibilitats per evitar I'impacte al mateix temps
que es prepara una missié que eviti que l'esser huma que-
di esborrat per sempre de 'univers. Hem pensat i pensat,
i també hem preguntat a savis, cientifics, humanistes,
filosofs, esportistes, mares, pares, escriptors, alumnes...
Vam preguntar qui hauriem d’emportar-nos a un planeta
per comencar de nou, perd aquesta vegada amb una base
cultural que faria possible 'esperanca d’una societat més
justa amb tots els éssers humans i també amb el seu en-
torn. Hem fet una llista de professions i ara contactem
amb les persones. Una peca indispensable per assolir
aquest repte és, segons les respostes assolides, una o un
professor entusiasta de la literatura infantil i juvenil. Els
motius resulten obvis. Vull que acceptis formar part de
la llista. Per aixo t’he dit que t’he vingut a buscar, perqué
aixi veuras que tot el que t’he dit té una base cientifica.

—Comencar de nou?

—Ho pots dir aixi, perd amb una diferéncia consi-
derable respecte als primers pobladors de la Terra. Ja es
comencaria amb una base cultural, cientifica... Amb res-
pecte per la natura...

—Mai no podria abandonar els meus alumnes...

—No ho hauras de fer si el meteorit canvia el rumb
o el podem destruir. De moment només et demano que
acceptis formar part de la llista.

N
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La llista

L'Helena mou el cap sense creure’s del tot el que li diu

el seu amic.

—Saps una cosa, Alfons? M’agrada que hagis pensat
en mi, i com que no vull personalitzar, crec que és tot un
homenatge que fas als mestres i professors de literatura.
Per sort, tot és una fantasia...

—Fantasia? Jo no hi posaria la ma al foc.

—Segur que tot plegat és... Ara ho entenc! Estas escri-

vint un llibre de ciéncia-ficcié?

Riuen i mentre I’'Helena intenta esbrinar si I’Alfons

escriu una novel-la ell li déna un consell.

—No deixis de mirar cap a 'univers... Encara no es
veu molt bé, de fet només I’hem vist mitjancant el teles-
copi espacial Hubble, pero hi ha un punt lluminés que si
ningd no ho evita es dirigeix directament cap a la Terra...
Et puc posar a la llista?

—Apunta-m’hi, pero no em crec res del que m’has dit.

—Per si estas equivocada, tingues la maleta a punt.
Persones com tu fan millor aquest planeta i qui sap si
hauran de participar en la continuitat de la vida humana

en un altre punt de l'univers.

Apunt de l'autor:

El mes de desembre del 2016 es va donar a conéixer el
descobriment del planeta més proper potencialment ha-
bitable. anomenen Wolf 106 1c.



Si algun dial’ésser huma ha de fugir de la Terra, si us
plau, que algun mestre o professor de literatura infantil i
juvenil formi part de 'expedicié.

N
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La Lluisa i les taronges

Maite Carranza






La Lluisa i les taronges

—Les taronges, no trobo les taronges, les tenia aqui,
en una cistella, perd no sé on sén.

—No s’amoini per les taronges, senyora, ha tingut
vosté un accident. Sobretot no es mogui.

—I vosté qui és?

—Un bomber. Doni’'m la ma, amb compte. Pot moure
els dits? D’'un en un, i si en recorda els noms digui’ls.

—Polze, index, cor, anular i petit.

—DMolt bé. Aquest soroll que sent és que estem ser-
rant la porta, de seguida que puguem la posarem en una
llitera i cap a ’hospital.

—Eren clementines.

—Com diu?

—Les taronges.

—Ja les veig, sén al seu costat, al seient del copilot,
dins d’una cistella de vimet. No! No es giri.

—S6n boniques, 0i?

—Ho sento, pero han quedat fetes miques. Si arriba a
anar voste al seient de les taronges... ni s’'imagina com ha
quedat el cotxe.
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La Lluisa iles taronges

Molt blanca, amb el cap immobilitzat pel collari, els
ulls tancats i la respiracié gairebé absent s'assembla a
un cadaver. La seva filla, asseguda al seu costat i encara
trasbalsada per la noticia, li parla en un xiuxiueig.

—Quina trompada, t’has salvat de miracle.

El silenci de la Lluisa li fa anginia. Mai ’havia vis-
ta tan desvalguda. Potser per aixo aprofita per desfo-
gar-se.

—Com et passa pel cap agafar el cotxe als vuitanta-
nou anys?

Es la primera vegada que la renya i ella mateixa se
sorprén de no rebre una resposta ironica o esbiaixada,
com les que acostuma a donar la seva mare sempre que
se sent qiiestionada en la seva autonomia.

—DMai més, mama, aix0 no es fa. Em sents, mama?

El metge, que acaba d’entrar, se sent obligat a interve-
nir-hi.

—No la pot sentir. Esta adormida.

—Aix0 és el que vosté es pensa. Ens esta escoltant, la
meva mare no se’n perd ni una.

El metge dubta i s’ajup sobre la malalta. Es tan fragil.
O ho sembla.

—Lluisa? Lluisa? —mormola.

S’adreca a la filla amb lautoritat que li confereix el
carrec.

—No pot sentir-nos. Li hem donat un tranquil-
litzant.

—Jo en necessitaré un altre, es va passar el semafor

en vermell i els de I’'asseguranca no paren de trucar-nos.



La Lluisa vol dir que no és veritat. Que ella no es va
saltar cap semafor en vermell, que distingeix perfecta-
ment el vermell del verd i més encara de I'ambre. Con-
fondre els colors! Ella! Que és la reina dels colors. Que ho
preguntin als seus alumnes. Perd només pot pensar-ho
perqué té la llengua paralitzada i les parpelles li pesen
com dues lloses de ferro. Si pogués parlar.

La Lluisa esta mig asseguda. Ella mateixa, amb pe-
nes i treballs, ha accionat el comandament automatic del
llit fins a deixar-lo en la posici6 més comoda. Mira lluny
sense veure-hi, pero en entrar la infermera se li il lumina
la cara.

—Passa alguna cosa, Lluisa?

—Acosta’t una mica, maca, que vull demanar-te un
favor.

—Voste dira.

—Com es troba l'altre conductor?

La infermera esbufega.

—No m’emboliqui que prou embolics tinc. Per qué no
ho pregunta a la seva familia?

—Perqué no m’ho volen dir. I perqué em fa malastru-
ganca. Ai, nena, que em temo el pitjor.

La infermera observa com li llagrimegen els ullets,
d’un blau apagat. Li pren una ma, compassiva.

—No és mort. Cregui'm.

—Com ho saps?

—Perqué se’'n parlaria i... se sabria. Se’n parla molt, de
la seva historia.

N
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La Lluisa iles taronges

—I qué diuen?

—Que es va saltar un semafor en vermell i es va esta-
vellar contra l'altre cotxe.

La Lluisa fa un moviment brusc i no pot evitar una
ganyota de dolor.

—Mentida!

—No s’esveri, que no li convé. Au, torni a posar el cap
al coixi, molt bé. I no es mogui.

—Suposo que no te’ls deus haver cregut, 0i?

—Dona... vosté té una edat i de vegades passa que...

—Au, digues, sense por, que no menfado.

—Que se li'n va anar el cap.

La Lluisa aquest cop es controla. Respira un cop, dos,
com feia quan una classe s'esvalotava. No perdis els nervis,
Lluisa, es deia. Perdre els nervis no serveix de res. Mantin-
gues la sang freda i el somriure. Amb els anys va aprendre
a utilitzar un recurs molt efica¢. En les comptades ocasions
en qué els xavals s’esveraven, ella, en silenci, es treia el re-
llotge de polsera i el sostenia somrient amb el brag aixecat
mentre el mostrava a la classe. Sense dir res, sense aixecar
la veu. Només el gest de l'espera i el retret mut al temps
perdut. Funcionava. Li va funcionar sempre perqué els
seus alumnes eren conscients que navegaven en el mateix
vaixell. Prou que els ho deia un dia siilaltre també. La tri-
pulacié navega junta, si el vaixell s'enfonsa, ens enfonsem
tots. Ho sabien, sabien que la Lluisa no els enganyava i que
junts aprenien, junts s'equivocaven i junts arribaven a port
any rere any atresorant l'experiéncia d’'un viatge apassio-

nant. Voldria creure que mai no va perdre un mariner.



—Vull parlar amb el conductor de I'altre cotxe. Sé que
és en aquest mateix hospital.

La infermera dubta uns instants sense atrevir-se a
desmentir-la. La Lluisa 'observa i somriu murria.

—Elena, maca, sé que ets una bona noia, em vaig ado-
nar de seguida que eres especial, que saps escoltar.

La Lluisa va saber diferenciar sempre els seus alum-
nes i buscar el millor de cadasct. El més dificil era fer-
ho sortir a la llum perqué molts d’ells, acostumats als
retrets, no sestimaven. Quina ximpleria! «Tots valeu per
aixo o per allo, pero tots valeu. On s’és vist que es rebut-
gi les persones per la seva diferéncia? Sén les diferéncies
que us fan dnics», els insistia un cop i un altre. «Aquest
sentit de I’humor és meravellés, Lluis, encara que no et
surtin les divisions. Aquest dibuix no sabria fer-lo jo,
Mireia, tot i que t'oblidis de les dates de les revolucions.
Aquesta veu, com cantes, Lluc, encara que no encistellis».
Quant talent desaprofitat, quant xaval mutilat pel reduc-
cionisme simplista del sistema! «No m’importen les no-
tes, m'importa que aprenguis, que t’agradi, que tinguis
curiositat i que vulguis venir a classe cada mati. Les no-
tes no s6n fonamentals, ja s'encarregara la vida de po-
sar-te notes», s'esgargamellava. «Pero si et fa illusi6 aqui
tens el teu paper. Au, posa’t tu mateixa la nota. Si, tu.
Potser no et coneixes prou? No saps si t’has esfor¢at i si
has apres? Doncs aix0. La nota que tu et posis sera justa i
et creuré. Per qué no t’hauria de creure?»

La infermera ho ha enteés. S’asseu al seu costat i l'es-

colta.
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La Lluisa iles taronges

—Només vull parlar amb ell. Demano gaire?

La infermera sospira.

L’home treu el cap per la porta, ajudat de dues crosses,
ili adreca un somriure ample que convida a la confianca.

—Permis?

—Endavant, passi, passi.

Malgrat els anys, impossibles d’amagar rere les ar-
rugues i els cabells blancs, ’home camina amb les dues
crosses amb una agilitat gairebé jovenivola. La seva veu
és frescaino té edat.

—M’ha dit la infermera que vol parlar amb mi.

—Doncs si, li agraeixo molt la seva visita, el volia co-
néixer. Abans que res, com es troba? Ho dic per les cros-
ses.

—Fractura de tibia i peroné. Mala peca al teler.

—Em sap molt de greu.

—I vosté? M’han dit que va ser un miracle.

—La clavicula, diuen que no és res, perod empipa i forga.

L'home fa petar la llengua i continua dret, a l'aguait,
amb un punt de tafaneria no dissimulada.

—Digui, 'escolto.

—Seré molt clara, sempre ho he estat. Diuen que em
vaig passar el semafor en vermell i aixd no és veritat.
Vosté ho sap millor que ningt.

L'home, sobtat, fa una ganyota de sorpresa. No és
Unicament per la informacié que acaba de sentir. Hi
ha alguna cosa en la veu d’aquella dona del collari que

l'angunieja. Pren aire i compta fins a deu.



—Li puc assegurar jo i altres testimonis que el meu
semafor era en verd, pero voste esta molt segura de vosté
mateixa.

—1I és clar, perqué tinc rad.

—I mai no s’equivoca?

La Lluisa es regira nerviosa. Aquesta pregunta, aquest
to de veu, aquesta cantarella... tot plegat la desconcerta i
opta per callar. Uhome continua.

—Alg, fa molt de temps, em va dir que les equivoca-
cions eren una ocasié meravellosa per rectificar i apren-
dre dels nostres errors. Un regal que ens donava la vida.

La Lluisa té un rodament de cap. No pot ser, no és
possible que estigui sentint aquestes paraules en boca
d’un desconegut. «Per qué plores, Pau? Eixuga't aquestes
llagrimotes, au. Dius que t’han fet fora de l'equip de fut-
bol, perd pensa-ho bé... qué hi guanyes si no hi jugues?
No rondinaves perque volies tocar la guitarra i no tenies
temps? Doncs, apa, aprofita l'ocasié. Ha estat un regal de
la vida.»

—Miri, jo no la conec de res i em cau bé, pero, sin-
cerament, conduir a la seva edat és una bestiesa. Hauria
d’admetre que potser va perdre el coneixement o va con-
fondre el fre i 'accelerador. No tots servim per fer les ma-
teixes coses i els anys ens limiten. Pensi que els reflexos
es perden i el cos ens traeix. La saviesa vol dir acceptar
les propies limitacions.

Aquesta vegada la Lluisa fa un bot i es perd en el labe-
rint de la seva memoria buscant una ganyota, una infle-

xi6 de veu, una musica, una olor, qualsevol indici... fins
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que la fotografia del nen amb els genolls pelats i el cabell
rinxolat li déna el nom.

—Met!

Lhome fa una ganyota imperceptible, obre els ulls
amb sorpresa i s'aixeca amb les dues crosses fins a que-
dar a tan sols un pam de la Lluisa. Esta pallid, molt pal-
lid i li tremolen les mans.

—Senyoreta Lluisa?... Es vosté?...

La Lluisa assenteix amb el cap i li acaricia la cara amb
incredulitat.

—DMet, fill... Ets tu?

—Jaume Torres, per servir-la. Una mica més vell,
pero.

La Lluisa esclata a riure.

—Coi i jo! Seixanta anys s6n una picossada d’anys.
No m’ho puc creurel!...

El mira atabalada i no sap per on comengar.

—Au, explica, explica, queé se n’ha fet de tu?

El Jaume Torres gargamelleja i abaixa els ulls, sobta-
dament avergonyit.

—Doncs jo, veura, jo.. —no sap com resumir una
vida en una frase—. Se’n recorda que era un zero a l’es-
querra?

—No, home, no, Met, no ho diguis aixo, que fumies
uns pilotassos de cine i saltaves més lluny que ningu al

cavall fort. Oi?

—Potser si que era el rei de l'esbarjo.

—I de moltes altres coses, Met, que eres un noi espa-

vilat i llest com el llamp.



—Vosté era I"inica que em mirava amb bons ulls.

—Ara no em facis la rosca i explica.

—Es que no s’ho creura...

La Lluisa espera el pitjor mentre el Jaume assaboreix
el moment. Per fi, deixa anar tot d’una.

—Mestre.

La senyoreta Lluisa se’l queda mirant amb una ganyo-
ta de m’ho crec no m’ho crec fins que esclata en una gran
riallada.

—Aquesta si que no me l'esperava.

—L’he deixada fora de joc.

—Sempre em sorprenies, Met, i encara tens aquesta
virtut. I jo que em preguntava per quins set sous havia
tingut aquest accident. Ara ja ho sé.

El Jaume Torres somriu.

—Ha estat el desti, senyoreta Lluisa, el desti que
empaitava ’'Edip. Aquest! Perqué... ja que és ’hora de la
veritat, jo sempre vaig voler donar-li les gracies.

—AQuines coses de dir, au, calla, calla.

—Aquest cop no penso callar, pero abans m’assec que
encara no domino les crosses.

El Jaume s’asseu i la senyoreta Lluisa estudia la seva
cara amb curiositat. Sota les arrugues i els cabells blan-
quinosos encara samaga el noiet entremaliat, aquell
que deien que era una llastima perqué s’havia malmeés.
«Malaguanyat Jaumet», era la cantarella que havia sentit
sempre. La vida, pero, no va ser tan cruel com el judici
dels grans. La vida el va aprovar i amb nota. Quin goig
saber que no s’equivocava.

w
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—Senyoreta Lluisa, vosté em va dir que la vida era un
partit de futbol, se'n recorda?

—DMet, que m'estic emocionant.

—D’aix0 es tracta, senyoreta, que jo ja ho estic, a veu-
re si la contagio. Ja sap que jo m'estimava més el futbol
que els llibres. El meu pare em va buscar feina a la ciu-
tat per ajudar un cosi que tenia una cafeteria. I alla vaig
plantar-me. Em vaig preguntar quin partit estava jugant
i a quina porteria volia ficar el meu gol. A la cafeteria del
meu cosi servint cafés tota la vida? Vaig fer un bon repas
i, cregui'm, de totes les feines que coneixia, I'nica que
em feia el pes era la seva. I vaig pensar que si la senyoreta
Lluisa m’havia arribat al cor, jo també podia arribar al
cor d’altres nois tan poca-soltes com jo i girar-los com un
mitjo. I a partir d’aqui, dit i fet. Em vaig treure la carrera
i vaig exercir quaranta-tres anys. I, ves per on, vaig co-
néixer la meva dona en una escola. Mestra també, devia
estar escrit en alguna banda. I no li dic com es diu perqué
es pensara que li prenc el pel.

—Met! No em busquis que em trobaras!

—Lluisa, es diu Lluisa, com vosté. Queé li sembla la
brometa del desti?

La senyoreta Lluisa riu i s'asseca dissimuladament la
llagrimeta. El molt punyeter s’ha sortit amb la seva. Lha
estovada ben estovada i no s’ho pot permetre.

—Llastima que no et pugui convidar a una taronja,
pero les pobres van quedar fetes miques.

—Clementines, 0i? Com tots els dimecres.

—Feien una oloreta.



La porta s'obre i la filla interromp l’'escena a totes vis-
tes cordial. Se’ls queda mirant sense acabar d’entendre
que es cou en aquella habitacié.

—Pero voste, vosté... no és el de l'altre cotxe?

—Si, senyora, precisament estavem parlant sobre
l'accident i sobre la decisié de la seva mare. Oi, Lluisa?
—fa el Jaume amb habilitat de mestre.

La Lluisa empassa saliva, s'escura la gola i sospira. Li
costa, pero per fi les paraules van sortint una a una de la
seva boca i, a mesura que les pronuncia, descobreix que
sonen bé, que sén sensates.

—Bé, doncs, jo... em penso, em penso que teniu raé.
Suposo que l'accident m’ha fet reflexionar i el senyor Tor-
res m’ha acabat de convéncer. —I ho deixa anar de cop
perqué li faci menys mal—. Ja no conduiré més.

La filla, atuida, es duu una ma al pit en un gest que
expressa alleujament i perplexitat. Tot barrejat. Els mira
alternativament, cada vegada més confosa.

—I es pot saber com t’ha convencut?

—Molt facil, va ser mestre —diu la Lluisa amb un
deix d’orgull a la veu.

—Vaig tenir la millor mestra del mén —puntualitza
el Jaume amb el seu somriure ample.

—I ens agraden les taronges —hi afegeix la Lluisa pi-
cant-li l'ullet.

Tots dos riuen per 'ocurréncia i la magia dels records
compartits.

La filla té la certesa que s’ha perdut alguna cosa.
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Un moén sota el cel

Als mestres i les mestres (i també els rucs) que continuen

portant llibres a través de les muntanyes a tot Llatinoameérica.

Gabito estava habituat al fet que li parlés.

Pero, de vegades, fins i tot semblava respondre-li.

Deixava anar un bram.

—Veritat que si, amic meu? —somreia llavors ell do-
nant-li copets al flanc.

Aixi arribaven a la cresta. I aixi descendien a la vall.
[ aixi tornaven a grimpar pel serpentejant cami que es
retor¢ava escalant la muntanya.

Alguna alba il-luminava blanc.

La boirina ho cobria tot.

Després, una mica més amunt, veia els navols for-
mant un mantell entre els cims.

—Saps, Gabito? Fa centenars, potser milers d’anys,
per aquesta mateixa senda caminaven els nostres avant-
passats. I segur que ho feien a peu. Llavors no hi havia
rucs. Ja veus com canvien les coses.

Aixi que Gabito era un luxe, encara que ell no ho sabés.
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De nit, installava la petita tenda de campanya que
s'obria sola llancant-la a ’'aire —un toc de modernitat—
i encenia una foguera.

ATlempara de les flames, que dansaven a l'aire tan be-
lles com efimeres, disseminant ombres mobils pels arbres
que 'embolcallaven, treia un llibre d’un dels sarrons.

Quantes vegades havia llegit Moby Dick?

Quantes Les mil i una nits o Robinson Crusoe?

I queé importava?

Sempre era diferent, com si una altra veu ho narrés
en la seva ment.

—M’agradaria veure una balena —sospirava.

Bé, una balena, i un tigre, i un elefant.

Gran mon, petit ésser huma.

Llegia i llegia, fins que el foc s’extingia i amb prou fei-
nes quedaven algunes brases. Llavors li feien mal els ulls
i guardava el llibre.

Després sacollia a la petita tenda de campanya, no fos
cas que plogués i es quedés xop. Encara que el més im-
portant fossin els llibres.

Si, els protegia amb plastics, pero aixii tot...

—Bona nit, Gabito.

Una altra nit, un altre clarejar.

Una altra jornada.

Cap vall era igual a una altra. Cap riu sassemblava a
I'anterior o al segiient. Cap cel mostrava sempre els matei-
xos nuvols. El mateix paisatge, si, perd amb noves sensaci-
ons. O devia ser ell que, d’any en any, més vell, més carregat
de records, ho veia o interpretava tot amb uns altres ulls.



Quantes mirades pot trenar un ésser huma al llarg de
la seva vida?

Quantes mirades de les de veure, no de les de simple-
ment passar?

—Si, em faig vell, Gabito. M’estic posant sentimental.

Tal vegada fos la solitud, el silenci trencat inicament
per la seva veu o algun bram de Gabito.

Ldltima muntanya.

Des d’alla, al lluny, molt al lluny encara, es veia el po-
blet.

—Alla anem.

Gabito també el veia.

Només era ruc per naturalesa.

Va agitar el cap i el va moure de dalt a baix.

Laltima nit, a cingle, a la Cova de la Solitud, anome-
nada aixi perqué només s’hi refugiaven els solitaris que
es movien per les muntanyes, va llegir poesia.

Poesia romantica.

Crida el meu nom al vent,

i el fara el seu presoner.

Jo cridaré el teu cap a dintre,
perqué mabrasi sencer.

Ah, els poetes...

Tan bojos, tan sublims, tan especials...

Es va adormir amb el llibre a les mans, banyat pels
calius finals de la foguera. La cova sencera va semblar
cremar, vermellosa i lluminosa amb les brases enrogides.
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Laltim clarejar.

El millor dels anims.

—Som-hi, Gabito.

Si, el millor dels anims. Lespera tocava a la seva fi. La
festa seria quan arribés, a primera hora de la tarda com a
molt. Aixi que li va donar per cantar.

Al capdavall, ningt no l'escoltava.

Després va continuar parlant a Gabito, perqué com-
partis amb ell I'alegria.

—Si poguessis entendre'm, sabries com n’és de curiés
aixo: un ruc portant llibres, cultura, perqueé uns altres no
siguin aix0 mateix, rucs.

Va deixar anar una riallada.

Ja ni es va parar a menjar. Va continuar. Va continuar.
Quan els camps llaurats van sorgir a la llunyania, també
ho van fer les veus.

—Ja és aquil!

—Ha arribat!

—Avisin els nens!

Els primers veins el van envoltar. Els primers somriu-
res li van donar la benvinguda. Les primeres mans van
tocar les alforges. Després, en fer el cami que desemboca-
va a les cases de tova i fusta, va veure la placeta al lluny.

La plaga, amb l'església, 'ajuntament i ’escola.

Pel carrer ple de pols van apareixer els nens i les ne-
nes.

Aquell meravell6s eixam...

—Ja és aqui el mestre!

—Per fil



—Quins llibres porta aquest curs?

—Mestre, mestre!

—Comenc¢arem dema?

Passaven els anys, pero el moment era sempre irrepe-
tible, magic. El moment en qué el vent de la vida reapa-
reixia i es feia paraula.

El mestre va arribar a la placa.

Va baixar de la seva muntura.

I es va abracar a les tres dotzenes de mans que volien
saludar-lo i tocar-lo.

La seva gent.

Després de tot no hi havia cap cami millor, encara que
fos a través de les muntanyes i lluny de 'altre mén.
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Els ulls s6n per mirar

Els ulls son per mirar;
les mans, per agafar.
El cap és per pensar

i el cor, per estimar.

«El cos», cangé popular anonima

«Els ulls sén per mirar...», em cantava la meva mare de
petita, i els meus ulls miraven i veien com de la nevera
anaven desapareixent per sempre els iogurts, acompan-
yats del pernil, dels sucs, de la melmelada... La causa?
Una paraula grossa i lletja: CRISI, de mica en mica t’ho
treu tot, fa desaparéixer edificis grans com la fabrica on
treballaven els meus pares, els diners, el somriure de la
meva mare i fins i tot va fer desaparéixer el meu pare, un
dia va agafar la porta i no va tornar. També va fer des-
aparéixer la casa on viviem, i de cop la meva mare ijo ens
vam convertir en dues nomades, viatgeres incansables
que anavem alla on la mare trobava feina. S’havia espe-

cialitzat en els hotels, podia endrecar en temps récord
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una habitacid, i aixd ens havia fet anar amunt i avall cer-
cant els hotels més grans. Com més gran era la ciutat,
més petita era la nostra casa.

La mare em va deixar a la porta del collegi, amb
les claus de casa penjades al coll i el mobil a la butxaca;
aquest, que s’havia convertit en el nostre cordé umbili-
cal, no tenia Internet, només WhatsApp.

—Sabras tornar tota sola? —em va preguntar preo-
cupada—. Avui no et podré recollir, tinc torn doble.

Vaig assentir amb el cap.

—Vols que t'acompanyi a classe?

Vaig fer que no amb el cap.

—Digues a la mestra que quan cobri et compraré els
llibres.

Vaig tornar a assentir amb el cap.

La mare em va fer una forta abracada, immensa, pro-
tectora, culpable, va estar aixi uns segons que em van
semblar una eternitat, no es volia separar de mi, després
em va fer molts petons i va desaparéixer, tenia pressa,
s’havia escapat de la feina.

Lescola era gran i jo només tenia onze anys. Havia de
buscar la classe de sise i en lloc d’aixo vaig seure en un
banc davant un mural en qué hi havia dibuixada una bar-
ca. Jugava amb les cames i al¢ava la mirada cada vegada
que veia passar algi. Va sonar el timbre i el corredor es
va quedar buit. De cop, una dona va reparar en mi, era la
conserge.

—AQue fas aqui?

—Sd46c nova.



Molt amablement de seguida va esbrinar on era la
meva classe. Em va rebre la mestra Maria. La vaig obser-
var atentament, grassoneta, cabell arrissat recollit amb
un passador, ulleres, anava amb un vestit vermell de
punt i duia un mocador al coll amb flors cridaneres.

Em va fer seure al costat d'un nen esprimatxat amb
la cara tota pigada i em va presentar els meus companys,
que m'examinaven com un espécimen estrany.

—Obriu el llibre de lectura per la pagina 25 —va dir
la mestra.

La vaig mirar fixament als ulls i ella de seguida es va
adonar que no duia llibres.

—Miquel, pots compartir el teu llibre de lectura amb
la Naria?

El noi va assentir amb el cap i se'm va apropar. I des
de la primera fila cada nen va comengar a llegir en veu
alta un paragraf. En arribar el meu torn, vaig romandre
callada. La mestra Maria va fer llegir el nen esprimat-
xat del meu costat i no va dir res. Jo ja estava acostu-
mada a aquesta actitud, sabia que en uns quants dies
em tornaria invisible i ningt no es preocuparia per mi.
Lexperiencia era un grau i jo havia recorregut un munt
d’escoles.

Quan va sonar el timbre anunciant el final d’aquell
dia tan llarg, un guirigall va omplir la classe, cadires
colpejant el terra i el soroll de les cremalleres de les
motxilles. La mestra Maria intentava parlar per da-
munt del soroll, sense gaire éxit, i de cop vaig sentir el

meu nom.
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—Niria, espera un moment, vull parlar amb tu. Seu,
si us plau —em va demanar. Ella va seure al meu costat.

—La mare m’ha dit que em comprara els llibres quan
cobri aquest mes —Ili vaig dir tot d'una.

Ella va dibuixar un somriure amable, i després em
va fer moltes preguntes, a les quals jo li responia amb
monosil-labs.

—Obre’l per la pagina 25 i comenga a llegir —em va
dir mentre m'oferia el seu llibre de lectura.

Vaig envermellir fins a les orelles i vaig obeir. Em vaig
apropar al llibre, pero les lletres negres em ballaven. Ho
vaig intentar d’una altra manera, vaig agafar el llibre i
me’l vaig acostar.

—Llegeix —va insistir ella.

No tenia escapatoria, i de mica en mica vaig comen-
car amb molta dificultat a repetir les paraules que alli hi
havia escrites, a penes sabia llegir i escriure, només llegir
WhatsApp i enviar emoticones.

—Com pot ser? —es va preguntar la mestra Maria—.
Tens onze anys i has estat escolaritzada.

Jo no vaig dir res. Si, havia estat escolaritzada, pero
mai no havia acabat un curs sencer a la mateixa escola. A
més sabia perfectament com convertir-me en invisible en
una classe.

—3Si us plau, digues a la teva mare que vull parlar
amb ella.

Vaig assentir amb el cap i vaig sortir disparada.

Lendema, quan va sonar l'alarma del despertador, la
meva mare ja havia marxat. Vaig enviar un WhatsApp a



l'escola dient que estava malalta i vaig tornar al llit. A la
tarda, avorrida, vaig sortir a fer la compra.

La meva llista era curta i clara: una barra de pa, un
bric de llet i un paquet de mortadella, tot no podia passar
dels tres euros justos que m’havia deixat la mare damunt
el banc de la cuina. Recorria sense pressa totes les prestat-
geries del supermercat farcides de coses bones, expectant
que amb la mirada m'alimentessin i llavors la vaig veure,
una capsa de bombons, petita, amb només tres joies de
xocolata embolcallades amb paper daurat. En mirar-ne
el preu, la capsa es va fer gran, pesada i inaccessible: tres
euros. No en podia apartar la vista i de cop la can¢6 que
em cantava la meva mare em va venir al cap: «les mans,
per agafar...» i sense poder-ho evitar me’ls vaig amagar a
la butxaca. Vaig correr cap a la caixa, era la meva primera
vegada, mai no havia agafat res que no fos meu, portava
la paraula culpable escrita al front. Feia cua, una cua llarga
i interminable que no s’acabava mai i que jo en el fons no
volia que s’acabés. De cop vaig sentir una veu coneguda.

—Nuria!

Era la meva mestra. Em volia fondre. De primer vaig
fer com si no ’hagués vista, pero no va funcionar, era
una dona for¢a insistent.

Em va fer anar cap a ella i avancar la cua.

—Ja et trobes més bé?

Vaig afirmar amb el cap mentre un xicot anava pas-
sant la barra de pa, el paquet de mortadellaila llet per la
cinta enregistradora.

—Sén tres euros —va dir aquella veu anonima.
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Em vaig posar la ma a la butxaca i només vaig poder
notar dues monedes. On era l'altra? Vaig buscar dissi-
muladament a la butxaca on duia els bombons i de cop
van caure a terra. El caixer no se’n va adonar pero la mes-
tra Maria si. Vaig envermellir. Ella els va recollir i els va
posar a la seva cistella de la compra. No trobava l'euro,
I’havia perdut, els ulls m'espurnejaven, havia de decidir,
entre la llet i la mortadel-la, entre desdejunar-me o sopar.
Restava paralitzada.

—T’ha caigut un euro —em va dir la mestra Maria.

I jo vaig respirar alleugerida.

—T’acompanyo a casa i aixi aprofito per parlar amb la
teva mare —es va oferir.

—La meva mare avui vindra de matinada, fa torn do-
ble a I’hotel.

—Doncs acompanyam tu a un lloc —em va demanar
la mestra Maria.

[ la vaig obeir, sabia que no tenia escapatoria.

Ens vam aturar a la porta d’una optica.

—Carme és amiga meva, vull que et faci una revisi6
de la vista.

I jo em vaig deixar fer. En acabar em va dur a casa
meva amb cotxe i va parar al portal. Vaig intentar sortir
disparada pero ella no em va deixar.

—No m’has d’explicar res?

No vaig respondre a la pregunta.

—Els bombons, el WhatsApp dient que avui no vin-
dries a classe...

Els meus ulls van comencar a espurnejar.



—No séc cap lladre, ha estat la primera vegada... Li
prometo que no ho tornaré a fer, pero si us plau no ho
digui a la meva mare —Ili vaig suplicar.

—Ella sap que avui no has anat a escola?

Vaig dir que no amb el cap.

—Ho tornaras a fer?

Vaig tornar a dir que no amb el cap.

—Li has dit que vull parlar amb ella?

Un altre no amb el cap.

—Digues-li-ho. I també que a partir d’ara et quedaras
tots els dies a classe de repas.

Vaig assentir amb el cap i vaig baixar del cotxe.

Al cap d’'una setmana, la mare es va presentar a l'es-
cola. La mestra Maria ens va fer passar a un despatx. To-
tes dues van estar una bona estona parlant, mentre jo les
observava callada.

—La Nuria necessita ulleres —va dir la mestra Maria
a la mare.

Ella va quedar de pedra, com si li haguessin tirat una
galleda d’aigua freda al damunt.

—No les puc pagar, encara no li he pogut comprar
els llibres —va dir la meva mare, aclaparada per la
pobresa.

La mestra Maria va treure de la seva bossa una funda
d’ulleres.

—Emprova-te-les, Nuaria!l I no pateixi, ja les pagara
quan pugui. Tampoc no ha de patir pels llibres, he parlat
amb ’AMPA i dema mateix els tindra.

La mare es va posar a plorar i la mestra Maria també.
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Els ulls sén per mirar kg\

—I tu, Nuria, has d’aprendre a llegir i a escriure cor-
rectament, t’has d’esforcar, com diu la cangé: «el cap és
per pensar».

—TI el cor, per estimar —va afegir la meva mare amb
un somriure.

Els meus ulls van comencar a mirar amb les ulle-
res noves i el meu cap va pensar en un nou mén que es
va obrir al meu davant. Les meves mans van agafar els
llibres i les negres lletres es van transformar a poc a poc
en objectes i en personatges que em feien imaginar altres
vides possibles. Quan els ulls de la mestra Maria em van
mirar, jo vaig deixar de ser invisible i el meu cor la va es-

timar.



Ismael, el perdonavides

Joan Pla






Ismael, el perdonavides

Ismael, fill de la familia Planelles, era un jove alt, robust,
de cabell ros, ulls clars, tirant a gris blau, amb una piga
en l'aleta dreta del nas. El que més destacava era el seu
cap, redd i gros, fet que li donava una aparenca de feresa.
Era molt impulsiu, gens reflexiu, al contrari que la ger-
mana, Sara, i quan s’enfadava, el seu rostre intimidava.
Mentre que el germa major, Tomas, cursava BUP, ell feia
segon d’ESO en un col-legi concertat de la ciutat. Allo que
li venia al cap, ho deia, ho feia..., i punt. Qualsevol provo-
caci6, tan sol una mirada, era suficient per comencar una
baralla... «qué, eh, que tens que dir tu?» I si el company
no li contestava... «vinga, va, a veure si ets tan home com
dius, covard, marieta...» En la majoria de casos, la bara-
lla acabava enmig del pati, rodejada d'un grup d’amics
que animaven l'un o animaven l’altre, fins que, davant
dels crits i el guirigall dels alumnes, calia un parell de
professors per separar-los, posar-hi ordre i dur-los al cap
d’estudis...

—Es que sempre estas enmig de tots els balls, Isma-
el... —li retreia don Manuel.
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—Ha sigut ell, que m'ha provocat... —era sempre la
seua resposta.

—Tu estas fet un angelet que només busques posar-hi
la pau al mén... A¢cod no pot continuar aixi. Els teus pares
n'estan farts i cansats, del teu comportament. Es que no
els tens gens de consideracid, home?

—Ells passen de mi... —va murmurar.

En fi, la situacié arriba a tal punt, després de la gran
baralla que Ismael va mantindre durant l'esplai amb tres
companys alhora, tres setmanes més tard, que se li va
obrir expedient i va ser expulsat del centre.

Era mitjan mes de desembre, amb els examens aca-
bats de fer. Ismael hagué de passar per 'amarg transit
d’anar a recollir les notes. Sabia per endavant que no te-
nia cap materia aprovada. Sense pretendre-ho, es va tro-
bar amb el cap d’estudis.

—Home, Ismael, tu per aci... —li va dir.

—Jo per aci i vosté per alla —Ili va contestar amb tot
el menyspreu que va ser capag¢, mentre sallunyava a tota
pressa.

Aquelles péssimes notes, junt amb l'expulsid, fou
motiu perqué els pares no li donaren diners per a com-
prar-se el regal de Reis.

—Prou regal ens has donat, que, vulgues o no, hau-
rem de mirar on dimonis et matriculem!, que no voldras
estar tot el dia en casa donant-nos-en pel sac... —el va
advertir son pare.

—No el voldran a cap institut —afegi sa mare, arru-

fant el morro.



—Una vergonya —afegi el pare.

Son pare era un home de gran corpora. De pell rosa-
da, pero colrada pel sol, ja que es dedicava al conreu de
la terra. La mare, mestressa de casa, grossa, malcarada,
combinava les faenes de casa amb les escapades al bar
que hi havia davant de casa, on passava llargues estones
xarrant amb un grup d’amigues.

El dia de Reis, Ismael es va llevar del llit damunt de
I’hora del dinar. No va dir ni bon dia. Quan no va poder
evitar que els germans li mostraren els regals, va tirar la
tauleta de Sara d’'una manotada a terra.

—Animal! —Ili va dir, tota enfadada.

La sort va ser que no es va espatllar.

Una setmana més tard, el pare d’Ismael van aconse-
guir que el seu fill ingressara en un dels instituts publics.
La seua suor li havia costat, davant l'expedient académic
ila raé del canvi: 'expulsié del centre anterior per mala
conducta. A més, en una ciutat com aquella, les referén-
cies d’Ismael eren ben conegudes per una gran part del
public juvenil.

—Intentaré estar damunt del meu fill —s’excusa el
pare davant de Rafael, el cap d’estudis—. Vostés, a la mi-
nima, em criden, i ja arreglaré jo comptes amb ell!

Davant d’aquelles paraules, dites mostrant un gran
autoritarisme, el cap d’estudis va parar orelletes. Els anys
d’exercici del seu carrec li havien fet entendre que molts
casos de mala conducta juvenil es devien a la manca

d’afecte familiar, en families desestructurades, sobretot.
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—Perdone que li faca una pregunta molt personal,
senyor Planelles... —li va dir Rafael abaixant la veu—.
Ismael se sent estimat per vostés i els germans?

Davant d’aquella pregunta, el senyor Planelles es que-
da parat. Com que no se I’havia plantejada mai, no se l'es-
perava. Li va resultar una pregunta estranya i incomoda.

—Home, nosaltres estimem els nostres fills com tots
els pares, crec... I els germans, un dia juguen i riuen, i un
altre es barallen, com tots els germans, crec...

Ho va dir amb un to de veu que Rafael va notar-hi
un manca d’empatia familiar. Que alla xirrigava alguna
cosa.

Per eixe mateix motiu, quan Ismael va acudir el pri-
mer dia a classe, el cap d’estudis va parlar amb Pasqual,
el tutor, i li ho va fer saber.

—Parla amb ell i li fas entendre que anem a passar
full i que 'anem a ajudar. Caldra que li mostrem confian-
¢aique veja que hi tenim interés i estima per ell...

—Conec bé la seua familia. No crec que estiguen mas-
sa damunt seu ni li mostren massa afecte. Sa mare no és
d’eixes dones...

Pasqual va parlar amb Ismael durant ’hora que tenia
lliure. Ho va fer d’'una manera que es va guanyar a poc a
poc la confianca del jove, després que haguera entrat al
despatx mostrant una gran prevencié. Creia que anaven
a estirar-li les orelles abans d’hora. Pero, no. Pasqual va
ser ben clar.

—Anem a fer cas omis de tot el teu passat, Ismael.
Vas a ser un alumne més i, per tant, d’ara endavant, tot



dependra de tu. Els teus companys seran nous, tot i que
pugues conéixer-ne alguns... Per tant, canterella nova,
aigua fresca, no? Jo t'ajudaré com a tutor, pero tu hauras
de collaborar-hi mostrant interés en els estudis i fugint
de les provocacions, entesos?... Ja saps que hi ha de tot
en la vinya del Senyor, segons diuen i, coneixent-te com
alguns et coneixen, aniran a per tu...

Ismael assentia amb el cap. Fins ara, ningt no li havia
parlat amb la franquesa amb que li parlava Pasqual. Ni la
consideracio, ja que li parla de tu a tu, amb tota la confi-
anca.

—Quedem aixi, Ismael? —li va preguntar mentre
s'alcava—. T’acompanyaré a l’'aula i et presentaré als teus
companys.

Quan alguns alumnes I’hi van veure entrar, es van
quedar molt estranyats. Fins i tot alguns van murmurar
expressions despectives. Va ser Bruna la que es gira cap a
Ivan per a recriminar-li el seu comentari. Pasqual va pre-
sentar Ismael al professor i després als alumnes.

—Vos presente Ismael Planelles, el vostre nou com-
pany. A fi que no hi haja falsos comentaris, [smael ha es-
tat expulsat del centre on anava. Ara ha elegit el nostre.
La seua voluntat és la d’aplicar-se, pero necessita la vos-
tra ajuda, que consistira a acceptar-lo i ajudar-lo a inte-
grar-se, d’acord?

Es va quedar mirant els alumnes. N’hi havia alguns
que semblaven acceptar les paraules de Pasqual, pero
també va endevinar en alguns rostres que anirien a la

seua.
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Va passar un mes i Ismael semblava haver-se integrat.
Defugia alguna petita provocacié, sobretot quan jugaven
a futbol, i més que de ningu altre, d'Ivan, un cagaban-
dirries baixet i morenet, nerviés com una cua de sar-
gantana. Ismael, pero, havia fet amistat amb alguns dels
companys i era admirat per alguna que altra companya.
Li costava, aix0 si, enganxar-se als estudis, tot i que ho
intentava. Pasqual el cridava de tant en tant al seu des-
patx ili demanava com anava.

—Em costa reenganxar-me. Sobretot en Matemati-
ques —li confessa Ismael.

—1I els companys?

—Home, prou bé, encara que sempre hi ha alga
que...

—Ja saps..., passa d’ells. I no podries fer un repas, en
Matematiques?

—Els ho preguntaré, als meus pares —va assegurar.

Pero tot va comencar a anar en orris dues setmanes
més tard. Mentre jugaven a futbol, aquell mati, a Ismael
li va caure el mobil a terra. I Ivan, que duia el balé a la
punta del peu dret, en veure que passava per davant seu,
en compte de xutar el bal6, com aquell qui no fa, li va fo-
tre una forta puntellada al mobil. Aquest ana a rebotir
contra la paret del pati i va saltar en peces: la tapa, la ba-
teria i el xip... Quan Ismael ho va veure, se'n va anar cap
a ell i va comencar a colpejar-lo tan fort que, si no arriba
a separar-los Rafael, que feia guardia, ’haguera deixat
entabanat...



Pasqual, el tutor, acudi al despatx del cap d’estudis a
demanar explicacions a Ismael i a Ivan. Per més que Ivan
negara que li havia pegat el colp de peu al mobil volun-
tariament, Ismael assegurava que ho havia fet a posta,
i que el provocava sovint. Que li havia costat molt que
els pares li compraren el mobil i en veure’l fet peces, no
sabia qué li havia passat. Que demanava disculpes. A 'un
i a laltre se’ls va obrir expedient i van ser expulsats dos
dies.

Aquest fet, tanmateix, va marcar Ismael. Va ser com
si hagueren retornat tots els vells dimonis. No li van val-
dre de res els consells de Pasqual, el tutor, que el va ani-
mar a oblidar I'incident. «Tots podem tindre un mal dia»,
li deia. Pero Ismael no se’n refeia amb el pas dels dies. Va
tornar a estar més sensible i s'encarava amb el més mi-
nim motiu als companys i els desafiava. Al final, Jaume
Porcar li va traure de malnom el Perdonavides. I els matei-
x0s companys el provocaven, les xiques el van comencar
a rebutjar.

—T’has de sobreposar, Ismael, i comencar de cap
nou. No pots deixar-te amoinar. Que puc fer per tu? Si no
acceptes la meua ajuda, no hi puc fer res... Vinga, va, par-
lem-ne... Saps que vol dir Ismael? —Ii va demanar Pas-
qual.

Ismael ho va negar.

—Déu majuda. Pero, en aquest cas, has de ser tu qui
s‘autoajude.

Ismael al¢ava els muscles, tot indicant que faria el
que podria.
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Les coses, sempre imprevisibles, van canviar passa-
da la Pasqua, en l'excursié que els alumnes de I'institut
van fer a l'interior de la comarca, en plena serralada. Feia
tres dies que havia plogut a bots i barrals, i el riu anava
de vora a vora. Bruna, com els altres companys, s’arri-
maren a la vora i contemplaven el fort corrent de l'aigua.
Va ser quan Bruna es va disposar a fer fotos de la riuada
que, en voler traure una perspectiva adient, li va rellis-
car la pedra sobre la que havia pujat, i ella i mobil feren
cap al riu. I la mateixa forca del corrent se 'enduia cap
a l'interior. Tant els companys com el tutor es quedaren
fets de pedra, cridant «Bruna!, Bruna!», mentre corrien
riu avall, perd va ser Ismael qui, sense pensar-ho dues
vegades, es llan¢a al riu, nadant cap a Bruna. Aleshores
l'esglai de tots, sobretot de Pasqual, va ser doble perqué
la forca del corrent no deixava Ismael apropar-se a Bru-
na, que anava a mercé de l'aigua. Semblaven dos ninots
en mans del corrent. Bruna cridava, les amigues cridaven
totes esglaiades... Pasqual i Joan, l'altre tutor, corrien
vora riu, aconsellant Ismael... Bruna apareixia i desapa-
reixia, enfonsada en el corrent. Fins que un colp de sort,
en xocar Bruna contra una roca i retindre-la uns segons,
acosta Ismael a la seua companya.

—Agafa’t ala mata de baladre! —li va cridar, ja que la
tenia a tocar.

Bruna va intentar fer-ho, pero la branca on s’havia
agafat es va trencar. Aquells segons permeteren que Is-
mael se li acostara. Féu dues bragades fortes, escabus-
sant-se en l'aigua i, quan va eixir-ne, atrapa Bruna pel



peu dret. Sense amollar-la, 'agafa per la cintura. Tot se-
guit, es dirigi a una mata de baladre que hi havia a un
metre.

—Agafa’t ben fort! —ordena Ismael a Bruna. Ell tam-
bé la mantenia agafada per la cintura, amb una ma i,
amb l'altra, sagafava fort a la mata.

—Intenteu no amollar-vos-en! —cridava Pasqual,
mentre ressonava un fort aplaudiment entre tots els
companys.

—Una corda, una corda! —cridava Joan, l'altre tutor.

Pero no hi havia corda. La distancia, des de la vora del
riu, devia ser d’'uns set metres. El corrent era fort, perod
no tant com enmig del riu.

—No podem exposar-nos a entrar-hi —va dir Pas-
qual—. Telefonem al conductor de l'autobts, a veure si
en porta alguna.

Ho van fer. El conductor va assegurar que n’hi duia
una des de feia anys. Que hi anava volant. I tant! De sob-
te, ja hi era alla, esbufegant, amb la corda. Ell mateix la
va llancar cap a Ismael. Aquest la va agafarilalligaala
cintura de Bruna.

—Ara, agafa’t ben fort a la corda.

Ell també s’hi va agafar, després de collir un branqui-
116 de baladre amb flor i, a poc a poc, arrossegats per la
forca del conductor, dels dos professors i alguns alum-
nes, tothom estirant ben fort, aconseguiren arribar a la
vora i xafar terra. Aleshores, els aplaudiments, les abra-
cades, els plors d’alegria, les felicitacions a Ismael, el crits
d’«heroi, heroi» van anar seguint-se fins a I'extenuacio.
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Finalment, Bruna, desempellegada de les amigues, va mi-
rar Ismael de nou. [ ell la mirava amb els seus ulls clars.
Ella se li va acostar i el va abracar, plorant d’agraiment.

—M’has salvat la vida, Ismael. Mai no ho oblidaré...

Ismael 1i va lliurar el branquill de baladre amb la
flor.

—Aquesta mata ens ha salvat la vida. Guarda-la.

Bruna li va fer un bes. Després, Pasqual i Joan es van
abracar també a ell.

—DMentre tots dubtavem, precisament tu, Ismael,
t’has llancat al riu —va dir Pasqual—. El teu caracter
I’ha salvadal

[ van ressonar de nou els més forts aplaudiments. Is-
mael, davant aquell agraiment, va deixar anar unes lla-
grimes. Pasqual va entendre el que sempre havia intuit.
Ismael necessitava sentir-se estimat.

Efectivament, el pas dels dies li van donar la raé. Els
pares i els germans es mostraven cofois. Els amics el bus-
caven per a jugar. Bruna i les amigues, el buscaven a I’ho-
ra del pati. Ismael corresponia als uns i als altres. Se li
havia girat el caracter. I havia aconseguit integrar-se en
una colla de companys.

Potser a partir d’ara, va pensar Pasqual mentre el veia
jugar amb passié a futbol, si continuen mostrant-li esti-
ma, redrecara el rumb. No és tan dolent com volia fer en-

tendre...



El meu primer llibre

Mercé Viana






El meu primer llibre

Ahir, el dia em va regalar una sorpresa atapeida d’alegria,
de records i també d’emocié.

Nomeés baixar de 'autobus, els meus ulls han dirigit
la seua mirada a una senyora, gran en edat que no en
grandaria, que venia en direcci6 contraria a la meua.

—No és possible —va sonar dins el meu cervell.

Havien passat cinquanta anys. Tot just cinquanta,
pero jo la vaig reconéixer de seguida. Portava uns panta-
lons beix clar i un abric de color marrd, la bufanda era de
quadres que combinaven el beix amb el marré. No havia
perdut l'elegancia d’aquella jove de cabells negres que jo
havia conegut. Per caminar s’ajudava d'un basté de fusta
amb el manec nacrat, pero els seus passos, tot i ser lents,
encara conservaven el ritme de la decisid, de la fortalesa,
de la seguretat.

Cinquanta anys... Mai no vam saber l’edat que tenia
quan aquell setembre va aparéixer a classe nostra, pero
tampoc ens ho varem preguntar. El que si vam saber avi-
at, pero, era que aquell somriure amb qué va dir «Buenos

dias, queridas nifias» ens anava a llevar la por, una por que
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jo arrossegava d’antic, perque no m'agradaven els silen-
cis temorencs, perqué no m’agradava sentir retrets i crits
quan no m'eixien les coses bé, perque no m’agradava que
en digueren que havia de deixar-me les fantasies al car-
rer per posar més atencié a les meues obligacions... obli-
gacions, si, aixo deia aquella senyora que no li semblava
gens ni mica a la mestra nova que acabava d’entrar a la
classe dient-nos «Buenos dias, queridas nifias».

Seguidament ens va dir el seu nom i, a continuacio, es
va dirigir a la seua taula, va posar a sobre una bossa que
portava, la va obrir i, sense tardar, en va treure un llibre
de contes.

—Esto es un libro, como podréis comprovar, dentro de
esta bolsa hay muchos mds. Son libros que esperan ser leidos
por vosotras y que los protagonistas de sus historias esperan
hacerse vuestros amigos...

Tot seguit ens va a dir en una llengua que ens va sor-
prendre:

—Vinga, criatures! Que no aneu a ajudar-me a po-
sar-los en un lloc d’honor?— I en aquell moment, també
vam descobrir que la mestra sabia parlar la llengua que
no ens deixaven parlar a I'escola, cosa que ella sabia molt
bé. Potser per aix0 aquella mestra jove, filla de mestres
republicans valencians, ens va fer sempre les classes en
castella, perd quan parlava amb nosaltres personalment
ho feia amb la llengua que ella i nosaltres haviem sentit
sempre.

Jo m’havia traslladat a viure a la ciutat uns mesos

abans i va ser ordenant els llibres que tan pacientment



havien deixat en capses les meues filles, que el vaig des-
cobrir, assumint la vellesa, portant amb orgull les milers
d’empremtes que, a través dels anys, haviem deixat a les
seues pagines totes les seues lectores. La princesa que te-
nia los dedos mdgicos era el seu titol. Jo el vaig agafar i un
calfred va recérrer el meu cos i no vaig poder recordar
tots els cops que jo havia obert aquell llibre i que tantes
nits me n’havia fet somniar en un mén que només podia
viure’l en somnis. El vaig olorar i em va omplir completa-
ment aquella olor de records i de fantasies. «El meu pri-
mer llibre», vaig dir amb una veu que somreia.

Ahir, pero, a unes passes de la persona que me’l va re-
galar, tornava a remembrar la mateixa emocié que havia
sentit en retrobar-lo , tornava a remembrar aquell darrer
dia de curs que donya Pepita, aquella jove mestra de ca-
bells negres com la nit, d’ulls verds com la mar i un som-
riure de conte, se'm va dirigir i em digué amb una dol¢or
especial.

—En acabar la classe vull que te’n quedes una mique-
ta. He de parlar amb tu.

—Si —1li vaig dir un xic desconcertada.

Les companyes em van mirar encuriosides i jo vaig
arronsar els muscles, tan estranyada com elles.

Tot i saber que no havia fet res que em pogués recri-
minar la mestra, una sensacié d’intranquil-litat comenca
a apoderar-se de la meua anima i les preguntes afloraren
com si foren bolets a la tardor. Estara enfadada perqué
he entrat I’altima del pati? Sera que no li ha agradat com
he actuat a la funcié de teatre que hem fet aquest mati?...
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Malgrat tot, jo em contestava que no, que no podia
estar dolguda amb mi ja qué m’havia parlat amb aquella
dol¢or que et regalava quan tot anava bé, perqué, tot s’ha
de dir, donya Pepita també perdia el somriure i la dol¢or
de la veu quan alguna de nosaltres ens passavem de la
ratlla...

Entre abracades i consells, la mestra ana acomia-
dant-se de cadascuna de les meues companyes de classe i
jo, amb els nervis jugant a la tarara, esperava amb afany
que totes eixiren de la classe i que em deixaren sola amb
donya Pepita per assumir el que haguera d’assumir.

Només ens quedarem les dues a soles, ella es va
asseure a la seua cadira i em va tornar a mirar només
com ella sabia fer-ho mentre em deia:

—Ui! Com estas de seriosa! Que et passa res, perleta?
Apa! Acosta’t a la taula que tinc una cosa per a tu.

—Una cosa per a mi? —vaig respondre jo, alhora que
em dirigia al seu costat.

Ella no va contestar. Va obrir un dels calaixos de la
taula i en va treure un paquet. Lembolcall era de paper
amb flors de colors.

—Com que dema és el teu aniversari, aci tens una
cosa que vol estar amb tu —em digué.

Jo el vaig agafar sense creure-m’ho. Ella sabia que
I'endema faria onze anys! Tenia el paquet entre les mans
sense atrevir-me a badar boca.

—Que no el vas a obrir? —em pregunta amb ulls de
pilleta.

—AN! Clar que si! —vaig contestar mig trontollada.



Amb les mans tremoloses vaig obrir aquell paquet
amb tota la cura del mén per no trencar ni un centimetre
d’aquell paper de flors tan bonic i, de sobte, hi aparegué.
Alli estava el meu llibre preferit: La princesa que tenia los
dedos mdgicos.

—Es per a mi? —vaig aconseguir dir-li.

—Es el meu regal d’aniversari, perleta. Quantes ve-
gades 1’has llegit? Doncs ja és hora que el tingues tu. Et
pertany.

Jo el vaig estrényer contra el meu cor i vaig notar que
els meus ulls s'omplien del liquid transparent de la felici-
tat.

—Es el meu primer llibre, donya Pepita —vaig encer-
tar a dir.

—Doncs espere que no siga l'dltim —em contesta
amb el seu somriure dolg.

D’aleshores d’enca, aquell llibre em va servir de com-
panyia a les nits. I fins i tot me’l vaig a aprendre de me-
moria...

Estes i altres coses em venien al cap quan jo amb de-
cisi6 em vaig posar al seu davant enmig de la vorera i li
vaig dir tot seguit, sense permetre’m ni una pausa:

—Bon dia, donya Pepita, supose que vosté no em
reconeix, pero jo si i, en veure-la, no he pogut deixar de
saludar-la. S6c Lucia Martinez, una antiga alumna seua
que fa molts anys em va regalar el meu primer llibre.

La meua mestra, perqué per a mi sempre sera la meua
mestra, em mira amb atencié i regalant-me un somriure

de fa cinquanta anys em respongué:
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El meu primer llibre

—Lucia, quant has canviat, filleta! Estas guapissima!
Clar que me’n recorde!

—De veritat? —li vaig preguntar amb la sorpresa que
se m'eixia per tots els porus del cos.

—I tant que si, filleta! Qué has fet durant aquests
anys? Vius a la ciutat? A qué et dediques? Per qué no
anem a una cafeteria i m'ho contes tot?

Com estava jo d’emocionadal, no em podia creure
que, després de tants anys, anava a entrar a una cafeteria
a xerrar de la meua vida amb una de les persones més
admirades per mi, amb la dona que em va obrir les portes
al mén de la lectura, a eixe mén on tot és possible, amb
la mestra que va aconseguir que jo descobrira els contes
d’Andersen, els contes dels germans Grimm, les faules
d’Iriarte i Samaniego... Després, amb els anys, vingueren
les lectures de 'adolescéncia i la joventut i també la curi-
ositat per descobrir tot el que guardaven els llibres de fi-
losofia, d’economia... Quantes coses atresoren els llibres!

Donya Pepita m’agafa del bracet i comengarem a ca-
minar juntes cap a una cafeteria que hi havia a prop d’on
s’hi trobavem i, a cop calent, un munt de pensaments
samuntegaren al meu cap. No sabia per on comengar a
contar-li el que m'agradaria comunicar-li, no sabia com
dir-li que mai li agrairia prou que ens portés aquella pe-
tita biblioteca a la classe, perqué en aquell temps encara
no teniem una biblioteca municipal al poble. Es crearia
passats uns anys. No sabia com dir-li que gracies a ella jo
em vaig prometre que algun dia seria mestra i que som-
riuria als meus alumnes com ella ho feia a nosaltres i que



ho vaig aconseguir quan els meus pares se’n van anar a
viure a un poble al costat de la ciutat, cosa que em va per-
metre treballar i estudiar alhora. No sabia com...

—A poc a poc, Lucia, m’ho contaras tot a poc a poc.
Tenim tot el temps que vulguem per a xerrar —em di-
gué, com si endevinés els meus pensaments.

Jo la vaig mirar i ella em torna la mirada. A l'instant,
totes dues esclatarem una rialla.

~
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Pélvora de fades

Pélvora de fades en laire. Guspires que la llum de la fi-
nestra mig tancada illumina i amaren la cambra de par-
ticules etéries, d’un joc amb els somnis.

—Em sents?

La veu recorda el remoreig del sol de matinada quan
esclata la primavera, la dolcor de les primeres maduixes,
els primers besos d’'un infant.

—Em sents?

Fa que si tot movent el cap amunt i avall i prova de
deixondir-se, perd no esta segur si aquesta veu és real o
només forma part d'una quimera que rescata espectres
del fons de tot dels anys. El seu cos esta molt debil i pot
notar com es difumina el temps a mesura que el cor se li
accelera.

Primer dia de classe. Batecs de l'esperit desbocats.
Una nit sense haver dormit a penes, remenant entre els
llen¢ols el pes d'una vocacié, d’'una illusié que fa anys
que espera. La porta s'obre i les mirades de tots els alum-
nes es fixen en aquell jove professor que intenta somriu-

re per amagar els nervis.
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—Coneixeu la historia d’Alicia? —comenca amb un
to que vol que sone calid i afectiu.

La nena que segueix un conill cap a la seua llodrigue-
ra arrossega amb ella cap al seu mén de meravelles uns
infants d’ulls esbatanats que comencen a descobrir a poc
a poc 'encanteri que samaga en les narracions.

Només és el primer dia i esta content. Ell té un pla,
un objectiu que esta per damunt de flexions verbals, de
sintagmes o d’estructures oracionals. Ell vol fer-los sen-
tir, alimentar els horitzons de la imaginacié, trencar les
fronteres amb el mén de la fantasia. Sap que si ho acon-
segueix fara que aquells nens siguen especials, més feli-
¢os, millors persones.

La veu que li preguntava es fa més prima i ell s'adona
que no ha arribat sola a I’habitacid, que una petita remor,
com de fulles arrossegades en la tardor, també 'acompa-
nya. Hi ha més gent, pero la pélvora de fades brilla massa
i no pot encarar la vista per esbrinar qui més ha vingut.
Intenta posar-se la ma als ulls per protegir-se de la llum,
pero no pot. Nota les mans molt pesades, impossibles
d’aixecar, com fatigades i plenes de neu.

—No cal que t’hi esforces —diu la veu—. Estem amb
tu.

Li posa una ma calida sobre el front que li transmet
serenor. Una tranquillitat antiga i illusionant que feia
molts anys que no sentia, una placidesa que recorda de
quan era nen i també estava malalt, de quan la seua avia
anava a veure’l perqué estava enfebrat i li explicava con-

tes, velles histories que la dona inventava o rememorava,



narracions del fons del temps que 'apassionaven. Ales-
hores, cloia els ulls i es deixava véncer per la febre i per
personatges d’'un moén rural desaparegut amb animals
que parlaven i herois de vida senzilla. Ara, també es ren-
deix a la mateixa pesantor tébia de nen afeblit.

—Torna-me-la a contar.

I no sap si el record d’aquells mots ha travessat el
temps i ha pensat aquelles paraules o si les ha dites re-
alment. I no esta segur si torna a estar acompanyat de
I’avia o per aquella veu que 'acarona i que el vol calmar
perqué comenca a estar molt espantat.

El dibuix de Peter Pan estava mal pintat. Les ratlles
fosques del contorn deformaven el rostre del nen que no
volia créixer i el color verd de la roba escapava dels limits
de la figura i envaia l'espai en blanc que 'envoltava. Pero
no importava. Aquell dibuix era seu. Tenia el seu nom i el
dels nens de la classe. Lhavien fet entre tots i ara l'usa-
ven com a regal d’'un comiat que feia esforcos per sem-
blar que era alegre. Al cap i a la fi era ell qui partia, qui
tindria l'any segtient alumnes de més edat, qui deixava
aquells petits per batallar amb joves amb pressa per ser
grans i enfrontar-se a la vida. Era ell qui se n'anava des-
prés de tres anys d’aventures amb aneguets lletjos que
han d’aprendre a estimar-se a ells mateixos, de soldats
de plom enamorats de ballarines i de fades que viuen en
flors enmig de boscos impossibles. Aquell era el seu llegat
i sabia que els nens mai no el deixarien perdre.

Dona les gracies i s'esfor¢a per no emocionar-se. Una

fotografia de record per retenir un moment impossible
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d’oblidar i un munt de besos i abracades. El seu vaixell
partia i atracava en un nou port ple d’intrigues descone-
gudes.

El mormoleig augmenta. Li sembla que cada vegada
hi ha més gent en aquella habitacié. Es un soroll conegut,
amic. Li recorda el murmuri d’'una aula. Aquella melodi-
ca bonior que pujava i baixava com les onades. Una on-
dulacié formada per paraules petites, per fragments de
converses que sempre [’havien acomboiat com la banda
sonora de la docéncia.

Liagrada aquell so. Li recorda el temps en qué era jove
i cada sessi6 de classe era una illusid, un espai on viure
per unes hores com un personatge de novel-la amb el seu
particular argument, obert a totes les peripécies. Hi ha-
via amagat un gran tresor, que era descobrir als alum-
nes la fascinaci6 de la literatura. Hi havia uns dolents per
combatre: la ignorancia i aquells que consideraven pres-
cindibles els mons de la imaginacié. I també diversos ma-
pes per arribar a la meta: cadascun dels llibres que usava
i li servien de guia. I ell, enmig de tot. Lluitant contra
les adversitats, superant proves per regalar el tresor més
preuat a cadascun dels alumnes amb qui havia aconse-
guit completar el viatge: gaudir del plaer de la lectura.

Potser era per aixo que li agradava la remor de les pa-
raules xiuxiuejades a l'aula, perqué era com el clapoteig
del mar quan comences una aventura.

—Digueu-me Ismael —pronuncia el primer dia quan
va cloure la porta i es va enfrontar a les lluernes expec-

tants dels nous viatjants.



Aquell no era el seu nom. Era un abracadabra que per-
metia tripular un vaixell a la recerca d’una balena blanca.
Ara els personatges amb queé dibuixa el mén entre el fum
fantastic de les paraules son diferents perqueé els ulls que
els llegeixen sén més grans. Pero la magia és la mateixa
i la voluntat de fer-la entendre continua alimentant-se
de les mirades brillants, dels somriures que emergeixen
rere un bon desenllag, de la lleu obertura d'uns llavis que
beuen ansiosos les histories que ell els presenta. Solquen
els mars i sén pirates, o petits princeps perduts en de-
serts d’incomprensié i porten correus secrets sobre les
estepes siberianes mentre aprenen a estimar la furtiva
dama de la reina de Franca que amaga un gran secret i
els agermana. Tots per un...!

Tanmateix, ell sempre esta sol. Millor dit, no hi ha
persones al seu costat quan arriba la nit, perque real-
ment no esta mai sol. Hi ha els llibres que el sostenen
en el pas dels anys, mentre veu passar al seu davant
infants que s6n com una pagina en blanc, que després
esdevenen adolescents que van descobrint 1’alé del mén
i els sentiments amb els llibres que ell els proposa. I que,
més tard, sén petits homes que acaben partint cap a les
seues itaques amb I’anima tatuada amb els textos que ell
els ha illuminat, escrits que els serviran d’antidot en les
nits més fosques i solitaries, quan els criden les sirenes
de la vida.

Vol parlar. Explicar a aquelles ombres que la llum que
I'envolta no el deixa veure, que encara té records, que ha

viscut moltes vides i que ha engendrat milers de somnis.
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Pero li sembla que ja no té paraules, que no pot reunir els
anims suficients per articular-les.

—Ho sé —Ili diu la veu amb to de consol—. Ho sabem.

Fa un esforg i, entre la llum bromosa, pot distingir per
fi la gent que I'envolta. L'habitacié és plena i a poc a poc
reconeix tots aquells que un dia passaren per les seues
aules. Identifica la mateixa mirada encativada de sempre,
els somriures embadalits de quan els acabava de contar
un conte. No han vingut sols. Amb ells n’hi ha d’altres.
Ara ja sap on esta i qué esta passant, pero li estranyen
aquelles preséncies. Pensa que I’habitacié d’un hospital
on un vell professor es mor no és lloc per a llops que par-
len, per a pirates de pota de pal o per a nans amb somriu-
res oberts i barrets en forma de con. Tampoc no sap que
fan alli els mosqueters de sa majestat ni una petita fada
que els sobrevola omplint-ho tot de pélvores magiques.

La veu ara ja té rostre. El d'una nena que es va ador-
mir sota un arbre per viure un somni meravellds, el de la
seua petita Alicia amb qui tot va comencar.

—Ara vindras amb nosaltres —li diu—. Restaras en
el nostre el mén, en el mén de la imaginacié i els som-
nis, en 'univers que tu has estat capa¢ de mostrar a tanta
gent durant décades.

[ ja no té por encara que sap que es mor. Es deixa
acompanyar per la ma d’Alicia, per les fades que aixequen
nuvols d’estrelles al seu pas, i pels somriures dels nens
que el temps ha fet créixer amb la llavor magica de la lec-
tura a dintre. Per tots els que gracies a ell seran capagos
de viure moltes vides, les vides dels llibres. I somriu.
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Tarda de teatre

Ensenyar és un exercici d’ immortalitat
Rubem Alves

El so de les trompetes que anunciava el comen¢ament de
la representacié va espantar Walter Roche, el vell mestre
de poble. Havia fet un viatge llarg i esgotador fins a Lon-
dres, només per ser alla. El vell mestre no havia vist mai
tanta gent junta, ni tan cridanera. El soroll li va semblar
atabalador, la gentada s’apilonava davant les portes de
l'edifici, hi havia empentes i fins i tot gent que perdia els
nervis. Aconseguir un espai, ni que fos minso, dins del
pati o en alguna de les graderies de dalt semblava cosa de
vida o mort.

El vell Walter Roche va haver de consultar un cop més
el paper on duia les instruccions. Alla hi era tot el que
havia de fer i molt ben explicat. El va treure amb compte
del sarr6 i va aclucar una mica els ulls per llegir-lo: Aneu
fins a la tercera porta i alla pregunteu per un home que es diu
Peele. Mostreu-li aquesta carta, escrita pel meu puny, i ell us

menara fins al vostre seient. També us donara un coixi perqué
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estigueu més comodes. Sense el coixi, potser el drama us sem-
blaria massa dramatic.

El seu alumne d’altres temps encara conservava l'ale-
gria de sempre. Té molt merit envellir de bon humor, va
dir-se Roche, que no se n’havia sortit gaire. Mentre s’en-
tretenia a buscar la tercera porta i aquest Peele que la lle-
tra anomenava, el mestre Walter Roche pensava que ell
no hauria estat capag de viure-hi ni un quart d’hora, en
un lloc com aquell. I també pensava que si no fos per la
carta —maleida carta— no seria alla.

Durant la seva llarga vida com a mestre, Walter Roche
va coneéixer dotzenes d’alumnes. Seria un exagerat, a més
d’un presumit, si digués que sempre va saber que el fill
del guanter arribaria tan lluny. Quan alga li ho pregun-
tava —cada cop més sovint— sempre parlava d’ell fent
servir les mateixes paraules: empenta, alegria, ganes
d’entendre el mén d’un nen al qual encara recordava. De
fet, es feia dificil dir que el feia tan especial. Un cop va
saber veure un gest de les seves mans, un rictus dels seus
llavis... Era un noi escollit pel desti, no hi trobava cap més
explicacié. Els déus, vés a saber quins, ’havien volgut. Hi
ha coses que no es poden explicar de cap més manera.

Finalment, va trobar la porta. Al davant, un home
sesperava. La seva dnica feina alla era controlar una
multitud incontrolable. S’hi va acostar com va poder i li
va ensenyar el paper. Per resposta només va obtenir un
somriure amable, el primer del dia, que li va agrair com
si fos un regal. Per fer-se entendre entre els bramuls de la

gentada, I’home va haver de cridar-li a cau d’orella.



—Veniu amb mi, senyor —va fer, abans d’entrar al te-
atre per la mateixa porta que abans vigilava.

Les velles cames del mestre encara eren fortes. Pujar
a la primera galeria no el va cansar gaire. Un cop alla, el
guia va recdrrer el passadis que feia la volta a la graderia
del public fins a arribar al balcé dels musics, que quedava
al mateix temps a sobre i dins de I'escenari. Era el mateix
lloc que ocupava la reina amb el seu seguici si algun cop
li venia de gust veure les representacions. Walter Roche,
que no estava acostumat a aquesta mena de tractes de
favor, es va neguitejar una mica de veure’s en aquest lloc.

—El seu coixi, senyor —va fer 'acompanyant, atan-
sant-li un rectangle encoixinat vermell que s’havia de
posar entre les natges i la fusta del seient.

Abans que Walter Roche li ho pugui agrair, el guia ha
desaparegut. Al balcé ja es preparen els musics, i li dedi-
quen algun somriure. Ell correspon amb timidesa d’ho-
me fora de lloc.

El vell mestre tenia una vista fantastica de les grade-
ries atapeides de gent. En aquests minuts que faltaven
perqué la representacié comencés pensava que li hauria
agradat més, i li hauria semblat més just, seure amb els
altres, ocupar el seu petit espai entre la gentada, fins
i tot a canvi de rebre algun cop de colze o algun crit a
l'orella. Al capdavall, que havia fet ell per meréixer un
tracte preferent? O, com sempre havia mirat d’ensenyar
als seus alumnes, quina diferéncia hi ha entre un home
i un altre perqué alguns es considerin dignes de rebre
favors?
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Com que li agradava fixar-se en les coses, va entrete-
nir 'espera buscant detalls en I'escena. Colors alegres en
els vestits de les senyores. Clofolles de cacauet que algun
espectador mort de gana llancava al pati. Les salutacions
a crits d’'un parell de veins contents de trobar-se al tea-
tre, per bé que cadasct en un pis i un extrem diferents.
Algun boci de les converses que van arribar a les seves
oides tractava de 'argument d’alguna altra obra.

A Walter Roche, el vell mestre, van venir-li al cap
aquelles representacions teatrals de l'escola, sempre tan
desendrecades. Els nois tenien vergonya, o no se’ls sen-
tia. Tenien veus d’ocellet espantat. I alla era ell, repetint
un cop i un altre les mateixes coses, perqué en aixo con-
sistia, en part, la seva feina: a dir sempre el mateix amb
la mateixa infinita paciéncia. «<Has de parlar més fort,
t’has d’imaginar que els teus pares s’han assegut a 1'al-
tima fila, has de vocalitzar, has de recitar de manera que
sentengui bé allo que vols dir. Perqueé, a veure, tu saps
que dius?» El petit actor movia el cap a totes dues bandes,
i s'emmurriava. «Ho veus! Doncs és aquest, el problema!
Com vols conveéncer el public si no saps de que?»

Ara potser el confonia amb un altre. A la memoria
d’un mestre hi sén tots els alumnes que ha tingut, pero
de vegades els detalls s'esborren una mica. Juraria, pero,
que era ell qui es posava sempre tan nervids abans de
sortir, com si a cada representacié escolar s’hi jugués la
vida. Ara ho ha enteés: se la jugava. I escrivia el proleg del
seu futur, vet-ho aqui. Hi ha coses que un mestre pot sa-
ber abans que la resta del mén ho faci. Ves quina sort!



Eren representacions on tots patien de valent. Fins i
tot el professor de grec i llati, sempre tan estirat, que es
vantava d’haver estudiat a Oxford i sempre deia que els
alumnes no tenien talent per la llengua grega, va aplau-
dir de valent, amb entusiasme sincer. O la mare del noi,
la senyora Mary Arden, asseguda a la segona fila amb les
mans juntes sobre la falda i una fesomia severa pero ple-
na d'orgull. Una fesomia com de preguntar-se: «A veure
quina una us n'empescareu, ara?» Tampoc ella no podia
dissimular la seva preocupaci6. I si el fill quequejava? I si
queia? I si se’n reien d’ell? La dona patia pel fill sensible,
el fill amb gustos estranys, el fill que no es feia amb nin-
gl perque només pensava en les seves coses. El caragol
sense closca que ella havia de protegir de tot i tothom.

Va ser el vell mestre, el Walter Roche, qui la va fer ve-
nir un dia i li va donar un consell. Coneixia el deixeble,
li va dir, es pensava que 'havien d’ajudar i ell sabia com.

—El llibreter Jenkins és molt amic meu. Ell també
pensa que el vostre fill podria treure molt profit si po-
gués llegir cada dia.

—Per0 nosaltres no som prou rics per comprar llibres
—uva dir Mary Arden.

—D’aix0, precisament, li volia parlar. Si el vostre es-
pos ho creu oportq, el noi podria anar a cal llibreter un
parell d’hores cada tarda.

La Mary Arden va dubtar. Era una proposta una mica
estranya.

—E] meu marit és en un dels seus viatges de negocis

—va murmurar, per bé de guanyar temps, abans d’afegir:
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—Pero si v6s penseu que li aniria bé...

—N’estic segur —va dir el mestre—. Seguir els
anhels del cor és una manera de no perdre’s mai.

El segon toc de les trompetes va retornar Walter
Roche al seu lloc al balcé del teatre. El coixi era alla on
havia de ser, perd no era suficient: els seus ossos massa
plens d’arestes se li clavaven a la cadira i li feien mal. Co-
mengcava a preveure que la funci6 se li faria massa llarga.

Pero aixi que va sortir el presentador (a qui anomenen
corifeu) per demanar al public la gracia del vistiplau, el
seu interés va renéixer. El tema de l'obra li va agradar, el
vestuari era ric; la diccié, dol¢a; el ritme, ple de musica i
l'argument prometia emocions autentiques. Walter Roche
es va posar bé al seient i es va deixar guiar pel seu cor.

Lobra es deia El rei Lear. La musica va comencar a so-
nar i els actors van sortir tots junts a escena. El vell rei
i les seves tres filles. Sa majestat es veia cansat. Neces-
sitava saber de quina mena era 'amor que inspirava en
les tres hereves. Un examen amb finalitats practiques: el
regne s’havia de repartir. El rei era un bretol que no en-
tenia res de res i I'obra més aviat recordava un conte de
fades. Walter Roche en va gaudir molt. Els contes sempre
li recordaven la mare, la vella dida, el bosc al costat del
poble, els hiverns de la seva infancia. Els gustos sén fills
de les emocions auténtiques.

—Londres és molt lluny —li va dir al seu alumne,
quan ja era prou gran per equivocar-se sol.

—Ja ho sé, pero és alla on trobaré allo que busco.

—Llavors et desitjo sort.



—Sense v0s jo no... —va comencar a dir.

—Bestieses! Jo he fet sempre el mateix, amb tu i els
altres!

Pero el noi, ja un home, no acabava de marxar. El mi-
rava fixament.

—M’heu de prometre una cosa —va dir—. Que si
me’n surto, em vindreu a veure.

—A Londres? —ho va dir com si Londres fos més en-
113 dels abismes on se suposava que s’acabava el mén—.
Londres és massa lluny!

Lalumne, decebut, va callar. El mestre, avergonyit,
també.

—Us escriuré —van ser les paraules que van acompa-
nyar aquell comiat sense adéus.

Molts anys després, el vell mestre Walter Roche es
preguntava com havia pogut trigar tant a anar-hi. Per
qué no va contestar les invitacions que anava rebent.
Per qué va ronsejar. Fer que els altres insisteixin és una
forma d’arrogancia. Es va renyar per dins: mai no va
creure’s un home important. Va fer el seu ofici tan bé
com va poder, res més. Desconeixia que va poder aportar
ell a '’home que ara es movia sobre I'escenari com peix
a l'aigua. No podia creure’s que les paraules que escolta-
va bocabadat tinguessin res a veure amb la seva historia,
amb la seva feina. Només havia d’admetre el seu eco clas-
sic, de paraules condemnades a ser perdurables. Allo que
escoltava li semblava en tot superior a ell mateix.

La primera carta va arribar només poques setmanes

després d’aquell comiat matusser. Tinc una feina. Una de
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Tarda de teatre

petita, en un teatre: séc apuntador. Escric un drama en les es-
tones lliures.

La segona, tres mesos més tard: Séc actor, debuto diu-
menge. Només tinc tres linies, pero per alguna cosa s’ha de co-
mengar, oi? Alegreu-vos per mi, potser la meva primera obra
serd representada. El corresponsal, esgotat per la feina o
desanimat per la manca de respostes del mestre, va es-
paiar més les lletres, perd mai no va deixar d’escriure’n.
M’han escollit per formar part de la companyia d'actors de
Lord Chamberlayne’s. Representem amb molt éxit una obra
de Ben Jonson i jo faig el segon paper. Progresso! Confieu en
mi. Me'n sortiré!

Lespectacle ja s'acabava i a Walter Roche ara li sabia
greu. Quina sorpresa, n’havia gaudit molt més que no es
pensava. Els actors no defallien, malgrat el cansament, i
el public ara semblava més animat que abans. La darrera
intervencié de la banda de musics va meréixer un aplau-
diment eixordador. Van comengar a repicar les campanes
de l'església del costat, contentes d’afegir-se a la festa.
Les trompetes van sonar de nou. La nit queia com un
teld.

Els actors van sortir a saludar i van ser rebuts com
uns herois. Un rere l'altre van fer les seves corredisses
per lescenari, joves, plens d’energia. El vell mestre nota-
va que els batecs del seu cor volien cérrer. Va buscar la
carta que havia rebut només feia un mes. Per alguna rad,
necessitava veure-la en aquell moment, tocar-la. Feia una
estona que li semblava que formava part d’'una estranya

rondalla, que la realitat s’havia esvait.



Va llegir: Benvolgut mestre. Us saluda amb tot respecte
un dels nous amos d’un teatre preciés al barri de Southwark,
a la riba del riu Tamesi. Li hem dit The Globe perqué volem
que sassembli en varietat i riquesa a la Terra mateixa. A par-
tir d'ara escriuré pel seu escenari i pel seu public i tot el que
surti de la meva ma sera estrenat. La propera obra du per ti-
tol El rei Lear i res no em faria més feli¢ que veure-us-hi el
dia de l'estrena. Ja sé que teniu feina i que Londres és massa
lluny, pero aquest alumne que us estima se sentiria molt afa-
lagat de rebre-us. Em penso que gaudireu de l'espectacle. Amb
afecte, sempre vostre, William Shakespeare.

Quan el vell mestre de poble Walter Roche va aixe-
car per darrer cop la vista del paper va reconéixer sobre
l'escenari la brillantor del desti en el gest i la mirada del
seu alumne William. Va somriure, content d’haver vin-
gut. William també, amb una mirada humida de felicitat.
Sobre I'escena i sobre la ciutat, la nit havia esdevingut un

sostre pel gran teatre del mon.
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El pont de la Milena

Joan Manuel Gisbert






El pont de la Milena

Aquesta historia breu neix d’una barreja de diverses situ-
acions reals. I és, sobretot, la plasmacié condensada d’unes
idees a través de la seva sublimacié, combinant la realitat
amb una recreacio literaria que la perllonga i l'amplia, (sovint

[mal] anomenada ficcid).

El decurs de I'existéncia de vegades ens ofereix fets ines-
perats que ens porten per uns moments a un estat proper
a la joia total. Sén instants de plenitud que donen sentit
a la nostra vida i ens queden en la memoria per sempre.

En Bernabé Costa n’havia gaudit de diversos en la
seva vida. Aquesta cronica en narra un dels més singu-
lars.

Eraja el seté any que feia Llengua i Literatura a grups
de tercer i quart de Secundaria. Mantenia bona part del
seu entusiasme inicial, tot i que ’havia anat moderant
una mica cada any a causa de l'escassa o gairebé nulla
resposta de molts dels alumnes a qui havia intentat con-
tagiar la fascinacié per les bonances i els plaers de la lec-

tura.
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El pont de la Milena

No obstant aix0, al cap de poques setmanes d’haver
comencat aquell nou curs ja havia comprés que una de les
classes de tercer tenia moltes possibilitats. El seu nivell
mitja d’intereés i sensibilitat estava molt per sobre del que
era habitual. En molts aspectes, era el millor grup que
havia passat per les seves mans. Les bones referéncies
que els precedien estaven justificades.

Tal com acostumava a passar, eren les alumnes, si bé
no totes, les que donaven millor resposta a les seves pro-
postes i estimuls; perd també entre els nois n’hi havia al-
guns que destacaven per la seva receptivitat i disposicié

inusuals.

Va estar dos trimestres promovent entre ells lectures
de molt diverses menes i maneres: solitaries, comparti-
des, lliures, recomanades, personals, collectives, inter-
canviades, silencioses, en veu alta, a 'institut, a casa de
cadascu, en qualsevol moment o lloc que s’escaigués...

No era gaire partidari dels treballs convencionals,
malgrat que alguna vegada n’havia de proposar algun.
Tendia, aixo si, a demanar-los que plasmessin, de parau-
la o per escrit, quins moments del text els havien colpit
meés, tant pel que deien o significaven, com per de quina
manera ho deien. Els repetia sovint que en les arts del
llenguatge, com en totes les altres, els aspectes formals
tenen una gran importancia.

Un dels seus desitjos més grans era fer-los entendre
que un autor narratiu no és un guionista que ha d’anar

al gra de la manera més rapida, efectiva i planera possi-



ble, sin6é que ha d’aconseguir el maxim resultat expres-
siu amb la preciosa mateéria que maneja, que no és sing el
llenguatge. Té molta importancia, és clar, la historia que
s’explica, pero també gaudir i valorar com esta explicada.
En aix0 hi insistia sempre.

Al comen¢ament del tercer trimestre els va proposar
dos tipus de treballs breus: formulacié de frases sintéti-
ques que expressessin la seva idea de la lectura i creacié
de contes misteriosos o fantastics molt breus, gairebé
instantanis (sovint anomenats [espantosament] microre-
lats).

Doncs bé, aix0 va ser precisament el que va donar lloc
al que ha inspirat aquestes pagines, allo que en Bernabé
Costa mai no oblidara.

La collita de frases sobre la lectura va ser abundant.
Les que més van agradar a en Costa van ser:

Llegir és viure

aquelles parts de la teva vida

que sense els Ilibres no podries.

I també:

Llegir de debo és aconseguir

que les coses que et diuen les paraules

corrin per la teva sang com a teves.

I 1a seva preferida va ser:
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Llegir és desitjar
que tota l'eternitat sigui en els Illibres.

Tenia una construccié diafana, i expressava una iden-
titat suprema entre literatura i vida. Li va semblar gaire-
bé perfecta.

Era de la Milena, una alumna que s’havia incorporat
aquell curs a I'institut. Havia arribat a Espanya amb els
seus pares, des de Ljubljana, quan era molt petita. Una noia
de I'Est, com de vegades solien anomenar-la, encara que a
la Milena no li agradava l'apellatiu, ja que es considerava,
amb rad, de procedéncia centreeuropea. I, com acostuma a
passar en persones com ella, dominava el catala amb més
riquesa i precisié que molts dels seus companys.

No va ser només la seva frase sobre la lectura la que
més va agradar a en Bernabé Costa. També, i encara amb
més diferéncia, el seu estrany i condensat text, escrit,

com sempre, amb la seva acurada calligrafia:

El Gran Amfitrié

Un dels seus plaers més grans és anar obrint els espais de
la seva casa immensa als convidats i deixar que s’hi moguin
lliurement. Es llavors quan el que és invisible surt a la llum.
Del silenci brollen rius de paraules, éssers molt diversos po-
blen les estances, mons propers i remots prenen forma, llocs
sorprenents es desenvolupen i s’hi produeixen vivéncies de

molts tipus.



El Gran Amfitrié, propici i acollidor, els guia i acompanya
durant una estona i, després, molt a poc a poc, es va retirant a
les seves estances i els deixa al seu aire, creixent i gaudint per

ells mateixos.

En Costa de seguida va pensar que allo no ho havia
escrit la Milena. Ella redactava bé, pero aquell text exce-
dia les seves possibilitats. Era un relat metaforic amb un
rerefons enigmatic, ja que, qui era aquell Amfitrié: un ar-
tista misteriés, un bibliotecari universal, un mag secret,
un arquitecte genial, un personatge simbolic ambigu...?

—No esta gens malament, pero, digue'm, on ’has
trobat? —li va preguntar en Costa, sense to de retret, en
un moment en qué ningi no els podia sentir.

La Milena va posar cara de sorpresa i va respondre:

—ULhe escrit jo, Bernabé, t’ho asseguro. —I deia la
veritat.

El timbre que els convocava a les seves classes respec-
tives va posar fi a la breu conversa.

Durant la resta del dia, i sobretot a la nit, ja a casa,
en Costa no va deixar de pensar en aquell text. Les fra-
ses li sonaven, li semblava que les havia llegides feia poc,
pero no aconseguia situar-les. Va fullejar llibres, especi-
alment els dels autors que havia recomanat més aquell
any. Els tenia molt treballats, perod no va trobar en cap
aquell fragment ni cap altre que s’hi semblés. El Gran
Amfitrié no era en aquells volums, ni en cap altre llibre
o publicaci6 que existis, pero aixo en Bernabé encara no

ho sabia.
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Els dies segients, ho va tornar a preguntar diverses
vegades a la Milena i ella li va donar sempre respostes
evasives, fins que va considerar que ja havia arribat I’ho-
ra de desvetllar el secret. I li va encantar fer-ho:

—Vaig escriure la historia perqué algi que és a milers
de quilometres d’aqui m’ho va demanar.

—Com és possible que algt t’hagi demanat una cosa
aixi? —va preguntar en Costa, perplex.

—Ell me la va dictar perqueé te la donés —va aclarir la
Milena amb un somriure enigmatic.

—AQui és... ell? —va inquirir en Bernabé Costa, sense
poder-se ni imaginar la resposta.

—En Ruy Barnes.

—En Ruy Barnes??!! I tu de qué el coneixes?

En Barnes era, i continua sent, un dels autors de
novelles transreals per a lectors joves i adults que en
Costa més admira i recomana als seus alumnes. Viu a
Baltimore. Escriu en anglés i, de vegades, en espanyol.

—Li vaig enviar missatges al seu web. Ho faig de ve-
gades, sobretot amb musics i actors, pero gairebé mai
no em fan cas. En canvi en Barnes si, i finalment em va
respondre. Jo li havia explicat que m’agraden els seus
llibres gracies a tu, que sempre ens en parles i fas que
els llegim, bé, i també llibres d’altres escriptors, és clar.
També li vaig explicar que ens havies demanat contes
supercurts. Llavors en Ruy Barnes em va dir que com a
reconeixement i homenatge a tu en crearia un a la seva

manera.



En Bernabé Costa ho va comprendre de sobte. El Gran
Amfitri6... era ell, sublimat, i, per extensid, tots els que
obren portes, finestres i camins als nous lectors perqué
descobreixin i facin seus els mons inesgotables als quals
es pot accedir amb la lectura.

—Va dir que el text era un regal creat per a tu, perqué
sigui teu per sempre. Me’l va dictar a través de Master-
voice i jo el vaig posar per escrit —va explicar la Milena,
amb els ulls brillants de satisfaccié.

En Bernabé Costa estava emocionat. Amb quines
ganes hauria fet una abragada ben forta a la Milena.
Segurament havia estat la primera vegada, o una en-
tre molt poques, en qué s’havia bastit un pont de comu-
nicacié tan especial entre un escriptor dels grans i un
professor tan lliurat a la seva feina, i tot gracies a una
alumna molt bona, capa¢ de tenir iniciatives magnifi-
ques.

—Et dec una cosa preciosa, Milena —va assegurar en
Bernabé, sense dissimular la seva emocid, estrenyent-li
les mans amb forca—. Gracies, gracies de debo.

—1I ara, profe, no em deus res! A mi també m’ha
agradat molt. Ah, i m’ho he passat molt bé tenint-te uns
quants dies intrigat.

Quan es va quedar tot sol, en Costa va respirar com
solem fer-ho en assumir alguna cosa que ens emplena
d’alegria. Pensava que aquell fet significava d’alguna
manera que la seva feina continuava tenint un sentit
ple, i en continuaria tenint fins al final, perque, per

més que les coses evolucionin i canviin, els plaers del
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pensament i les arts del llenguatge continuaran for-
mant part del nucli central de la consciencia en la nos-
tra aventura d’éssers vius en aquest indret remot de

I’Univers.
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Na Mariaenganxa
i els llibres

Caterina Valriu






Na Mariaenganxa i els llibres

—Paula, vés a treure un poal d’aigua de la cisterna. I
vés alertal —diu la mare.

—Bé, mare, ja hi vaig.

A na Paulali agrada treure aigua de la cisterna. Sentir
com el poal cau dins l'aigua, fa gluc-gluc i somple, estirar
la corda i pujar-lo, escoltar com degota pel cami i, final-
ment, veure com arriba al coll de la cisterna l'aigua fres-
ca. Després, vessar-la dins el pitxer de vidre transparent
i dur-lo la cuina. Pero la mare sempre li diu «Vés alerta»,
com si fos una nena petita i pogués caure dins la cister-
na. [ aquella historia de na Mariaenganxa que de vegades
li conta la padrina... Ella ha tret aigua moltes vegades i
mai no ha vist res estrany, aixd deuen ser contarelles del
temps de na Mariacastanya.

Na Paula estira fort la corda, troba que el poal pesa
més que els altres dies.

—Rebufa! Si que és feixuc!

Quan el poal arriba a dalt, na Paula queda bocaba-
dada. Asseguda al coll de la cisterna, amb els peus dins
l'aigua i les mans subjectant-se a la corda hi ha una al-
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lota petitona, no més gran que un esquirol. Du els cabells
llargs i cada cabell sembla que acabi amb un ganxet, iles
ungles llargues i també ganxudes. I la roba espellifada,
color d’empenta de frare. Els ulls verds d’aiguamarina
i els capcirons dels dits arrugadets, com d’haver estat
massa temps en remull.

—Quina feta! —diu 'al-lotona. Aixd me passa per ba-
dar. Ja m’ho diu sempre ma mare: «Vés alerta! Vés aler-
ta! Que si bades un dia et trauran de la cisterna». I ja ho
veus, estava distreta i zas! Ja m’has treta! Per badar!

—Pero, pero... i tu qui ets? Que hi fas, dins la nostra
cisterna?

—AQuée vol dir qui s6c. O no escoltes la teva padrina?
Ella t'ho ha dit moltes vegades: s6c na Mariaenganxa.
Visc dins la vostra cisterna.

—Jo em pensava que aix0 era una contarella del
temps de la picor, de I'any u, de quan les gallines tenien
dents...

—Si, dona, de quan els animals parlaven i les pedres
escoltaven i el Bonjesis i sant Pere anaven pel mén...
Doncs no. Ja ho veus.

—I qué hi fas, dins la cisterna?

—Vigilo.

—Qué vigiles?

—Els infants que guaiten o s'aboquen massa al coll de
la cisterna. Si ho fan, la meva feina és espantar-los, per-
que no ho facin més. Podrien caure.

—I si cauen?

—Uf, si cauen, quina feta! Me’ls he d’endur.



—Endur? On?

—Al Pais dels Infants Caiguts dins la Cisterna, un pais
humit, fosc i avorrit, on qui hi va no en torna.

Senten passes, algi sacosta. Na Mariaenganxa de-
mana a na Paula que 'amagui, perqué és millor que els
grans no la vegin. La nena la porta al jardi i la deixa ama-
gada sota una heura. Es hora d’anar a dinar i li diu que
després hi tornara i reprendran la conversa. Mentre esta
sola, na Mariaenganxa descobreix les bestioles que vol-
ten pel jardi: un caragol que estira i arronsa les banyes,
unes abelles que brunzeixen, una papallona que surt de
la crisalide, un cuc que rosega una poma...

Havent dinat na Paula torna al jardi. S’asseu a un
gronxador, amb na Mariaenganxa a la falda. I li demana:

—Mariaenganxa, i tu, vius tota soleta dins la cister-
na?

—Si. Som una gran familia de Mariesenganxes: pa-
drines, filles i nétes, pero totes vivim soles. Cada una té
la seva cisterna o el seu pou i la seva feina.

—I no us trobeu mai?

—Si. Una vegada cada mes, la nit de pleniluni, quan
la lluna s'emmiralla ben rodona en el Gorg Blau. Alla ens
trobem totes les Mariesenganxes, joves i velles. Sopem,
juguem i cantem, fem gresca i contem velles rondalles,
mentre el vent suau arrissa les aigiies fosques del gorg.

—I els altres dies, que fas?

—M’avorreixo. M’avorreixo molt i molt. Alla baix no
tinc televisor, ni video, ni Internet, ni tan sols un endoll

per connectar res. Ni ningu per jugar, ni per parlar...
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—Potser podries llegir. Per llegir no cal connectar res,
ni tenir companyia.

—Llegir? No en sé, de llegir. Les Mariesenganxes no
anem a escola i ningd no ens ensenya de lletra.

—No saps llegir? Quina llastima. Es molt divertit! Es
com obrir una finestra al mén, pero dins el teu cap. Es
com viatjar i parlar i descobrir coses, pero sense haver-te
de moure.

—Potser m’agradaria aprendren... —diu ella amb un
punt d’il-lusié.

—Si vols, pots venir a escola amb mi. Alla n’ensenyen
—respon na Paula.

—Oh. Pero la gent gran no em pot veure. Segur que
si em veien em farien malbé. Potser voldrien esterilitzar
l'aigua de les cisternes on vivim les dones de la meva nis-
saga, posar-hi desinfectants... Només els infants ens po-

deu veure.

Na Paula queda pensarosa. Observa el seu entorn i
prop de la porta de casa veu la seva motxilla. De cop ex-
clama:

—Ja ho sé! Pots venir dins la motxilla, ben amagade-
ta. Véns a escola amb mi, i alla escoltaras i aprendras.

—No sera perill6s? No sera massa dificil? Tu creus
que en podré aprendre? —demana na Mariaenganxa.

—No passis pena. Ben segur que si!

Lendema na Paula parteix cap a escola amb na Ma-
riaenganxa ben amagada dins la motxilla. A classe, na



Mariaenganxa —darrera una pila de llibres— escolta
les llicons dels mestres, fa els exercicis, comenca a des-
xifrar les paraules, a tragar les lletres... En sortir al pati
—d’amagat dels professors— juga amb tots els infants.
Es llanca pel tobogan, juga a conillets a amagar, a teia, a
bolles, berena...

Passa el temps, s’escola I’hivern i arriba la primavera.
Els arbres del pati s'omplen primer de flors i després de
fulles. Na Mariaenganxa ja llegeix amb una certa destre-
sa i segueix les classes amb atencié. Pero un dia el mestre
gairebé la descobreix.

—Paula, alguna cosa es mou darrere els teus llibres.

—No, senyor mestre. No hi ha res.

—Paula, ja saps que no podeu dur animalets a classe
—recorda el mestre.

—Si, senyor, no n’he dut cap —afirma na Paula.

El mestre s’acosta i aixeca els llibres. Sort que na Ma-
riaenganxa s’ha pogut escapolir davall el pupitre. El mes-
tre obre el pupitre, perd na Maria ha estat més rapida i
s’ha llengat de cap a la motxilla. Ell es déna per vencut.

—Devia ser un ratoli —diu, i torna a la pissarra.

Dins la motxilla, na Mariaenganxa sua i el coret li ba-
tega amb forca. De tornada a casa diu:

—Paula, ja sé llegir. Ara només he de practicar molt.
Seria millor tornar al meu lloc, a la cisterna. Continuar
anant a l'escola pot ser perillés.

—Tens raé. Avui quasi ens han descobert. Si vols, jo et
puc baixar llibres a la cisterna cada quatre o cinc dies. En
tinc molts, i també en puc treure de la biblioteca del poble.
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Na Mariaenganxa i els llibres

—D’acord, ho farem aixi.

Des d’aquell dia, na Mariaenganxa llegi un munt de
llibres que na Paula li baixava dins el poal de 'aigua, ben
tancats dins una bossa de plastic per mor de la humi-
tat. Aixi va ser com na Mariaenganxa es va fer amiga de
n’Alicia en Terra de Meravelles, d’en Peter Pan, del Magic
d’Oz, d’en Pinotxo, de na Magraneta, de na Rinxols d’Or
i d'un munt de personatges que habiten el Pais dels Con-

tes. I no s’avorri mai més.

Passaren els anys i na Mariaenganxa aconsegui de
muntar una académia per ensenyar de llegir a les Maries-
enganxes jovenetes que habitaven el pous i les cisternes
d’arreu del mén. I diuen, que des d’aleshores enca, sem-
pre han estat unes grans lectores.



Aqui s’acaba aquest llibre
escrit, illustrat, dissenyat, editat i imprés
per persones que estimen els llibres.

Aqui s’acaba aquest llibre que tu has llegit,
el llibre que ja ets.












jollibre & SANTILLANA



	1a de cubierta
	777375
	4a de cubierta

