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Als meus pares.

A tots els infants que un dia ho deixen
de ser per convertir-se en adults.

A una noia que va adoptar
tots els seus germans.

A l'amistat i a lamor.






Trucs paterns

Quan els nois del grup de segon d’ESO fem petar
la xerrada, arribem a conclusions que no es poden
discutir. Per exemple: tots els nois pensem que la
Marta és la noia més maca i la que esta més bo-
na, fins al punt que entre nosaltres 'anomenem
«la top». D’altra banda, elles, les noies, coincideixen
a assenyalar la Marta com la més creguda i pre-
sumida de la classe. No hi ha dubte, doncs, que
la nostra apreciacié, la dels nois, és correcta. Pero,
a banda d’aixo, hi ha altres temes en que coincidim
totalment els dos sexes: quan els pares ens fan un
regal fora de les dates oficials, com pot ser Nadal,
I'aniversari o el dia del sant, és que en passa una de
grossa i cal posar-se en guardia. En casos aixi, els
respectius progenitors ens demanaran alguna cosa,
que pot anar des de I'anunci d’un viatge en qué no

serem inclosos fins a una sol'licitud perque, per dir-



ho d’alguna manera, «suavitzem» el caracter o les
postures rebels, després d’haver-nos amenagat rei-
teradament amb castigs que, per experiéncia, sa-
bem que mai no es duran a terme. Reconec que en
el meu cas, no dono cap motiu per rebre regals el
mes de juny, quan acaba el curs, data molt indicada
en que alguns companys si que reben premis. Dos o
tres insuficients sén la causa amb qué contribueixo
a l'estalvi familiar.

Ara fa quatre anys, quan en tenia gairebé onze,
els meus pares em van fer un regal «sorpresa». Em
van regalar una Play Station després que ja hagués
desistit de demanar-la de mil maneres diferents,
entre les quals en recordo algunes de sonades, com
la d’estar una setmana o més estudiant com mai
no ho havia fet. Tot era arribar a casa i em tan-
cava a l'habitacié per fer deures i repassar les
llicons. Vaig arribar a la conclusié que en Lucas,
I'empollon de la classe, tenia una vida ben tris-
ta. Com que aquella tactica no va donar el fruit
previst -la consola—, vaig decidir canviar-la radi-
calment, per obrir un periode d’uns quinze dies en

queé el meu comportament fou tan menyspreable



que jo mateix em vaig arribar a odiar. Entre d’al-
tres accions de les quals no em vaig sentir gens or-
gullds, posaria com a exemple a no seguir, les de
donar una puntada al gosset de la veina del quart
segona, insultar els veins que es creuaven amb
mi —perqué ho fessin arribar als pares a les reu-
nions de la comunitat—, obrir a les nits la porta de
casa per fer creure que hi havia entrat algun lla-
dre, llencar el contingut de la bossa de deixalles
a l'ascensor i tot un seguit d’accions que, de veri-
tat, em feien i em fan vergonya quan les recordo.
Llavors, després de comprovar que, ni portant-me
bé, ni sent horrible, tindria la Play, vaig rendir-
me i vaig continuar sent com sempre, és a dir, a es-
tones un noi que semblava meravellés, i a estones
un noi impertinent, despreocupat.

Fou llavors quan un bon dia vaig veure la con-
sola damunt del llit mentre els pares cridaven ple-
gats «sorpreeesaaal». Aquell regal fou el preambul
del comunicat oficial a través del qual em vaig as-
sabentar que tindria un germanet —que va ser ger-
maneta- i que sota el pacific nom d’Angela esta a
hores d’ara en ’edat en que ha aconseguit destros-
sar tot allo que jo cuidava amb molta cura, des



10

de les grues grogues de metall, a la colleccié de
cotxes esportius a escala, passant, per descomp-
tat, per la Play Station, tot i que ella jura que la
consola «va sortir del calaix tota sola i va caure a
terra sense que jo la toqués». Si em van fer aquell
regal com un estratagema per evitar que sentis
gelosia davant l'arribada d'un altre fill, els meus
pares ho van encertar de ple. No crec haver sentit
mai gelosia de la meva germaneta. Gelosia no. Al
capialafi, em divertia traient-li el xumet i mirant
com plorava, o posant-li el peu perque ensopegués
quan comencava a caminar, o pintant conjunta-
ment les parets de casa amb retoladors. Asseguro,
doncs, que maino n’he sentit gelosia. Admeto, aixo
si, que quan em va trencar la Play vaig estar a
punt de cometre una barbaritat. De fet, em vaig
conformar cometent una barbieritat, deixant sen-
se bragos ni cames la seva nina preferida. Com va
plorar! No va deixar de vessar llagrimes fins que
la mama li va comprar una altra nina identica a la
mutilada. Encara avui, recordo ’Angela abracant
la novaiimmaculada Barbie mentre em feia burla.
Pero d’aixo fa alguns mesos, gairebé un any, i tot
i que vaig estar temptat d’exigir justicia i recla-



mar una Play Station nova, ja que 'agressora ha-
via estat premiada ila victima discriminada, vaig
optar pel silenci.

Aixi que, quan fa unes setmanes els pares es van
presentar a ’habitacié, amb un somriure sospités
i un paquet ben embolicat, el primer que vaig pen-
sar va ser una frase que utilitza la iaia quan veu al-
guns dels escots generosos de les presentadores de
la televisi6: «Aqui hay gato encerrado». En moments
aixi, presumeix afegint-hi «no como lo mio, que todo
es auténtico». I és que la iaia Pilar, aragonesa de nai-
xement, segons que ho diu en catala, i segons que,
en castella.

Els pares eren alla, agafats de la ma, ensenyant
les dents com en un anunci de Colgate, esperant com
reaccionava jo. I vaig reaccionar.

-Us divorcieu? -vaig preguntar amb certa mala
llet propia dels gairebé quinze anys. Quan tens
catorze anys dius que en tens gairebé quinze i et
sens més adult.

Es van mirar atonits. Vaig rematar la frase.

—-Com que darrerament mai no discutiu, he ar-
ribat a la conclusié que passeu 'un de l'altre... I ja
se sap...

11
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—Oh, carinyo. -Era la mare la que, atordida
i impressionada per les meves paraules, m’abra-
¢ava com si jo encara tingués sis anys.— Es clar
que no. El papa i la mama s’estimen molt i cap
dels dos no podria viure sense vosaltres, sense tu
i sense ’Angela. Oi, papa?

El papa, per demostrar que era certa ’'afirmacié
de la mama, la va agafar per 'esquena ili va fer un
petd ala galta.

Per cert, per qué els pares s'anomenen respec-
tivament papa i mama en lloc d’utilitzar el nom de
pila, en el cas dels meus, Narcis i Montserrat? I si
no es diuen papa i mama passen automaticament a
dir-se estimada i tresor indistintament. Que jo sa-
piga, el nom no es perd quan es forma una parella.
O si? Sialgun dia tinc un fill amb la Marta, ella em
dira papa ijo a ella mama, i a la Montserrat li diré
iaia, i al Narcis, iaio?

Vaig agafar el paquet i ells van recuperar el
somriure d’anunci de pasta de dents.

—Hem fet nimeros i si ets responsable i no abu-
ses de...

La mama no va deixar acabar la frase que el

papa havia comengat.



-Ai, papa, deixa que miri el regal abans de...
parlar...  mai millor dit —va dir satisfeta.

—Es clar, tens raé, mama. Au, fill —va dir el papa
fent-me un senyal perqué obris el paquet.

Una altra consideracié. Els pares et diuen fill
quan van de suaus, de confraternitzar, i per cla-
var-te una esbroncada utilitzen el nom. Bé, vaig
estripar el paper que embolicava la capsa de cartrd
i en un segon vaig saber que m’estaven regalant
un mobil. La historia es repetia. També en aquesta
ocasié em donaven un regal que ja els havia dema-
nat de mil maneres diferents, sense que cap de les
campanyes de xoc, molt més subtils que les ante-
riors, no hagués donat cap resultat positiu. En ci-
taré algunes: dedicava tot el temps lliure a jugar
amb I’Angela, i encara pitjor, perqué estigués con-
tenta feia trampes per perdre al parxis! També em
vaig preocupar per la feina dels pares. Es curiés,
pero mai abans no havia sentit la curiositat per la
seva jornada laboral, ni per si els agradava o no
la professié que tenien. Tot i que era una curiosi-
tat premeditada i interessada, tot i que em movien
interessos egoistes, em va agradar aquella relacié
que vaig establir amb ells. Ves per on vaig saber
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que el pare és un magnific venedor de pisos i que
la mare desenvolupa una feina bastant desagrada-
ble pero necessaria a I’'OTG, és a dir, a ’Oficina de
Treball de la Generalitat, que és un lloc on la gent
que no té feina ha d’anar a fitxar periodicament
per demostrar-ho i, de passada, assabentar-se de
les ofertes del mercat laboral. Es clar, perd, que
segons la mare, «quan tinc un electricista a l'atur,
només li puc oferir feina com a repartidor de piz-
zes, i quan em demana feina un ferreter, només
tinc places d’oficinista amb coneixements d’infor-
matica i que domini el frances, I'angles, l'alemany
i el rus oral i escrit». Com deia, al llarg d’'uns dies
vaig comportar-me com un auténtic germa per a
’Angela i com un fill preocupat pels pares. Esgo-
tada aquesta via agradable, vaig optar de nou per
la desagradable. Una vegada més vaig arribar a
odiar-me, especialment quan vaig detectar un vi-
rus en un llapis USB de l'escola. Vaig endur-me’l a
casa i el vaig posar a l'ordinador del pare. El virus
va destrossar el disc dur i la reparaci6 va costar,
segons el pare, «un ou i part de l'altre». Després
d’aquesta malifeta, vaig desistir d’aquesta actitud
veritablement lamentable. No em treia del cap el



disgust del pare, que maleia els virus i «la mare
que els va parir» i deia que els informatics fan el
gran negoci creant aquestes «bestioles». Jo inten-
tava consolar-me pensant que l'antivirus instal-
lat a l'ordinador del pare era molt dolent, pero no
em servia de consol. Després de tres nits patint
malsons on un virus que em recordava el pare em
devorava el cervell, vaig confessar.

-He estat jo, pare. Jo vaig introduir el virus al
teu ordinador.

-Et tinc dit que si portes un llapis USB de fora,
vagis amb compte que no estigui infectat! Bé, ja no
hi ha solucié. Ens pot passar a tots.

-Ho vaig fer intencionadament.

-Ho vas fer intencionadament?

—Sabia que 'USB tenia un virus.

—Sabies que I’'USB tenia un virus? Mama, el teu
fill va ficar un virus a l'ordinador sabent que ho
feia!

Es curios, recordo que va dir «el teu fill», no, «el
nostre fill». Per qué? Era o no fill del pare? Potser
en moments aixi, els pares —o les mares— reneguen
dels fills? Mentre ho pensava, la mare buscava una
explicacio.
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—Pero, Gabriel, per qué ho vas fer?

—Volia un mobil.

—El teu fill volia un mobil i la brometa la pago
jo —va cridar el pare mirant cap a la mare-. Ja t’he
dit moltes vegades que no et comprarem un mo-
bil perqué et passis tot el dia enviant WhatsApps
i trucant a tothom, que sembleu ximples, els joves.
No sabeu parlar o qué? I que ho sapigues: la factu-
ra de 'ordinador te la descomptaré de la paga set-
manal -va concloure.

Vaig agafar el mobil i el vaig posar a carregar
amb una celeritat que va deixar bocabadats els
pares sense deixar de pensar les raons possibles
d’aquell suborn, perque allo, sens dubte, era un su-
born. Mentrestant, el pare deia coses com «espero
que siguis responsable i controlis les trucades, vés
amb compte amb els jocs gratuits que sempre s’aca-
ben pagant, no el tinguis connectat a classe, te’l ro-
baran, llegeix el llibre d’instruccions...».

Em recordava 'actor que feia de pare en una sé-
rie de la televisié en un capitol on tot gira a l'en-
torn del mobil que regala al fill. Sentia el pare i, tot
i que l'escoltava, intentava concentrar-me amb el
que vindria tot seguit. Hauria de fer-me el llit cada



mati? Els avis vindrien a viure a casa i ocuparien
la meva habitacié? Acabaria dormint en un sofa
1lit al passadis? Hauria de fer de cangur de I’Ange-
la cada dissabte mentre els pares sortien de festa?
Aix0, segur que era aixo, des que va néixer ’Angela
els pares gairebé no havien sortit a sopar i a pren-
dre una copa i ara consideraven que jo ja podia
fer-me’n carrec, de la mocosa. Pero de cop i volta,
una altra idea em va colpejar el cervell. «Oh, no, ha
arribat el moment en qué molt solemnement em
demanaran que, arribat el cas..., utilitzi el preser-
vatiu!l»

Em semblava sentir la mare dient: «No tinguis
pressa per... fer-ho, pero arribat el cas... Si vols el pa-
re et pot comprar els primers... Si et fa vergonya anar
ala farmacia... Oi, papa?»

[ també sentia el pare: «Gabriel, ja ets un home,
i cal dir les coses pel seu nom. Si ho fas, posa-te’l,
per tuiper ella.»

Alguns dels meus amics m’havien explicat que
feia poc havien passat per aquest trangol i jo es-
tava a punt de ser el segiient. I jo quina cara ha-
via de fer? La que donava a entendre que havien
arribat tard i que a la motxilla ja portava preser-
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vatius? Potser era millor fer un gest de sorpresa
i pudor?

La mare va seure al llit. Era el senyal inequi-
voc que sacostava el moment fatidic. Vaig empas-
sar-me la saliva. Vaig sentir una poderosa sensacié
de pudor, de vergonya, pero a la vegada també vaig
notar una sensacié agradable. M’anaven a parlar
de sexe com si fos adult. Ja no era una criatura per
a ells. Era gran i em demanaven ser responsable.

~Fill...

Vaig estar a punt de dir que em feia mal la panxa
i que, o0 anava al lavabo o tots ho lamentariem. No
ho vaig fer. Si ja m'afaitava, era en moments com
aquells que ho havia de demostrar.

—Fill —va repetir la mare—, el pare i jo fa temps
que estem pensant en una cosa molt important.
De fet, I’hem parlada plegats...

—-Deixam a mi, Montserrat. Fill -la veu del pare
era d’un to diferent a ’habitual, més solemne, com
si anés a parlar d’home a home-, la teva mare i jo
fa temps que estem pensant en una cosa molt im-
portant. De fet, 'hem parlada plegats...

Havia repetit la mateixa frase que la mare. Es

van mirar amb gest interrogant.



-Deixeu-ho anar d’'una vegada! Que m’heu de
dir o demanar?

-Demanar? -va dir la mare.

—-No pensaras que t’hem regalat el mobil per...,
per...

-Su-bor-nar-me? -vaig dir amb ironia.

—Com pots pensar una cosa tan..., tan...

—-Bruta?

-Un moment, un moment. Rebobinem -va dir
la mare—. No es tracta d’'un suborn, pero... Ben mi-
rat...

-Jo no ho veig aixi, Montserrat.

—Mira-ho des de la seva perspectiva, Narcis. De
cop i volta, li regalem el mobil que abans li haviem
negat tants cops... Recorda l'ordinador... Escolta,
Gabriel, fill, hem de dir-te una cosa important i...,
bé, voliem comencar amb bon peu... A més, ja ets
gairebé un homei...

L'havia encertat. M’'anaven a parlar de les pre-
sumptes primeres relacions sexuals. Vaig notar un
nus a la gola.

-Tindrem un germa, vull dir, un fill, un fill que
sera el vostre germa, el teu i el de I'’Angela —va dir
el pare amb certa confusié.
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Em vaig sentir alleugit. O sigui que es tractava
d’aixo. Bé, almenys ’Angela coneixeria qué se sent
quan un germa petit et trenca totes les joguines.
Ara li tocaria a ella passar per aquest moment tan
delicat.

—Ara entenc per que tens més panxa —vaig dir.

—Tinc més panxa? Si estic més primal

—Jo et veig més grassa.

—Em veus més grassa, Narcis?

—Potser una mica, perd només de cintura...
Un moment, no ens desviem del tema, Montserrat.

Els pares es van agafar de les mans.

—No sera un germa biologic —va dir ella.

—Pero com si ho fos -hi va afegir ell.

Pausa. Esperaven que reaccionés.

—Llavors —vaig dir—, no estas més grassa perque
estas embarassada?

—Oblida els meus «presumptes» greixos, Gabriel!
Has entés el que estem intentant dir-te?

—Que sereu pares per tercera vegada i que jo
seré el germa gran d’una familia amb tres fills.

El pare va tossir for¢osament.

—-Entens que el germa nou no sera un germa

biologic?



Em vaig rascar el cap com quan alguna cosa
m’incomoda.

-A veure. La mare sera fecundada in vitro amb
esperma d’un altre home perqué tu, pare, tens algun
tipus de problema..., funcional...? O tal vegada heu
pensat adoptar un nen o una nena? —vaig dir aixo
convencut que riurien com si es tractés d’'un acudit.

—Adoptarem un nen -van dir plegats.

Silenci. Crec que vaig arrancar-me uns péls de
les celles.

No em podia fer el sorpres ja que els pares ha-
vien parlat del tema, ho havien comentat com una
possibilitat, i fins i tot, i amb molta delicadesa, me
n’havien demanat el parer. Pero una cosa és que et
demanin el parer sobre un tema que et sembla llu-
nya, com un projecte a llarg termini, i 'altra que et
trobis els pares confirmant que alldo que semblava
una hipotesi sera realitat.

Quan en alguna ocasi6 m’havien dit: «I"agra-
daria tenir un germa adoptat?», jo havia reaccio-
nat amb certa indiferencia. Al cap iala fi, els fills
no decidim quants germans volem tenir, sén els
pares els qui et donen més o menys germans en

funcié del que ells decideixen. Aquella era una
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bona nova, sens dubte, i en vaig ser conscient per
I'expressi6 dels pares, per la manera de comuni-
car-me-la, pero malgrat tot, m’havien agafat en
fora de joc. Aix0 ja anava de debo, i les coses, quan
van de debo, és quan adquireixen la importan-
cia real. Es cert que, darrerament, aprofitant les
converses que teniem mentre dinavem o sopavem
plegats, els pares feien referéncia a les noticies re-
latives a les adopcions. «Sabeu que a casa nostra la
majoria d’adopcions procedeixen de la Xina?» «He
vist una entrevista a la televisié on sortia aquella
presentadora tan prima de TV3, la Francesca Fo-
salba, que ha adoptat una nena...» Tot allo era una
manera d’introduir-me en el tema, pero jo, en pas-
sava una mica, com si no fos cosa meva. Ben mirat,
adoptat o no, un germa arriba i ja esta. O almenys
aixo volia pensar mentre, després d’arrancar-me
més péls de les celles, em rascava l'orella.

Em fastiguejava que els pares em miressin, es
miressin 1 em tornessin a mirar, em sentia inco-
mode. Hauria pogut fer un somriure i dir: «<Renoi,
que bé, tindré un altre germa», pero no, vaig dei-
xar que sortis la reaccié més poca-solta, la menys

emotiva...



—Adoptareu un nen? -vaig dir gairebé cridant.

—-Adoptarem un nen... Tu també, Gabriel.

-Jo seré pare?

-No, seras germa... Ja ho ets, pero tindras un
altre germa... En aquest cas, adoptat.

—Germa... o germana?

—-No ho sabem. Bé, probablement, germana.

-1 si és germa dormira amb mi i si és germa-
na ho fara amb I’Angela? —vaig dir per dir alguna
cosa.

—-No ho sabem... No ho hem pensat... Bé, si, su-
PpoOso que si és nen...

—Que sigui nenal —ara si que vaig cridar.

La mare es va posar tendra; mare, vaja.

—-Hi ha moltes criatures, nenes i nens, que han
nascut sense sort. Vull dir que no coneixen els pa-
res i que viuen en llocs horribles, passen gana i set,
mai no aniran al’escola. El pare i jo necessitem que
ens donis suport, que ens ajudis, que ens compren-
guis. Creiem que ho podras entendre.

Hauria preferit que em parlessin dels preserva-
tius. La mare estava a punt de vessar unes llagri-
mes. Em vaig aixecar d’'un salt.

—Molt bé. M’ho pensaré.
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—Pensar-t’ho? —va dir el pare molt estranyat.

-Si, m'ho haig de pensar, aixi de cop... Qué vo-
leu que us digui? Estic a punt de tenir un germa
adoptat. O és que vosaltres ho heu decidit fa un
moment? Us heu mirat i heu dit: «I si adoptem
un nen?» Suposo que fa temps que hi doneu voltes.
De fet, fa temps que feu comentaris. Jo també ne-
cessito temps... Un germa adoptat...

—Aquest és el quid de la qiiestié, Gabriel. Hem
d’esborrar per sempre aquesta idea.

—Llavors no 'adoptareu?

—Vull dir -va aclarir el pare- que hem d’esbor-
rar el concepte «adoptar». Sera un fill, sense cap
qualificatiu, un fill, com ho séc jo dels meus pares,
com ho sou tu i ’Angela.

~Anem a pams. Si fos un fill engendrat com I’An-
gela i jo —vaig sentir una mica de vergonya quan
vaig dir aix0—, em demanarieu ajut i comprensié?

No van respondre. Els vaig veure veritablement
afectats, com preguntant-se si feien alguna cosa
malament.

—I una altra cosa. Si no haguéssiu decidit tenir
un fill o una filla adoptada, ara mateix jo hauria
tingut mobil?



Aquella frase encara els va enfonsar una mica
més. Per una vegada vaig reaccionar amb rapidesa.

—-Suposo que no. Em va agradant aixo de tenir
un germa o una germana adoptada. De moment,
ja tinc mobil -vaig dir en un to de complicitat que
els va alleujar visiblement.
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