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Ai significa ‘amor’
Miquel Arguimbau

Il∙lustració de la coberta de  

Joan Fernàndez Vicente





Als meus pares.

A tots els infants que un dia ho deixen  
de ser per convertir-se en adults.

A una noia que va adoptar 
tots els seus germans.

A l’amistat i a l’amor.
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1

Trucs paterns

Quan els nois del grup de segon d’ESO fem petar 
la xerrada, arribem a conclusions que no es poden 
discutir. Per exemple: tots els nois pensem que la 
Marta és la noia més maca i la que està més bo- 
na, fins al punt que entre nosaltres l’anomenem  
«la top». D’altra banda, elles, les noies, coincideixen  
a assenyalar la Marta com la més creguda i pre-
sumida de la classe. No hi ha dubte, doncs, que  
la nostra apreciació, la dels nois, és correcta. Però, 
a banda d’això, hi ha altres temes en què coincidim 
totalment els dos sexes: quan els pares ens fan un 
regal fora de les dates oficials, com pot ser Nadal, 
l’aniversari o el dia del sant, és que en passa una de 
grossa i cal posar-se en guàrdia. En casos així, els 
respectius progenitors ens demanaran alguna cosa, 
que pot anar des de l’anunci d’un viatge en què no 
serem inclosos fins a una sol·licitud perquè, per dir-
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ho d’alguna manera, «suavitzem» el caràcter o les 
postures rebels, després d’haver-nos amenaçat rei-
teradament amb càstigs que, per experiència, sa-
bem que mai no es duran a terme. Reconec que en 
el meu cas, no dono cap motiu per rebre regals el 
mes de juny, quan acaba el curs, data molt indicada 
en què alguns companys sí que reben premis. Dos o 
tres insuficients són la causa amb què contribueixo 
a l’estalvi familiar.

Ara fa quatre anys, quan en tenia gairebé onze, 
els meus pares em van fer un regal «sorpresa». Em 
van regalar una Play Station després que ja hagués 
desistit de demanar-la de mil maneres diferents, 
entre les quals en recordo algunes de sonades, com 
la d’estar una setmana o més estudiant com mai  
no ho havia fet. Tot era arribar a casa i em tan-
cava a l’habitació per fer deures i repassar les  
lliçons. Vaig arribar a la conclusió que en Lucas, 
l’empollón de la classe, tenia una vida ben tris- 
ta. Com que aquella tàctica no va donar el fruit 
previst –la consola–, vaig decidir canviar-la radi-
calment, per obrir un període d’uns quinze dies en 
què el meu comportament fou tan menysprea ble 



9

que jo mateix em vaig arribar a odiar. Entre d’al­
tres accions de les quals no em vaig sentir gens or­
gullós, posaria com a exemple a no seguir, les de  
donar una puntada al gosset de la veïna del quart 
segona, insultar els veïns que es creuaven amb 
mi –perquè ho fessin arribar als pares a les reu­
nions de la comunitat–, obrir a les nits la porta de 
casa per fer creure que hi havia entrat algun lla­
dre, llençar el contingut de la bossa de deixalles 
a l’ascensor i tot un seguit d’accions que, de veri­
tat, em feien i em fan vergonya quan les recordo. 
Llavors, després de comprovar que, ni portant­me 
bé, ni sent horrible, tindria la Play, vaig rendir­ 
me i vaig continuar sent com sempre, és a dir, a es­
tones un noi que semblava meravellós, i a estones 
un noi impertinent, despreocupat.

Fou llavors quan un bon dia vaig veure la con­
sola damunt del llit mentre els pares cridaven ple­
gats «sorpreeesaaa!». Aquell regal fou el preàm bul 
del comunicat oficial a través del qual em vaig as­
sabentar que tindria un germanet –que va ser ger­
maneta– i que sota el pacífic nom d’Àngela està a 
hores d’ara en l’edat en què ha aconseguit destros­
sar tot allò que jo cuidava amb molta cura, des  
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de les grues grogues de metall, a la col·lecció de 
cotxes esportius a escala, passant, per descomp-
tat, per la Play Station, tot i que ella jura que la 
consola «va sortir del calaix tota sola i va caure a 
terra sense que jo la toqués». Si em van fer aquell 
regal com un estratagema per evitar que sentís 
gelosia davant l’arribada d’un altre fill, els meus 
pares ho van encertar de ple. No crec haver sentit 
mai gelosia de la meva germaneta. Gelosia no. Al 
cap i a la fi, em divertia traient-li el xumet i mirant 
com plorava, o posant-li el peu perquè ensopegués 
quan començava a caminar, o pintant conjunta-
ment les parets de casa amb retoladors. Asseguro,  
doncs, que mai no n’he sentit gelosia. Admeto, això  
sí, que quan em va trencar la Play vaig estar a 
punt de cometre una barbaritat. De fet, em vaig 
conformar cometent una barbieritat, deixant sen-
se braços ni cames la seva nina preferida. Com va 
plorar! No va deixar de vessar llàgrimes fins que 
la mama li va comprar una altra nina idèntica a la 
mutilada. Encara avui, recordo l’Àngela abraçant 
la nova i immaculada Barbie mentre em feia burla.  
Però d’això fa alguns mesos, gairebé un any, i tot  
i que vaig estar temptat d’exigir justícia i recla-
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mar una Play Station nova, ja que l’agressora ha-
via estat premiada i la víctima discriminada, vaig 
optar pel silenci. 

Així que, quan fa unes setmanes els pares es van 
presentar a l’habitació, amb un somriure sospitós  
i un paquet ben embolicat, el primer que vaig pen-
sar va ser una frase que utilitza la iaia quan veu al-
guns dels escots generosos de les presentadores de 
la televisió: «Aquí hay gato encerrado». En moments 
així, presumeix afegint-hi «no como lo mío, que todo 
es auténtico». I és que la iaia Pilar, aragonesa de nai-
xement, segons què ho diu en català, i segons què, 
en castellà. 

Els pares eren allà, agafats de la mà, ense nyant 
les dents com en un anunci de Colgate, esperant com 
reaccionava jo. I vaig reaccionar.

–Us divorcieu? –vaig preguntar amb certa mala 
llet pròpia dels gairebé quinze anys. Quan tens 
catorze anys dius que en tens gairebé quinze i et 
sens més adult.

Es van mirar atònits. Vaig rematar la frase. 
–Com que darrerament mai no discutiu, he ar-

ribat a la conclusió que passeu l’un de l’altre... I ja 
se sap...
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–Oh, carinyo. –Era la mare la que, atordida  
i impressionada per les meves paraules, m’abra-
çava com si jo encara tingués sis anys.– És clar 
que no. El papa i la mama s’estimen molt i cap 
dels dos no podria viure sense vosaltres, sense tu 
i sense l’Àngela. Oi, papa?

El papa, per demostrar que era certa l’afirmació 
de la mama, la va agafar per l’esquena i li va fer un 
petó a la galta.

Per cert, per què els pares s’anomenen respec-
tivament papa i mama en lloc d’utilitzar el nom de 
pila, en el cas dels meus, Narcís i Montserrat? I si 
no es diuen papa i mama passen automàticament a 
dir-se estimada i tresor indistintament. Que jo sà-
piga, el nom no es perd quan es forma una parella. 
O sí? Si algun dia tinc un fill amb la Marta, ella em 
dirà papa i jo a ella mama, i a la Montserrat li diré 
iaia, i al Narcís, iaio?

Vaig agafar el paquet i ells van recuperar el 
somriure d’anunci de pasta de dents.

–Hem fet números i si ets responsable i no abu-
ses de...

La mama no va deixar acabar la frase que el 
papa havia començat. 
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–Ai, papa, deixa que miri el regal abans de... 
parlar... I mai millor dit –va dir satisfeta.

–És clar, tens raó, mama. Au, fill –va dir el papa 
fent-me un senyal perquè obrís el paquet.

Una altra consideració. Els pares et diuen fill 
quan van de suaus, de confraternitzar, i per cla-
var-te una esbroncada utilitzen el nom. Bé, vaig 
estripar el paper que embolicava la capsa de cartró 
i en un segon vaig saber que m’estaven regalant  
un mòbil. La història es repetia. També en aquesta 
ocasió em donaven un regal que ja els havia dema-
nat de mil maneres diferents, sense que cap de les 
campanyes de xoc, molt més subtils que les ante-
riors, no hagués donat cap resultat positiu. En ci-
taré algunes: dedicava tot el temps lliure a jugar 
amb l’Àngela, i encara pitjor, perquè estigués con-
tenta feia trampes per perdre al parxís! També em 
vaig preocupar per la feina dels pares. És curiós, 
però mai abans no havia sentit la curiositat per la  
seva jornada laboral, ni per si els agradava o no  
la professió que tenien. Tot i que era una curiosi-
tat premeditada i interessada, tot i que em movien 
interessos egoistes, em va agradar aquella relació 
que vaig establir amb ells. Ves per on vaig saber 
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que el pare és un magnífic venedor de pisos i que 
la mare desenvolupa una feina bastant des agrada-
ble però necessària a l’OTG, és a dir, a l’Oficina de 
Treball de la Generalitat, que és un lloc on la gent 
que no té feina ha d’anar a fitxar periòdicament 
per demostrar-ho i, de passada, assabentar-se de 
les ofertes del mercat laboral. És clar, però, que 
segons la mare, «quan tinc un electricista a l’atur, 
només li puc oferir feina com a repartidor de piz-
zes, i quan em demana feina un ferreter, només 
tinc places d’oficinista amb coneixements d’infor-
màtica i que domini el francès, l’anglès, l’alemany 
i el rus oral i escrit». Com deia, al llarg d’uns dies 
vaig comportar-me com un autèntic germà per a 
l’Àngela i com un fill preocupat pels pares. Esgo-
tada aquesta via agradable, vaig optar de nou per 
la desagradable. Una vegada més vaig arribar a 
odiar-me, especialment quan vaig detectar un vi-
rus en un llapis USB de l’escola. Vaig endur-me’l a 
casa i el vaig posar a l’ordinador del pare. El virus 
va destrossar el disc dur i la reparació va costar, 
segons el pare, «un ou i part de l’altre». Després 
d’aquesta malifeta, vaig desistir d’aquesta actitud 
veritablement lamentable. No em treia del cap el 



15

disgust del pare, que maleïa els virus i «la mare 
que els va parir» i deia que els informàtics fan el 
gran negoci creant aquestes «bestioles». Jo inten-
tava consolar-me pensant que l’antivirus instal- 
lat a l’ordinador del pare era molt dolent, però no 
em servia de consol. Després de tres nits patint 
malsons on un virus que em recordava el pare em 
devorava el cervell, vaig confessar. 

–He estat jo, pare. Jo vaig introduir el virus al 
teu ordinador.     

–Et tinc dit que si portes un llapis USB de fora, 
vagis amb compte que no estigui infectat! Bé, ja no 
hi ha solució. Ens pot passar a tots.

–Ho vaig fer intencionadament.
–Ho vas fer intencionadament?
–Sabia que l’USB tenia un virus.
–Sabies que l’USB tenia un virus? Mama, el teu 

fill va ficar un virus a l’ordinador sabent que ho 
feia!

És curiós, recordo que va dir «el teu fill», no, «el 
nostre fill». Per què? Era o no fill del pare? Potser 
en moments així, els pares –o les mares– reneguen 
dels fills? Mentre ho pensava, la mare buscava una 
explicació.
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–Però, Gabriel, per què ho vas fer?
–Volia un mòbil.
–El teu fill volia un mòbil i la brometa la pago 

jo –va cridar el pare mirant cap a la mare–. Ja t’he 
dit moltes vegades que no et comprarem un mò-
bil perquè et passis tot el dia enviant WhatsApps  
i trucant a tothom, que sembleu ximples, els joves. 
No sabeu parlar o què? I que ho sàpigues: la factu-
ra de l’ordinador te la descomptaré de la paga set-
manal –va concloure.

Vaig agafar el mòbil i el vaig posar a carregar 
amb una celeritat que va deixar bocabadats els 
pares sense deixar de pensar les raons possibles 
d’aquell suborn, perquè allò, sens dubte, era un su-
born. Mentrestant, el pare deia coses com «espero 
que siguis responsable i controlis les trucades, vés 
amb compte amb els jocs gratuïts que sempre s’aca-
ben pagant, no el tinguis connectat a classe, te’l ro-
baran, llegeix el llibre d’instruccions...».

Em recordava l’actor que feia de pare en una sè-
rie de la televisió en un capítol on tot gira a l’en-
torn del mòbil que regala al fill. Sentia el pare i, tot 
i que l’escoltava, intentava concentrar-me amb el 
que vindria tot seguit. Hauria de fer-me el llit cada 
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matí? Els avis vindrien a viure a casa i ocuparien 
la meva habitació? Acabaria dormint en un sofà 
llit al passadís? Hauria de fer de cangur de l’Ànge-
la cada dissabte mentre els pares sortien de festa? 
Això, segur que era això, des que va néixer l’Àngela 
els pares gairebé no havien sortit a sopar i a pren-
dre una copa i ara consideraven que jo ja podia 
fer-me’n càrrec, de la mocosa. Però de cop i volta, 
una altra idea em va colpejar el cervell. «Oh, no, ha 
arribat el moment en què molt solemnement em 
demanaran que, arribat el cas..., utilitzi el preser-
vatiu!!» 

Em semblava sentir la mare dient: «No tinguis 
pressa per... fer-ho, però arribat el cas... Si vols el pa- 
re et pot comprar els primers... Si et fa vergonya anar 
a la farmàcia... Oi, papa?»

I també sentia el pare: «Gabriel, ja ets un home, 
i cal dir les coses pel seu nom. Si ho fas, posa-te’l, 
per tu i per ella.»

Alguns dels meus amics m’havien explicat que 
feia poc havien passat per aquest tràngol i jo es-
tava a punt de ser el següent. I jo quina cara ha-
via de fer? La que donava a entendre que havien 
arribat tard i que a la motxilla ja portava preser-
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vatius? Potser era millor fer un gest de sorpresa  
i pudor?

La mare va seure al llit. Era el senyal inequí-
voc que s’acostava el moment fatídic. Vaig empas-
sar-me la saliva. Vaig sentir una poderosa sensació 
de pudor, de vergonya, però a la vegada també vaig 
notar una sensació agradable. M’anaven a parlar 
de sexe com si fos adult. Ja no era una criatura per 
a ells. Era gran i em demanaven ser responsable.

–Fill...
Vaig estar a punt de dir que em feia mal la panxa  
i que, o anava al lavabo o tots ho lamentaríem. No 
ho vaig fer. Si ja m’afaitava, era en moments com 
aquells que ho havia de demostrar.

–Fill –va repetir la mare–, el pare i jo fa temps 
que estem pensant en una cosa molt important. 
De fet, l’hem parlada plegats...

–Deixa’m a mi, Montserrat. Fill –la veu del pare 
era d’un to diferent a l’habitual, més solemne, com 
si anés a parlar d’home a home–, la teva mare i jo 
fa temps que estem pensant en una cosa molt im-
portant. De fet, l’hem parlada plegats...

Havia repetit la mateixa frase que la mare. Es 
van mirar amb gest interrogant. 
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–Deixeu-ho anar d’una vegada! Què m’heu de 
dir o demanar?

–Demanar? –va dir la mare.
–No pensaràs que t’hem regalat el mòbil per..., 

per...
–Su-bor-nar-me? –vaig dir amb ironia.
–Com pots pensar una cosa tan..., tan...
–Bruta?
–Un moment, un moment. Rebobinem –va dir 

la mare–. No es tracta d’un suborn, però... Ben mi-
rat...

–Jo no ho veig així, Montserrat.
–Mira-ho des de la seva perspectiva, Narcís. De 

cop i volta, li regalem el mòbil que abans li havíem 
negat tants cops... Recorda l’ordinador... Escolta, 
Gabriel, fill, hem de dir-te una cosa important i..., 
bé, volíem començar amb bon peu... A més, ja ets 
gairebé un home i...

L’havia encertat. M’anaven a parlar de les pre-
sumptes primeres relacions sexuals. Vaig notar un 
nus a la gola.

–Tindrem un germà, vull dir, un fill, un fill que 
serà el vostre germà, el teu i el de l’Àngela –va dir 
el pare amb certa confusió.
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Em vaig sentir alleugit. O sigui que es tractava 
d’això. Bé, almenys l’Àngela coneixeria què se sent 
quan un germà petit et trenca totes les joguines. 
Ara li tocaria a ella passar per aquest moment tan 
delicat.

–Ara entenc per què tens més panxa –vaig dir.
–Tinc més panxa? Si estic més prima!
–Jo et veig més grassa.
–Em veus més grassa, Narcís?
–Potser una mica, però només de cintura...  

Un moment, no ens desviem del tema, Mont serrat.
Els pares es van agafar de les mans.
–No serà un germà biològic –va dir ella.
–Però com si ho fos –hi va afegir ell.  
Pausa. Esperaven que reaccionés.
–Llavors –vaig dir–, no estàs més grassa perquè 

estàs embarassada?
–Oblida els meus «presumptes» greixos, Gabriel!  

Has entès el que estem intentant dir-te?
–Que sereu pares per tercera vegada i que jo 

seré el germà gran d’una família amb tres fills.
El pare va tossir forçosament. 
–Entens que el germà nou no serà un germà 

bio lògic?
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Em vaig rascar el cap com quan alguna cosa 
m’incomoda.

–A veure. La mare serà fecundada in vitro amb 
esperma d’un altre home perquè tu, pare, tens algun 
tipus de problema..., funcional...? O tal vegada heu 
pensat adoptar un nen o una nena? –vaig dir això 
convençut que riurien com si es tractés d’un acudit.

 –Adoptarem un nen –van dir plegats.
Silenci. Crec que vaig arrancar-me uns pèls de 

les celles.
No em podia fer el sorprès ja que els pares ha-

vien parlat del tema, ho havien comentat com una 
possibilitat, i fins i tot, i amb molta delicadesa, me 
n’havien demanat el parer. Però una cosa és que et 
demanin el parer sobre un tema que et sembla llu-
nyà, com un projecte a llarg termini, i l’altra que et 
trobis els pares confirmant que allò que semblava 
una hipòtesi serà realitat.

Quan en alguna ocasió m’havien dit: «T’agra-
daria tenir un germà adoptat?», jo havia reaccio-
nat amb certa indiferència. Al cap i a la fi, els fills 
no decidim quants germans volem tenir, són els 
pares els qui et donen més o menys germans en 
funció del que ells decideixen. Aquella era una 
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bona nova, sens dubte, i en vaig ser conscient per 
l’expressió dels pares, per la manera de comuni-
car-me-la, però malgrat tot, m’havien agafat en 
fora de joc. Això ja anava de debò, i les coses, quan 
van de debò, és quan adquireixen la importàn-
cia real. És cert que, dar rerament, aprofitant les 
converses que teníem mentre dinàvem o sopàvem 
plegats, els pares feien referència a les notícies re-
latives a les adopcions. «Sabeu que a casa nostra la 
majoria d’adopcions procedeixen de la Xina?» «He 
vist una entrevista a la televisió on sortia aquella 
presentadora tan prima de TV3, la Francesca Fo-
salba, que ha adoptat una nena...» Tot allò era una  
manera d’intro duir-me en el tema, però jo, en pas- 
sava una mica, com si no fos cosa meva. Ben mirat, 
adoptat o no, un germà arriba i ja està. O almenys 
això volia pensar mentre, després d’arrancar-me 
més pèls de les celles, em rascava l’orella.

Em fastiguejava que els pares em miressin, es 
miressin i em tornessin a mirar, em sentia incò-
mode. Hauria pogut fer un somriure i dir: «Renoi, 
que bé, tindré un altre germà», però no, vaig dei-
xar que sortís la reacció més poca-solta, la menys 
emotiva...
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–Adoptareu un nen? –vaig dir gairebé cridant.
–Adoptarem un nen... Tu també, Gabriel.
–Jo seré pare?
–No, seràs germà... Ja ho ets, però tindràs un 

altre germà... En aquest cas, adoptat.
–Germà... o germana?
–No ho sabem. Bé, probablement, germana.
–I si és germà dormirà amb mi i si és germa-

na ho farà amb l’Àngela? –vaig dir per dir alguna 
cosa.

–No ho sabem... No ho hem pensat... Bé, sí, su-
poso que si és nen...

–Que sigui nena! –ara sí que vaig cridar.
La mare es va posar tendra; mare, vaja.
–Hi ha moltes criatures, nenes i nens, que han 

nascut sense sort. Vull dir que no coneixen els pa-
res i que viuen en llocs horribles, passen gana i set, 
mai no aniran a l’escola. El pare i jo necessitem que 
ens donis suport, que ens ajudis, que ens compren-
guis. Creiem que ho podràs entendre.

Hauria preferit que em parlessin dels preserva-
tius. La mare estava a punt de vessar unes llàgri-
mes. Em vaig aixecar d’un salt.

–Molt bé. M’ho pensaré.



24

–Pensar-t’ho? –va dir el pare molt estranyat.
–Sí, m’ho haig de pensar, així de cop... Què vo-

leu que us digui? Estic a punt de tenir un germà 
adoptat. O és que vosaltres ho heu decidit fa un  
moment? Us heu mirat i heu dit: «I si adoptem  
un nen?» Suposo que fa temps que hi doneu voltes. 
De fet, fa temps que feu comentaris. Jo també ne-
cessito temps... Un germà adoptat...

–Aquest és el quid de la qüestió, Gabriel. Hem 
d’esborrar per sempre aquesta idea.

–Llavors no l’adoptareu?
–Vull dir –va aclarir el pare– que hem d’esbor-

rar el concepte «adoptar». Serà un fill, sense cap 
qualificatiu, un fill, com ho sóc jo dels meus pares, 
com ho sou tu i l’Àngela.

–Anem a pams. Si fos un fill engendrat com l’Àn-
gela i jo –vaig sentir una mica de vergonya quan 
vaig dir això–, em demanaríeu ajut i comprensió?

No van respondre. Els vaig veure veritablement 
afectats, com preguntant-se si feien alguna cosa 
malament. 

–I una altra cosa. Si no haguéssiu decidit tenir 
un fill o una filla adoptada, ara mateix jo hauria 
tingut mòbil?
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Aquella frase encara els va enfonsar una mica 
més. Per una vegada vaig reaccionar amb rapidesa.

–Suposo que no. Em va agradant això de tenir 
un germà o una germana adoptada. De moment, 
ja tinc mòbil –vaig dir en un to de complicitat que 
els va alleujar visiblement.




