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Als meus pares.

A tots els xiquets que un dia ho deixen
de ser per convertir-se en adults.

A una xica que va adoptar
tots els seus germans.

A l'amistat i a lamor.






Trucs paterns

Quan els xics del grup de segon d’ESO ens po-
sem a xarrar, arribem a conclusions que no es
poden discutir. Per exemple: tots els xics pensem
que Marta és la xica més bonica i la que esta més
bona, fins al punt que entre nosaltres 'anomenem
«la top». D’altra banda, elles, les xiques, coincidei-
xen a assenyalar Marta com la més creguda i pre-
sumida de la classe. No hi ha dubte, doncs, que
la nostra apreciacié, la dels xics, és correcta. Pero,
abanda d’aixo, hi ha altres temes en qué coincidim
totalment els dos sexes: quan els pares ens fan un
regal fora de les dates oficials, com pot ser Nadal,
l'aniversari o el dia del sant, és que en passa una
de grossa i cal posar-se en guardia. En casos aixi,
els respectius progenitors ens demanaran alguna
cosa, que pot anar des de 'anunci d’'un viatge en

queé no ens inclouran fins a una sol-licitud perque,



per dir-ho d’alguna manera, suavitzem el caracter
o les postures rebels, després d’haver-nos amena-
cat reiteradament amb castics que, per experién-
cia, sabem que no es duran a terme mai. Reconec
que en el meu cas, no done cap motiu per rebre re-
gals el mes de juny, quan acaba el curs, data molt
indicada en que alguns companys si que reben pre-
mis. Dos o tres insuficients sén la causa amb que

contribuisc a l’estalvi familiar.

Ara fa quatre anys, quan en tenia quasi onze,
els meus pares em van fer un regal sorpresa. Em
van regalar una Play Station després que ja hague-
ra desistit de demanar-la de mil maneres diferents,
entre les quals en recorde algunes de sonades, com
la d’estar una setmana o més estudiant com mai
no ho havia fet. Tot era arribar a casa i em tanca-
va a I’habitacié per fer deures i repassar les llicons.
Vaig arribar a la conclusié que Lucas, I'empollon de
la classe, tenia una vida ben trista. Com que aque-
lla tactica no va donar el fruit previst —la consola-,
vaig decidir canviar-la radicalment, per obrir un
periode d’uns quinze dies en qué el meu comporta-

ment fou tan menyspreable que jo mateix em vaig



arribar a odiar. Entre les accions de les quals no
em vaig sentir gens orgullds, posaria com a exem-
ple que no s’ha de seguir les de donar una punta-
da al gosset de la veina del quart segona, insultar
els veins que es creuaven amb mi —perqueé ho feren
arribar als pares a les reunions de la comunitat-,
obrir a les nits la porta de casa per fer creure que
hi havia entrat algun lladre, llancar el contingut
de la bossa del fem a l'ascensor i tota una serie
d’accions que, de veritat, em feien i em fan vergo-
nya quan les recorde. Llavors, després de compro-
var que, ni portant-me bé, ni sent horrible, tindria
la Play, vaig rendir-me i vaig continuar sent com
sempre, és a dir, a estones un xic que semblava me-
ravellds, i a estones un xic impertinent, despreo-
cupat.

Fou llavors quan un bon dia vaig veure la con-
sola damunt del llit mentre els pares cridaven
alhora «sorpreeesaaal». Aquell regal fou el pream-
bul del comunicat oficial a través del qual em vaig
assabentar que tindria un germanet —que va ser
germaneta— i que amb el pacific nom d’Angela
esta a hores d’ara en l'edat en que ha aconseguit
destrossar tot allo que jo cuidava amb molta cura,
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des de les grues grogues de metall, fins a la col-
leccié de cotxes esportius a escala, passant, per
descomptat, per la Play Station, encara que ella
jura que la consola «va eixir del calaix a soles i va
caure a terra sense que jo la tocara». Si em van fer
aquell regal com un estratagema per evitar que
sentira gelosia davant l'arribada d’un altre fill, els
meus pares ho van encertar de ple. No crec haver
sentit mai gelosia de la meua germaneta. Gelosia
no. Al cap i a la fi, em divertia traient-li el xuplé
i mirant com plorava, o posant-li el peu perque
entropessara quan comencava a caminar, o pin-
tant conjuntament les parets de casa amb retola-
dors. Assegure, doncs, que no n’he sentit gelosia
mai. Admet, aixo si, que quan em va trencar la
Play vaig estar a punt de cometre una barbaritat.
De fet, em vaig conformar cometent una barbie-
ritat, deixant sense bracos ni cames la seua nina
preferida. Com va plorar! No va deixar de vessar
llagrimes fins que la mama li va comprar una al-
tra nina idéntica a la mutilada. Encara hui, recor-
de Angela abracant la nova i immaculada Barbie
mentre em feia burla. Pero d’aixo fa alguns me-

sos, vora un any, i encara que vaig estar temptat



d’exigir justicia i reclamar una Play Station nova,
ja que l'agressora havia sigut premiada i la victi-
ma discriminada, vaig optar pel silenci.

Aixi que, quan fa unes setmanes els pares es van
presentar a ’habitacié, amb un somriure sospités
i un paquet ben embolicat, el primer que vaig pen-
sar va ser una frase que utilitza la iaia quan veu al-
guns dels escots generosos de les presentadores de
la televisi6: «Aqui hay gato encerrado». En moments
aixi, presumeix afegint-hi «no como lo mio, que todo
es auténtico». I és que la iaia Pilar, aragonesa de nai-
xement, segons que ho diu en catala, i segons que,
en castella.

Els pares es trobaven alla, agafats per la ma,
ensenyant les dents com en un anunci de Colgate,
esperant com reaccionava jo. I vaig reaccionar.

-Vos divorcieu? —vaig preguntar amb certa mala
llet propia dels vora quinze anys. Quan tens cator-
ze anys dius que en tens quasi quinze i et sens més
adult.

Es van mirar atonits. Vaig rematar la frase.

—Com que darrerament no discutiu mai, he ar-
ribat a la conclusié que passeu 'un de l'altre... I ja
se sap...
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—Oh, carinyo. -Era la mare la que, atordida
i impressionada per les meues paraules, m’abra-
¢ava com si jo encara tinguera sis anys-. Qué
dius, fill? El papa i la mama s’estimen molt i cap
dels dos no podria viure sense vosaltres, sense tu
i sense Angela. Veritat, papa?

El papa, per demostrar que era certa ’'afirmacié
de la mama, la va agafar per 'esquena ili va fer un
bes ala galta.

Per cert, per qué els pares s'anomenen respec-
tivament papa i mama en lloc d’utilitzar el nom de
pila, en el cas dels meus, Narcis i Montserrat? I si
no es diuen papa i mama passen automaticament a
dir-se estimada i tresor indistintament. Que jo sa-
pia, el nom no es perd quan es forma una parella.
O si? Si algun dia tinc un fill amb Marta, ella em
dira papa i jo a ella mama, i a Montserrat li diré
iaia, i a Narcis, iaio?

Vaig agafar el paquet i ells van recuperar el
somriure d’anunci de pasta de dents.

-Hem fet nimeros i, si ets responsable i no
abuses de...

La mama no va deixar acabar la frase que el
papa havia comencat.



-Ai, papa, deixa que mire el regal abans de...
parlar...  mai millor dit —va dir satisfeta.

-I tant, tens rad, mama. Au, fill —va dir el papa
fent-me un senyal perqué obrira el paquet.

Una altra consideracié. Els pares et diuen fill
quan van de suaus, de confraternitzar, i per cla-
var-te un marmolé utilitzen el nom. Bé, vaig es-
garrar el paper que embolicava la caixa de carté
i en un segon vaig saber que m'estaven regalant un
mobil. La historia es repetia. També en esta ocasié
em donaven un regal que ja els havia demanat de
mil maneres diferents, sense que cap de les cam-
panyes de xoc, molt més subtils que les anteriors,
no haguera donat cap resultat positiu. En citaré
algunes: dedicava tot el temps lliure a jugar amb
Angela, 1 encara pitjor, perqué estiguera contenta
feia trampes per perdre al parxis! També em vaig
preocupar per la faena dels pares. Es curiés, perd
abans no havia sentit mai la curiositat per la seua
jornada laboral, ni per si els agradava o no la pro-
fessié6 que tenien. Encara que era una curiositat
premeditada i interessada, encara que em movien
interessos egoistes, em va agradar aquella relacié
que vaig establir amb ells. Veges per on vaig saber
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que el pare és un magnific venedor de pisos i que
la mare fa una faena bastant desagradable pero
necessaria a I’'OTG, és a dir, a I’Oficina de Treball
de la Generalitat, que és un lloc on la gent que no
té faena ha d’anar a fitxar peridodicament per de-
mostrar-ho i, de passada, assabentar-se de les ofer-
tes del mercat laboral. Cal dir, pero, que segons la
mare, «quan tinc un electricista a I'atur, només li
puc oferir faena com a repartidor de pizzes, i quan
em demana faena un ferreter, només tinc places
d’oficinista amb coneixements d’informatica i que
domine el francés, I'anglés, l'alemany i el rus oral
i escrit». Com deia, al llarg d’uns dies vaig compor-
tar-me com un auténtic germa per a Angela i com
un fill preocupat pels pares. Esgotada esta via agra-
dable, vaig optar de nou per la desagradable. Una
vegada més vaig arribar a odiar-me, especialment
quan vaig detectar un virus en un llapis USB de
l'escola. Vaig endur-me’l a casa i el vaig posar a
l'ordinador del pare. El virus va destrossar el disc
dur i la reparacié va costar, segons el pare, «un ou
i part de l'altre». Després d’esta malifeta, vaig de-
sistir d’esta actitud veritablement lamentable. No
em llevava del cap el disgust del pare, que maleia



els virus i «la mare que els va parir» i deia que els
informatics fan el gran negoci creant estes «bestio-
les». Jo intentava consolar-me pensant que l'an-
tivirus installat a l'ordinador del pare era molt
dolent, perdo no em servia de consol. Després de
tres nits patint malsons on un virus que em recor-
dava el pare em devorava el cervell, vaig confessar.

-He sigut jo, pare. Jo vaig introduir el virus al
teu ordinador.

-T’he dit un fum de vegades que si portes un
llapis USB de fora, vages amb compte que no esti-
ga infectat! Bé, ja no hi ha solucié. Ens pot passar
a tots.

-Ho vaig fer intencionadament.

-Ho vas fer intencionadament?

—Sabia que 'USB tenia un virus.

—Sabies que I’'USB tenia un virus? Mama, el teu
fill va ficar un virus a l'ordinador sabent que ho
feial

Es curiés, recorde que va dir «el teu fill», no «el
nostre fill». Per qué? Era o no fill del pare? Potser
en moments aixi, els pares —o les mares— reneguen
dels fills? Mentre ho pensava, la mare buscava una
explicacio.
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—Pero, Gabriel, per qué ho vas fer?

—Volia un mobil.

—El teu fill volia un mobil i la brometa la pague
jo —va cridar el pare mirant cap a la mare-. Ja t’he
dit moltes vegades que no et comprarem un mo-
bil perque et passes tot el dia enviant WhatsApps
i telefonant a tots, que sembleu faves, els joves. No
sabeu parlar o qué? I que ho sapies: la factura de
l'ordinador te la descomptaré de la paga setmanal
—va concloure.

Vaig agafar el mobil i el vaig posar a carregar
amb una celeritat que va deixar bocabadats els
pares sense deixar de pensar les raons possibles
d’aquell suborn, perque allo, sens dubte, era un su-
born. Mentrestant, el pare deia coses com «espere
que sigues responsable i que controles les telefo-
nades, vés amb compte amb els jocs gratuits que
sempre sacaben pagant, no el tingues connectat a
classe, te’l robaran, llegeix el llibre d’instruccions...».

Em recordava 'actor que feia de pare en una sé-
rie de la televisié en un capitol on tot gira a I'entorn
del mobil que regala al fill. Sentia el pare i, encara
que l’escoltava, intentava concentrar-me en el que
vindria seguidament. Hauria de fer-me el llit cada



mati? Els iaios vindrien a viure a casa i ocuparien
la meua habitaci6? Acabaria dormint en un sofa llit
al passadis? Hauria de fer de cangur d’Angela cada
dissabte mentre els pares eixien de festa? Aixo, se-
gur que era aixo, des que va naixer Angela els pares
quasi no havien eixit a sopar i a prendre una copa
i ara consideraven que jo ja podia fer-me’n carrec,
de la mocosa. Pero de colp, una altra idea em va col-
pejar el cervell. «Oh, no, ha arribat el moment en
queé molt solemnement em demanaran que, arribat
el cas..., utilitze el preservatiul»

Em semblava sentir la mare dient: «No tingues
pressa per... fer-ho, pero arribat el cas... Si vols el
pare et pot comprar els primers... Si et fa vergonya
anar a la farmacia... Veritat, papa?»

[ també sentia el pare: «Gabriel, ja ets un home,
i cal dir les coses pel seu nom. Si ho fas, posa-te’l,
per tuiper ella.»

Alguns dels meus amics m’havien explicat que
feia poc havien passat per este trangol i jo estava a
punt de ser el segtient. I jo quina cara havia de fer?
La que donava a entendre que havien arribat tard
i que a la motxilla ja portava preservatius? Potser
era millor fer un gest de sorpresa i pudor?
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La mare va assentar-se al llit. Era el senyal ine-
quivoc que sacostava el moment fatidic. Vaig empas-
sar-me la saliva. Vaig sentir una poderosa sensacié
de pudor, de vergonya, pero a la vegada també vaig
notar una sensaci6 agradable. M'anaven a parlar de
sexe com si féra adult. Ja no era una criatura per a
ells. Era gran i em demanaven ser responsable.

~Fill...

Vaig estar a punt de dir que em feia mal la pan-
xa i que, o anava al lavabo o tots ho lamentariem.
No ho vaig fer. Si ja m'afaitava, era en moments
com aquells que ho havia de demostrar.

—Fill —va repetir la mare—, el pare i jo fa temps
que estem pensant en una cosa molt important.
De fet, ’hem parlada junts...

—Deixa'm a mi, Montserrat. Fill -la veu del pare
era d’un to diferent de I’habitual, més solemne, com
si anara a parlar d’home a home-, la teua mare i jo
fa temps que estem pensant en una cosa molt im-
portant. De fet, I’hem parlada junts...

Havia repetit la mateixa frase que la mare. Es
van mirar amb gest interrogant.

—Deixeu-ho anar d’'una vegada! Que m’heu de

dir o demanar?



-Demanar? -va dir la mare.

—-No deus pensar que t’hem regalat el mobil
per..., per...

-Su-bor-nar-me? -vaig dir amb ironia.

—Com pots pensar una cosa tan..., tan...

—-Bruta?

-Un moment, un moment. Rebobinem -va dir
la mare—. No es tracta d’'un suborn, pero... Ben mi-
rat...

-Jo no ho veig aixi, Montserrat.

—Mira-ho des de la seua perspectiva, Narcis. De
colp, li regalem el mobil que abans li haviem negat
tantes vegades.. Recorda l'ordinador... Escolta, Ga-
briel, fill, hem de dir-te una cosa important i..., bé,
voliem comencar amb bon peu... A més, ja ets quasi
un home ...

L'havia encertat. M’'anaven a parlar de les pre-
sumptes primeres relacions sexuals. Vaig notar un
nuc a la gola.

-Tindrem un germa, vull dir, un fill, un fill que
sera el vostre germa, el teu i el d’Angela —va dir el
pare amb certa confusié.

Em vaig sentir alleujat. O siga que es tractava
d’aixo. Bé, almenys Angela coneixeria qué se sent
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quan un germa menut et trenca tots els joguets.
Ara li tocaria a ella passar per aquell moment tan
delicat.

—Ara entenc per que tens més panxa —vaig dir.

—Tinc més panxa? Si estic més primal

—Jo et veig més grossa.

—Em veus més grossa, Narcis?

—Potser una miqueta, perd només de cintura...
Un moment, no ens desviem del tema, Montserrat.

Els pares es van agafar per les mans.

—No sera un germa biologic —va dir ella.

—Pero com si ho féra -hi va afegir ell.

Pausa. Esperaven que reaccionara.

—Llavors —vaig dir—, no estas més grossa perque
estas embarassada?

—Oblida els meus «presumptes» greixos, Gabriel!
Has entés el que estem intentant dir-te?

—Que sereu pares per tercera vegada i que jo
seré el germa gran d’una familia amb tres fills.

El pare va tossir forcadament.

—-Entens que el germa nou no sera un germa
biologic?

Em vaig rascar el cap com quan alguna cosa

..
m’incomoda.



-A veure. La mare sera fecundada in vitro amb
esperma d’un altre home perqué tu, pare, tens algun
tipus de problema..., funcional...? O tal vegada heu
pensat adoptar una criatura? —vaig dir aixo conven-
cut que riurien com si es tractara d'un acudit.

—Adoptarem una criatura -van dir alhora.

Silenci. Crec que vaig arrancar-me uns péls de
les celles.

No em podia fer el sorprés ja que els pares ha-
vien parlat del tema, ho havien comentat com una
possibilitat, i fins i tot, i amb molta delicadesa, me
n’havien demanat el parer. Pero una cosa és que et
demanen el parer sobre un tema que et sembla llu-
nya, com un projecte a llarg termini, i 'altra que et
trobes els pares confirmant que allo que semblava
una hipotesi sera realitat.

Quan en alguna ocasi6 m’havien dit: «I"agra-
daria tindre un germa adoptat?», jo havia reaccio-
nat amb certa indiferéncia. Al capialafi, els fills no
decidim quants germans volem tindre, sén els pa-
res els qui et donen més o menys germans en funcié
del que ells decideixen. Aquella era una bona nova,
sens dubte, i en vaig ser conscient per 'expressié

dels pares, per la manera de comunicar-me-la, pero
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malgrat tot, m’havien agafat en fora de joc. Aixo ja
anava de veritat, i les coses, quan van de veritat, és
quan adquireixen la importancia real. Es cert que,
darrerament, aprofitant les converses que teniem
mentre dinavem o sopavem junts, els pares feien
referéncia a les noticies relatives a les adopcions.
«Sabeu que la majoria d’adopcions fetes aci pro-
cedeixen de la Xina?» «He vist una entrevista a la
televisi6 on eixia aquella presentadora tan prima de
TV3, la Francesca Fosalba, que ha adoptat una cri-
atura...» Tot allo era una manera d’introduir-me en
el tema, pero jo en passava una miqueta, com si no
féra cosa meua. Ben mirat, adoptat o no, un germa
arriba i ja esta. O almenys aix0 volia pensar men-
tre, després d’arrancar-me més péls de les celles, em
rascava l'orella.

Em fastiguejava que els pares em miraren, es
miraren i em tornaren a mirar, em sentia incomo-
de. Hauria pogut fer un somriure i dir: «Redell, que
bé, tindré un altre germa», perd no, vaig deixar
que eixira la reaccié6 més destrellatada, la menys
emotiva...

—Adoptareu una criatura? -vaig dir quasi cri-
dant.



—Adoptarem una criatura... Tu també, Gabriel.

-Jo seré pare?

-No, seras germa... Ja ho ets, pero tindras un
altre germa... En este cas, adoptat.

—Germa... o germana?

—No ho sabem. Bé, probablement, germana.

-1 si és germa dormira amb mi i si és germa-
na ho fara amb Angela? -vaig dir per dir alguna
cosa.

—-No ho sabem... No ho hem pensat... Bé, si, su-
pose que si és xiquet...

—Que siga xiqueta! —ara si que vaig cridar.

La mare es va posar tendra; mare, vaja.

—Hi ha moltes criatures, xiquets i xiquetes, que
han nascut sense sort. Vull dir que no coneixen els
pares i que viuen en llocs horribles, passen gana
i set, no aniran mai a l’escola. El pare i jo necessi-
tem que ens dones suport, que ens ajudes, que ens
comprengues. Creiem que ho podras entendre.

Hauria preferit que em parlaren dels preserva-
tius. La mare estava a punt de vessar unes llagri-
mes. Em vaig al¢ar d'un bot.

—Molt bé. M’ho pensaré.

—Pensar-t’ho? —va dir el pare molt estranyat.
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-Si, m’ho he de pensar, aixi de colp... Qué vo-
leu que vos diga? Estic a punt de tindre un germa
adoptat. O és que vosaltres ho heu decidit fa un
moment? Vos heu mirat i heu dit: «I si adoptem
una criatura?» Supose que fa temps que hi doneu
voltes. De fet, fa temps que feu comentaris. Jo
també necessite temps... Un germa adoptat...

—Este és el quid de la qiiestié, Gabriel. Hem
d’esborrar per sempre esta idea.

—Llavors, no l'adoptareu?

—Vull dir —va aclarir el pare— que hem d’esbor-
rar el concepte adoptar. Sera un fill, sense cap qua-
lificatiu, un fill, com ho séc jo dels meus pares, com
ho sou tu i Angela.

—Anem a pams. Si féra un fill engendrat com
Angela i jo —vaig sentir una miqueta de vergonya
quan vaig dir aixo—, em demanarieu ajuda i com-
prensi6?

No van respondre. Els vaig veure veritablement
afectats, com preguntant-se si feien alguna cosa
malament.

—I una altra cosa. Si no haguéreu decidit tindre
un fill o una filla adoptada, ara mateix jo hauria
tingut mobil?



Aquella frase encara els va afonar una miqueta
més. Per una vegada vaig reaccionar amb rapidesa.

-Supose que no. Em va agradant aixo de tindre
un germa o una germana adoptada. De moment,
ja tinc mobil -vaig dir en un to de complicitat que
els va alleujar visiblement.
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