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Ai significa «amor»
Miquel Arguimbau

Il∙lustració de la coberta de  

Joan Fernàndez Vicente





Als meus pares.

A tots els xiquets que un dia ho deixen  
de ser per convertir-se en adults.

A una xica que va adoptar 
tots els seus germans.

A l’amistat i a l’amor.
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1

Trucs paterns

Quan els xics del grup de segon d’ESO ens po-
sem a xarrar, arribem a conclusions que no es 
poden discutir. Per exemple: tots els xics pensem 
que Marta és la xica més bonica i la que està més 
bona, fins al punt que entre nosaltres l’anomenem 
«la top». D’altra banda, elles, les xiques, coincidei-
xen a assenyalar Marta com la més creguda i pre-
sumida de la classe. No hi ha dubte, doncs, que  
la nostra apreciació, la dels xics, és correcta. Però, 
a banda d’això, hi ha altres temes en què coincidim 
totalment els dos sexes: quan els pares ens fan un 
regal fora de les dates oficials, com pot ser Nadal, 
l’aniversari o el dia del sant, és que en passa una 
de grossa i cal posar-se en guàrdia. En casos així, 
els respectius progenitors ens demanaran alguna 
cosa, que pot anar des de l’anunci d’un viatge en 
què no ens inclouran fins a una sol·licitud perquè, 
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per dir-ho d’alguna manera, suavitzem el caràcter 
o les postures rebels, després d’haver-nos amena-
çat reiteradament amb castics que, per experièn-
cia, sabem que no es duran a terme mai. Reconec 
que en el meu cas, no done cap motiu per rebre re-
gals el mes de juny, quan acaba el curs, data molt 
indicada en què alguns companys sí que reben pre-
mis. Dos o tres insuficients són la causa amb què 
contribuïsc a l’estalvi familiar.

Ara fa quatre anys, quan en tenia quasi onze, 
els meus pares em van fer un regal sorpresa. Em 
van regalar una Play Station després que ja hague-
ra desistit de demanar-la de mil maneres diferents, 
entre les quals en recorde algunes de sonades, com 
la d’estar una setmana o més estudiant com mai 
no ho havia fet. Tot era arribar a casa i em tanca-
va a l’habitació per fer deures i repassar les lliçons. 
Vaig arribar a la conclusió que Lucas, l’empollón de 
la classe, tenia una vida ben trista. Com que aque-
lla tàctica no va donar el fruit previst –la consola–, 
vaig decidir canviar-la radicalment, per obrir un 
període d’uns quinze dies en què el meu comporta-
ment fou tan menyspreable que jo mateix em vaig 
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arribar a odiar. Entre les accions de les quals no 
em vaig sentir gens orgullós, posaria com a exem-
ple que no s’ha de seguir les de donar una punta-
da al gosset de la veïna del quart segona, insultar 
els veïns que es creuaven amb mi –perquè ho feren 
arribar als pares a les reunions de la comunitat–, 
obrir a les nits la porta de casa per fer creure que  
hi havia entrat algun lladre, llançar el contingut  
de la bossa del fem a l’ascensor i tota una sèrie  
d’accions que, de veritat, em feien i em fan vergo-
nya quan les recorde. Llavors, després de compro-
var que, ni portant-me bé, ni sent horrible, tindria 
la Play, vaig rendir-me i vaig continuar sent com 
sempre, és a dir, a estones un xic que semblava me-
ravellós, i a estones un xic impertinent, despreo
cupat.

Fou llavors quan un bon dia vaig veure la con-
sola damunt del llit mentre els pares cridaven  
alhora «sorpreeesaaa!». Aquell regal fou el preàm
bul del comunicat oficial a través del qual em vaig 
assabentar que tindria un germanet –que va ser 
germaneta– i que amb el pacífic nom d’Àngela 
està a hores d’ara en l’edat en què ha aconseguit 
destrossar tot allò que jo cuidava amb molta cura, 
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des de les grues grogues de metall, fins a la col·
lecció de cotxes esportius a escala, passant, per 
descomptat, per la Play Station, encara que ella 
jura que la consola «va eixir del calaix a soles i va 
caure a terra sense que jo la tocara». Si em van fer 
aquell regal com un estratagema per evitar que 
sentira gelosia davant l’arribada d’un altre fill, els 
meus pares ho van encertar de ple. No crec haver 
sentit mai gelosia de la meua germaneta. Gelosia 
no. Al cap i a la fi, em divertia traient-li el xupló  
i mirant com plorava, o posant-li el peu perquè 
entropessara quan començava a caminar, o pin·
tant conjuntament les parets de casa amb retola·
dors. Assegure, doncs, que no n’he sentit gelosia 
mai. Admet, això sí, que quan em va trencar la 
Play vaig estar a punt de cometre una barbaritat. 
De fet, em vaig conformar cometent una barbie-
ritat, deixant sense braços ni cames la seua nina 
preferida. Com va plorar! No va deixar de vessar 
llàgrimes fins que la mama li va comprar una al·
tra nina idèntica a la mutilada. Encara hui, recor·
de Àngela abraçant la nova i immaculada Barbie 
mentre em feia burla. Però d’això fa alguns me·
sos, vora un any, i encara que vaig estar temptat 
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d’exigir justícia i reclamar una Play Station nova, 
ja que l’agressora havia sigut premiada i la vícti-
ma discriminada, vaig optar pel silenci. 

Així que, quan fa unes setmanes els pares es van 
presentar a l’habitació, amb un somriure sospitós  
i un paquet ben embolicat, el primer que vaig pen-
sar va ser una frase que utilitza la iaia quan veu al-
guns dels escots generosos de les presentadores de 
la televisió: «Aquí hay gato encerrado». En moments 
així, presumeix afegint-hi «no como lo mío, que todo 
es auténtico». I és que la iaia Pilar, aragonesa de nai-
xement, segons què ho diu en català, i segons què, 
en castellà. 

Els pares es trobaven allà, agafats per la mà, 
ensenyant les dents com en un anunci de Colgate, 
esperant com reaccionava jo. I vaig reaccionar.

–Vos divorcieu? –vaig preguntar amb certa mala 
llet pròpia dels vora quinze anys. Quan tens cator-
ze anys dius que en tens quasi quinze i et sens més 
adult.

Es van mirar atònits. Vaig rematar la frase. 
–Com que darrerament no discutiu mai, he ar-

ribat a la conclusió que passeu l’un de l’altre... I ja 
se sap...
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–Oh, carinyo. –Era la mare la que, atordida  
i impressionada per les meues paraules, m’abra-
çava com si jo encara tinguera sis anys–. Què 
dius, fill? El papa i la mama s’estimen molt i cap 
dels dos no podria viure sense vosaltres, sense tu 
i sense Àngela. Veritat, papa?

El papa, per demostrar que era certa l’afirmació 
de la mama, la va agafar per l’esquena i li va fer un 
bes a la galta.

Per cert, per què els pares s’anomenen respec-
tivament papa i mama en lloc d’utilitzar el nom de 
pila, en el cas dels meus, Narcís i Montserrat? I si 
no es diuen papa i mama passen automàticament a 
dir-se estimada i tresor indistintament. Que jo sà-
pia, el nom no es perd quan es forma una parella. 
O sí? Si algun dia tinc un fill amb Marta, ella em 
dirà papa i jo a ella mama, i a Montserrat li diré 
iaia, i a Narcís, iaio?

Vaig agafar el paquet i ells van recuperar el 
somriure d’anunci de pasta de dents.

–Hem fet números i, si ets responsable i no 
abuses de...

La mama no va deixar acabar la frase que el 
papa havia començat. 
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–Ai, papa, deixa que mire el regal abans de... 
parlar... I mai millor dit –va dir satisfeta.

–I tant, tens raó, mama. Au, fill –va dir el papa 
fent-me un senyal perquè obrira el paquet.

Una altra consideració. Els pares et diuen fill 
quan van de suaus, de confraternitzar, i per cla-
var-te un marmoló utilitzen el nom. Bé, vaig es-
garrar el paper que embolicava la caixa de cartó  
i en un segon vaig saber que m’estaven regalant un 
mòbil. La història es repetia. També en esta ocasió 
em donaven un regal que ja els havia demanat de 
mil maneres diferents, sense que cap de les cam-
panyes de xoc, molt més subtils que les anteriors, 
no haguera donat cap resultat positiu. En citaré  
algunes: dedicava tot el temps lliure a jugar amb 
Àngela, i encara pitjor, perquè estiguera contenta 
feia trampes per perdre al parxís! També em vaig 
preocupar per la faena dels pares. És curiós, però 
abans no havia sentit mai la curiositat per la seua 
jornada laboral, ni per si els agradava o no la pro-
fessió que tenien. Encara que era una curiositat 
premeditada i interessada, encara que em movien 
interessos egoistes, em va agradar aquella relació 
que vaig establir amb ells. Veges per on vaig saber 
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que el pare és un magnífic venedor de pisos i que 
la mare fa una faena bastant desagradable però 
necessària a l’OTG, és a dir, a l’Oficina de Treball 
de la Generalitat, que és un lloc on la gent que no 
té faena ha d’anar a fitxar periòdicament per de-
mostrar-ho i, de passada, assabentar-se de les ofer-
tes del mercat laboral. Cal dir, però, que segons la 
mare, «quan tinc un electricista a l’atur, només li 
puc oferir faena com a repartidor de pizzes, i quan 
em demana faena un ferreter, només tinc places 
d’oficinista amb coneixements d’informàtica i que 
domine el francés, l’anglés, l’alemany i el rus oral  
i escrit». Com deia, al llarg d’uns dies vaig compor-
tar-me com un autèntic germà per a Àngela i com 
un fill preocupat pels pares. Esgotada esta via agra-
dable, vaig optar de nou per la desagradable. Una 
vegada més vaig arribar a odiar-me, especialment 
quan vaig detectar un virus en un llapis USB de 
l’escola. Vaig endur-me’l a casa i el vaig posar a 
l’ordinador del pare. El virus va destrossar el disc 
dur i la reparació va costar, segons el pare, «un ou 
i part de l’altre». Després d’esta malifeta, vaig de-
sistir d’esta actitud veritablement lamentable. No 
em llevava del cap el disgust del pare, que maleïa 
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els virus i «la mare que els va parir» i deia que els 
informàtics fan el gran negoci creant estes «bestio­
les». Jo intentava consolar-me pensant que l’an- 
tivirus instal·lat a l’ordinador del pare era molt  
dolent, però no em servia de consol. Després de 
tres nits patint malsons on un virus que em recor­
dava el pare em devorava el cervell, vaig confessar. 

–He sigut jo, pare. Jo vaig introduir el virus al 
teu ordinador.     

–T’he dit un fum de vegades que si portes un 
llapis USB de fora, vages amb compte que no esti­
ga infectat! Bé, ja no hi ha solució. Ens pot passar 
a tots.

–Ho vaig fer intencionadament.
–Ho vas fer intencionadament?
–Sabia que l’USB tenia un virus.
–Sabies que l’USB tenia un virus? Mama, el teu 

fill va ficar un virus a l’ordinador sabent que ho 
feia!

És curiós, recorde que va dir «el teu fill», no «el 
nostre fill». Per què? Era o no fill del pare? Potser 
en moments així, els pares –o les mares– reneguen 
dels fills? Mentre ho pensava, la mare buscava una 
explicació.



16

–Però, Gabriel, per què ho vas fer?
–Volia un mòbil.
–El teu fill volia un mòbil i la brometa la pague 

jo –va cridar el pare mirant cap a la mare–. Ja t’he 
dit moltes vegades que no et comprarem un mò-
bil perquè et passes tot el dia enviant WhatsApps  
i telefonant a tots, que sembleu faves, els joves. No 
sabeu parlar o què? I que ho sàpies: la factura de 
l’ordinador te la descomptaré de la paga setmanal 
–va concloure.

Vaig agafar el mòbil i el vaig posar a carregar 
amb una celeritat que va deixar bocabadats els  
pares sense deixar de pensar les raons possibles 
d’aquell suborn, perquè allò, sens dubte, era un su-
born. Mentrestant, el pare deia coses com «espere 
que sigues responsable i que controles les telefo-
nades, vés amb compte amb els jocs gratuïts que 
sempre s’acaben pagant, no el tingues connectat a 
classe, te’l robaran, llegeix el llibre d’instruccions...».

Em recordava l’actor que feia de pare en una sè-
rie de la televisió en un capítol on tot gira a l’entorn 
del mòbil que regala al fill. Sentia el pare i, encara 
que l’escoltava, intentava concentrar-me en el que 
vindria seguidament. Hauria de fer-me el llit cada
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matí? Els iaios vindrien a viure a casa i ocuparien 
la meua habitació? Acabaria dormint en un sofà llit 
al passadís? Hauria de fer de cangur d’Àngela cada 
dissabte mentre els pares eixien de festa? Això, se-
gur que era això, des que va nàixer Àngela els pares 
quasi no havien eixit a sopar i a prendre una copa  
i ara consideraven que jo ja podia fer-me’n càrrec, 
de la mocosa. Però de colp, una altra idea em va col-
pejar el cervell. «Oh, no, ha arribat el moment en 
què molt solemnement em demanaran que, arribat 
el cas..., utilitze el preservatiu!» 

Em semblava sentir la mare dient: «No tingues 
pressa per... fer-ho, però arribat el cas... Si vols el 
pare et pot comprar els primers... Si et fa vergonya 
anar a la farmàcia... Veritat, papa?»

I també sentia el pare: «Gabriel, ja ets un home, 
i cal dir les coses pel seu nom. Si ho fas, posa-te’l, 
per tu i per ella.»

Alguns dels meus amics m’havien explicat que 
feia poc havien passat per este tràngol i jo estava a 
punt de ser el següent. I jo quina cara havia de fer? 
La que donava a entendre que havien arribat tard 
i que a la motxilla ja portava preservatius? Potser 
era millor fer un gest de sorpresa i pudor?
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La mare va assentar-se al llit. Era el senyal ine
quívoc que s’acostava el moment fatídic. Vaig empas-
sar-me la saliva. Vaig sentir una poderosa sensació 
de pudor, de vergonya, però a la vegada també vaig 
notar una sensació agradable. M’anaven a parlar de 
sexe com si fóra adult. Ja no era una criatura per a 
ells. Era gran i em demanaven ser responsable.

–Fill...
Vaig estar a punt de dir que em feia mal la pan-

xa i que, o anava al lavabo o tots ho lamentaríem. 
No ho vaig fer. Si ja m’afaitava, era en moments 
com aquells que ho havia de demostrar.

–Fill –va repetir la mare–, el pare i jo fa temps 
que estem pensant en una cosa molt important. 
De fet, l’hem parlada junts...

–Deixa’m a mi, Montserrat. Fill –la veu del pare 
era d’un to diferent de l’habitual, més solemne, com 
si anara a parlar d’home a home–, la teua mare i jo 
fa temps que estem pensant en una cosa molt im-
portant. De fet, l’hem parlada junts...

Havia repetit la mateixa frase que la mare. Es 
van mirar amb gest interrogant. 

–Deixeu-ho anar d’una vegada! Què m’heu de 
dir o demanar?
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–Demanar? –va dir la mare.
–No deus pensar que t’hem regalat el mòbil 

per..., per...
–Su-bor-nar-me? –vaig dir amb ironia.
–Com pots pensar una cosa tan..., tan...
–Bruta?
–Un moment, un moment. Rebobinem –va dir 

la mare–. No es tracta d’un suborn, però... Ben mi-
rat...

–Jo no ho veig així, Montserrat.
–Mira-ho des de la seua perspectiva, Narcís. De 

colp, li regalem el mòbil que abans li havíem negat 
tantes vegades.. Recorda l’ordinador... Escolta, Ga-
briel, fill, hem de dir-te una cosa important i..., bé, 
volíem començar amb bon peu... A més, ja ets quasi 
un home i...

L’havia encertat. M’anaven a parlar de les pre-
sumptes primeres relacions sexuals. Vaig notar un 
nuc a la gola.

–Tindrem un germà, vull dir, un fill, un fill que 
serà el vostre germà, el teu i el d’Àngela –va dir el 
pare amb certa confusió.

Em vaig sentir alleujat. O siga que es tractava 
d’això. Bé, almenys Àngela coneixeria què se sent 
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quan un germà menut et trenca tots els joguets. 
Ara li tocaria a ella passar per aquell moment tan 
delicat.

–Ara entenc per què tens més panxa –vaig dir.
–Tinc més panxa? Si estic més prima!
–Jo et veig més grossa.
–Em veus més grossa, Narcís?
–Potser una miqueta, però només de cintura...  

Un moment, no ens desviem del tema, Montserrat.
Els pares es van agafar per les mans.
–No serà un germà biològic –va dir ella.
–Però com si ho fóra –hi va afegir ell.  
Pausa. Esperaven que reaccionara.
–Llavors –vaig dir–, no estàs més grossa perquè 

estàs embarassada?
–Oblida els meus «presumptes» greixos, Gabriel!  

Has entés el que estem intentant dir-te?
–Que sereu pares per tercera vegada i que jo 

seré el germà gran d’una família amb tres fills.
El pare va tossir forçadament. 
–Entens que el germà nou no serà un germà 

biològic?
Em vaig rascar el cap com quan alguna cosa 

m’incomoda.
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–A veure. La mare serà fecundada in vitro amb 
esperma d’un altre home perquè tu, pare, tens algun 
tipus de problema..., funcional...? O tal vegada heu 
pensat adoptar una criatura? –vaig dir això conven-
çut que riurien com si es tractara d’un acudit.

 –Adoptarem una criatura –van dir alhora.
Silenci. Crec que vaig arrancar-me uns pèls de 

les celles.
No em podia fer el sorprés ja que els pares ha-

vien parlat del tema, ho havien comentat com una 
possibilitat, i fins i tot, i amb molta delicadesa, me 
n’havien demanat el parer. Però una cosa és que et 
demanen el parer sobre un tema que et sembla llu-
nyà, com un projecte a llarg termini, i l’altra que et 
trobes els pares confirmant que allò que semblava 
una hipòtesi serà realitat.

Quan en alguna ocasió m’havien dit: «T’agra
daria tindre un germà adoptat?», jo havia reaccio-
nat amb certa indiferència. Al cap i a la fi, els fills no 
decidim quants germans volem tindre, són els pa-
res els qui et donen més o menys germans en funció 
del que ells decideixen. Aquella era una bona nova, 
sens dubte, i en vaig ser conscient per l’expressió 
dels pares, per la manera de comunicar-me-la, però 
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malgrat tot, m’havien agafat en fora de joc. Això ja 
anava de veritat, i les coses, quan van de veritat, és 
quan adquireixen la importància real. És cert que, 
darrerament, aprofitant les converses que teníem 
mentre dinàvem o sopàvem junts, els pares feien 
referència a les notícies relatives a les adopcions. 
«Sabeu que la majoria d’adopcions fetes ací pro-
cedeixen de la Xina?» «He vist una entrevista a la  
televisió on eixia aquella presentadora tan prima de 
TV3, la Francesca Fosalba, que ha adoptat una cri-
atura...» Tot allò era una manera d’introduir-me en 
el tema, però jo en passava una miqueta, com si no 
fóra cosa meua. Ben mirat, adoptat o no, un germà 
arriba i ja està. O almenys això volia pensar men-
tre, després d’arrancar-me més pèls de les celles, em 
rascava l’orella.

Em fastiguejava que els pares em miraren, es 
miraren i em tornaren a mirar, em sentia incòmo-
de. Hauria pogut fer un somriure i dir: «Redell, que 
bé, tindré un altre germà», però no, vaig deixar  
que eixira la reacció més destrellatada, la menys 
emotiva...

–Adoptareu una criatura? –vaig dir quasi cri-
dant.
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–Adoptarem una criatura... Tu també, Gabriel.
–Jo seré pare?
–No, seràs germà... Ja ho ets, però tindràs un 

altre germà... En este cas, adoptat.
–Germà... o germana?
–No ho sabem. Bé, probablement, germana.
–I si és germà dormirà amb mi i si és germa-

na ho farà amb Àngela? –vaig dir per dir alguna 
cosa.

–No ho sabem... No ho hem pensat... Bé, sí, su-
pose que si és xiquet...

–Que siga xiqueta! –ara sí que vaig cridar.
La mare es va posar tendra; mare, vaja.
–Hi ha moltes criatures, xiquets i xiquetes, que 

han nascut sense sort. Vull dir que no coneixen els 
pares i que viuen en llocs horribles, passen gana  
i set, no aniran mai a l’escola. El pare i jo necessi-
tem que ens dones suport, que ens ajudes, que ens 
comprengues. Creiem que ho podràs entendre.

Hauria preferit que em parlaren dels preserva-
tius. La mare estava a punt de vessar unes llàgri-
mes. Em vaig alçar d’un bot.

–Molt bé. M’ho pensaré.
–Pensar-t’ho? –va dir el pare molt estranyat.
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–Sí, m’ho he de pensar, així de colp... Què vo-
leu que vos diga? Estic a punt de tindre un germà 
adoptat. O és que vosaltres ho heu decidit fa un  
moment? Vos heu mirat i heu dit: «I si adoptem  
una criatura?» Supose que fa temps que hi doneu 
voltes. De fet, fa temps que feu comentaris. Jo 
també necessite temps... Un germà adoptat...

–Este és el quid de la qüestió, Gabriel. Hem 
d’esborrar per sempre esta idea.

–Llavors, no l’adoptareu?
–Vull dir –va aclarir el pare– que hem d’esbor-

rar el concepte adoptar. Serà un fill, sense cap qua-
lificatiu, un fill, com ho sóc jo dels meus pares, com 
ho sou tu i Àngela.

–Anem a pams. Si fóra un fill engendrat com 
Àngela i jo –vaig sentir una miqueta de vergonya 
quan vaig dir això–, em demanaríeu ajuda i com-
prensió?

No van respondre. Els vaig veure veritablement 
afectats, com preguntant-se si feien alguna cosa 
malament. 

–I una altra cosa. Si no haguéreu decidit tindre 
un fill o una filla adoptada, ara mateix jo hauria 
tingut mòbil?
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Aquella frase encara els va afonar una miqueta 
més. Per una vegada vaig reaccionar amb rapidesa.

–Supose que no. Em va agradant això de tindre 
un germà o una germana adoptada. De moment, 
ja tinc mòbil –vaig dir en un to de complicitat que 
els va alleujar visiblement.




