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1

Flonjo

Flonjo. Efa, ela, o tancada, ena, jota, o tancada. Li agrada 
com sona. Flonjo és un adjectiu que significa ‘tou i espon-
jós, de poca consistència’. Com el cotó de sucre de la fira 
i les vesprades dels dissabtes o dels dies de festa entre 
setmana, quan es queda a casa en pijama.

Qui acaba d’escriure aquesta paraula amb molta cura 
en un quadernet Moleskine de tapes blanes i de fulls sen-
se pautes és Abril. Té quinze anys, fa el gos a l’habitació 
que hauria d’haver ordenat i sa mare ja l’ha cridada dues 
voltes perquè baixe a parar taula i a dinar. De moment 
prefereix continuar jugant amb els mots amb els auricu-
lars encastats a les orelles mentre escolta unes cançons 
que li ha passat Sara, una de les seues amigues. Encara 
té una mica de marge fins que sa mare li faça el tercer 
i definitiu requeriment. Flonjo forma part de la llista de 
paraules preferides d’Abril. La relació, que va creixent a 
poc a poc, la va començar fa un parell d’anys i la va ti-
tular així: «Llista de paraules preferides». Ara s’adona 
que potser s’hauria pogut esforçar una mica i posar-li un 
nom més treballat, però fa dos anys ella només en tenia 
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tretze i no era com ara, tan... diria madura, però li fa ver-
gonya pensar-ho perquè això és el que escriu el seu tutor 
al butlletí de notes. Però per a ella madura és la fruita 
que està a punt de podrir-se. I ella no s’hi veu. Aquesta 
llibreta, i totes les altres que té de diferents mides i tex-
tures, la guarda al calaix de dalt de la taula, l’únic reduc-
te on es manté una certa organització enmig del caos en 
què ha convertit les golfes del dúplex on viu amb els seus 
pares. Al calaix, també hi ha desat el Pilot blau de 0.5 que 
només utilitza per a això, per a jugar amb els mots. A la 
llista hi ha, entre altres, torsimany, guspira, guardanàs i 
enfony. Abril en fa més, de llistes: de les cançons que pot 
escoltar de manera reiterada sense avorrir-se’n; dels pro-
fessors més pesats de l’institut, entre els quals hi ha, és 
clar, el tutor que s’ofusca a qualificar-la de madura; de 
les pel·lícules d’animació que ha vist més de tres vegades; 
dels cantants que voldria veure actuar en directe; de les 
llistes que fa...

El quadernet és un regal de sa mare, la dona de la 
qual de moment només sabem que ha cridat Abril a di-
nar, però quan ella baixe ens assabentarem que el seu 
nom és Maite i que és una dona jove i simpàtica, i que 
voldria ser més severa amb la seua filla. A Abril, que avui 
no s’ha planxat la cabellera i té els cabells arrissats, li en-
canta que tinga una papereria. Ara ja no ho fa tant, però 
quan era més petita li agradava portar tot de novetats a 
l’escola. Capricis. Agafava alguns objectes d’amagat i els 
ensenyava als amics per fer-los dentetes. Quin absurd!, 
pensa ara. I quina ràbia que li fan els companys que van 
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de sobrats i de pijos i porten coses a l’institut per presu-
mir. Amb tot, encara es posa molt contenta quan sa mare 
arriba a casa amb algun objecte nou, com ara una goma 
d’esborrar especial, o un llapis amb perfum de vainilla, o 
amb una forma ergonòmica que li ha regalat un represen-
tant entestat a col·locar-li tot el mostrari. I les llibretes! 
Són la seua passió. Per això, quan pel seu quinzè aniver-
sari sa mare li va regalar una capsa amb tot de Moleski-
nes de diferents mides i colors i textures, va embogir i se 
la va menjar a petons.

El que Abril no suporta de cap de les maneres són els 
diaris que a la coberta posen Mi Diario i tenen les tapes 
dures i lluents i un petit cadenat per a amagar-hi tots 
els secrets. No li agraden. Li fan ràbia. Ella té secrets, és 
clar, molts, com tothom, però no li cal tancar-los amb 
pany i forrellat dins una llibreta ridícula estampada de 
cors i ossets de peluix. O globus. O pastissos de madui-
xa i missatges en anglès. Encara recorda quan Magda, la 
sòcia de la seua mare a la papereria, es va entossudir a 
posar-ne una sèrie a l’aparador i no hi va haver manera 
de vendre’n cap. Cada vegada que Abril anava a la botiga 
ho retreia a Magda, que se l’espolsava de damunt amb un 
recurs que ella considerava indecent: preguntant-li pels 
xics de l’escola que li agradaven. Alguns d’aquells diaris 
ja estan descolorits i reposen al taulell dels saldos que te-
nen al fons de l’establiment.

—Abril, baixes o què? 
Ara ja sí. Aquesta és la tercera volta que sa mare la 

crida, i, tot i les paraules que Feliu Ventura li canta a 
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l’orella, ja nota que el to que utilitza comença a alte-
rar-se. És dissabte, i quan Abril baixe corrents l’escala 
de caragol es trobarà amb Joaquim, son pare, que ara 
és a la terrassa apurant una pipa, mirant el cel i preve-
ient un imminent xàfec primaveral. I es trobarà també 
amb Andreu, el seu germà, que s’acaba de dutxar després 
d’haver corregut una hora pel riu. Dinaran tots quatre 
junts. No sempre ho poden fer. Andreu té uns horaris de 
feina molt complicats. Tots els tenen, perquè son pare 
també treballa molt i alguns dies avisa que s’ha de que-
dar a l’oficina o que té una reunió. Últimament les re-
unions solen ser amb els del sindicat. Abans eren amb 
un notari o amb un client de la caixa d’estalvis que es 
comprava un pis i demanava un crèdit per a pagar-lo en 
vint o en vint-i-cinc anys. Ara se’n venen pocs, de pisos. 
O cap. I tampoc no es firmen hipoteques. Al pare, se’l 
veu preocupat. No li agrada parlar de feina, però amb el 
televisor sí que hi parla. En realitat, discuteix, rebat les 
afirmacions que no li agraden, crida, gesticula, l’apaga, 
deixa anar el comandament damunt la taula de centre, 
el torna a agafar, comprova que el compartiment de les 
piles continua tancat, torna a encendre la tele, canvia el 
canal. I acaba mirant com s’emparellen dos suricates al 
desert del Kalahari. Això és el millor per a tots, perquè 
quan veu el telenotícies s’exalta molt, sobretot quan in-
formen de la crisi econòmica o de la corrupció política 
i hi apareix un ministre. Els té mania, als ministres. A 
tots. No tenen ni idea de què parlen, diu el pare, no sa-
ben que moltes persones han de passar casa amb un sou 
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de menys de mil euros i que les passen ben magres, tu 
no vius els drames que jo veig cada dia a l’oficina, acaba. 
I el ministre no li respon. I el pare d’Abril, que ara ja ha 
entrat al saló i diu que el temps ha refrescat una mica, 
eleva el to de la seua indignació fins que prem definiti-
vament el botó roig del comandament amb tanta força 
que a vegades sembla que el vol fer desaparèixer. Sort 
que Andreu no fa notícies d’economia ni de ministres al 
canal on l’han contractat com a becari!

Ara ja hi són tots quatre, al menjador que fa olor de 
forn calent i d’orenga. De lasanya, que és el plat preferit 
d’Andreu i un dels pocs que ixen bé a Maite. No li agrada 
gens cuinar. No en sap i no en vol aprendre, i des que va 
descobrir que la pasta es pot mesclar amb qualsevol altre 
ingredient, tant d’origen animal com vegetal, i el resul-
tat sempre resulta comestible, la cuina de casa s’assembla 
massa a la d’una trattoria.

Efectivament, aquest dissabte és flonjo, com un dia 
de festa. El pare ha obert una ampolla de les que guarda 
una mica més endins al rebost que fa servir com a celler 
improvisat en un racó de la cuina. Lluny del forn, perquè 
la calor excessiva pot fer malbé el vi. Abril beurà Coca-
Cola i a la taula hi ha platets amb creïlles fregides ondu-
lades i olives farcides d’anxova i dauets de formatge blau. 
Potser avui la mare haurà comprat aquelles postres que 
tenen crema cremada i una mica de nata, i una base molt 
primeta de xocolata cruixent que, com que engreixen 
molt, només poden menjar-ne un parell de vegades per 
mes: els dies flonjos.
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Abril besa el germà que, com és habitual, ha aca-
bat parant taula i ja ha tastat el vi que son pare li ha 
servit. Ella s’asseu i mira de cua d’ull la pantalla de 
mòbil. Cap whatsapp. Cap? Com pot ser? On són tots? 
Fa més de mitja hora que ningú no li ha enviat cap 
missatge. Mitja hora! Ni tan sols un ninotet animat 
que no significa res, però que molt sovint Abril i els 
seus amics utilitzen per a saber que hi són, que el fil 
invisible que els uneix no s’ha trencat, que a pesar 
que cadascú és a casa seua es tenen els uns als altres a 
un colp de botó. Tot i estar sols, tancats a l ’habitació, 
se saben acompanyats quan l’aparell emet sorollets i 
a la pantalla que els té captivats apareixen dibuixets 
que volen representar un determinat estat de l ’ànim 
de l’emissor.

Per si de cas, Abril torna a comprovar que té cobertu-
ra i entra al despatx del pare per veure que el Wi-Fi fun-
ciona correctament. Deixa l’aparell en silenci i, com que 
les malles que s’ha posat no tenen butxaques, se l’amaga 
entre la cuixa i el seient de la cadira. Així notarà la vi-
bració si algú, per fi, dona senyals de vida. Son pare, de 
qui ja sabem que fuma amb pipa i treballa en una caixa 
d’estalvis, no la té tan consentida com sa mare i com el 
seu germà, i la renya si el mòbil sona quan són a taula. 
Més d’una volta l’ha amenaçada de segrestar-li el telèfon 
si veu que en fa un ús abusiu. Ara li ha llançat una mira-
da reprovadora.

—A Andreu no li dius res si el truquen quan dinem, 
pare —es queixa.
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—Andreu treballa amb el telèfon, Abril, ha d’estar 
sempre disponible, ja n’hem parlat. 

—Quin morro, tío!
—Per cert, germaneta —desvia l’atenció Andreu—, 

ja t’has baixat l’actualització de l’Angry Birds?
Li agraden així, els dissabtes a Abril. Flonjos, encara 

que haja d’amagar-se el mòbil mentre dina, encara que 
la mare s’haja passat a l’hora de posar sal a la lasanya. Li 
agrada tenir un germà tan gran. I, ja ho havíem dit un poc 
de passada, periodista de la tele! Becari, en realitat. An-
dreu ha fet el grau de Periodisme i un màster de Commu-
nity Manager, parla anglès i francès, i és molt actiu a les 
xarxes socials. Cobra una misèria i, encara que li fa molta 
vergonya, son pare li ha de passar diners de tant en tant. 
Sense paraules, sense dir-li res per no humiliar-lo, cada 
dos o tres mesos li fa una transferència al compte d’estal-
vis. Està pelat... però ix en la tele! I les amigues d’Abril el 
troben guapíssim, sobretot Sara, que diu que s’assembla 
molt a Orlando Bloom perquè té els cabells arrissats. Sara, 
últimament, sempre té un motiu o un altre per a presen-
tar-se a casa d’Abril a fer els deures. Això que no entén les 
equacions de segon grau ja no cola.

Només fa un parell de mesos que Andreu, que no para 
d’enviar currículums i de presentar-se a tot tipus de con-
vocatòries, s’ha tornat a instal·lar a casa. El pare va dir 
benvingut, i la mare va dir no patisques. A pesar que ara 
han de compartir el bany, Abril és qui més contenta està. 
A ell no li fa cap gràcia, és clar. Té vint-i-set anys, quasi 
vint-i-vuit!
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Per a Andreu és un drama, un fracàs. Ho va escriure 
al seu blog, una vesprada d’hivern en tornar d’una prova 
per a optar a una plaça de documentalista a l’hemeroteca 
d’un organisme oficial. Fracàs, va escriure, en lletres ben 
grans al costat d’una foto que va fer a un grafit dibuixat 
al carrer on es veu un home molt prim de color gris que 
posa el cap dins un pou. Hauria preferit continuar al pis 
atrotinat de Benimaclet, amb la penya, o poder pagar un 
apartament per a ell tot sol. Un pis de quaranta metres 
per a entrar i eixir de casa sense donar explicacions a 
ningú, menjar pizzes congelades i passar tres dies sense 
escurar. O anar en calçotets sense la mirada escrutado·
ra de son pare o de Maite. O viure amb Raquel, com una 
parella. Andreu seria feliç si Raquel no l’haguera abando·
nat per aquell sòmines d’advocat. Ell s’hi veia. Ell li volia 
demanar que anaren a viure junts. Però l’advocat guanya 
pasta i té una moto negra molt gran i els caps de setmana 
la porta a la fi del món, a descobrir paisatges on només es 
pot arribar amb aquella motassa i amb un advocat com a 
pilot. Això és el que Raquel va dir a Andreu el dia que el 
va deixar tirat com una burilla a les portes del Musical, 
al costat de l’escúter de segona mà que s’acabava de com·
prar.

És molt guapa Raquel. I no és becària. Treballa com 
a fotògrafa en un diari local. És bona, diuen tots els col·
legues, i intrèpida, afegeixen. I això a Andreu li fa malícia 
perquè algunes voltes es troben cobrint un succés o una 
roda de premsa i ella separa els colzes del cos i és capaç 
de trobar sempre el millor lloc per a disparar i ni tan sols 
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es fixa en Andreu que és una formiga, que és una puça, 
que és un becari que cobra una misèria. Ni se’l mira, i ell 
queda fet pols i després escriu aquelles coses tan patèti-
ques al blog.

Andreu no diu a Abril que voldria tornar a marxar de 
casa, és clar, que busca una feina remunerada per no con-
tinuar depenent de son pare. I no li ha comentat que ha 
enviat currículums a la BBC, que necessita un periodista 
per al servei en espanyol i en una cadena de televisió ibe-
roamericana amb seu a Bogotà. Andreu també va callar 
quan fa un parell de dies va rebre un correu molt encorat-
jador de Londres.

Abril és la seua germana menuda. Ara ja no tan me-
nuda, però sempre ha estat una xiqueta. La xiqueta de 
casa. La seua germana de banda. Si ella fera una llista de 
paraules que no li agraden, hi inclouria germanastre, que 
sona a conte sense final feliç i rima amb desastre, i mit-
ja germana. Ho troba cruel. A qui se li acut que algú pot 
ser mig germà d’una altra persona? Només comparteixen 
pare, ells dos. Només?

Quan era molt petita Abril arruixava Andreu amb pre-
guntes incòmodes. Volia saber per què a la seua habitació 
hi havia la fotografia d’una mare que no era la seua, i com 
és que ell no havia estat dins la panxa de sa mare. I Andreu 
a vegades plorava i es tancava a la cambra perquè no te-
nia ganes d’explicar a aquell corcó impertinent que la seua 
mare no es deia Maite, sinó Maria, que era la dona tan 
guapa de la foto de la prestatgeria i la de totes les fotos de 
l’àlbum que guardava al calaix de la taula d’estudi. I que 
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el pare, aquest pare que sí que comparteixen, abans de 
casar-se amb Maite s’havia casat amb Maria, que va mo-
rir en un accident de circulació quan ell tenia cinc anys. 
I que potser sí que recordava alguna cosa d’aquella mare 
guapa, jove i enrotllada, que era mestra i que anava a la 
feina amb una Vespa blava, que es posava un mocador 
pel cap, que amb el sol li eixien pigues a la pell, i que... 
però no tenia ganes de parlar-ne amb ningú, i que fera el 
favor de deixar-lo sol. Andreu solia afegir dues paraules 
al final de cada frase. Li deia petard o mocosa. Totes dues 
són paraules lletges. Una és sorollosa, i l’altra fa una mica 
de fàstic, però ocupen un dels primers llocs de la seua 
llista de paraules que li agraden. 

Ara Abril sí que ho entén. Pensa. O no. No entén res, 
però ja no li fa preguntes incòmodes. Té quinze anys i 
el cap colonitzat amb tot de dubtes. Encara s’interroga 
a vegades com s’ha de sentir per dins Andreu convivint 
amb una dona que no és sa mare, però que li ha fet de 
mare; i que se l’estima com si ho fora de debò, a pesar 
que és massa jove per a ser-ho; i que els dissabtes li fa 
lasanya, encara que és un desastre a la cuina i ell prefe-
riria que no tinguera tants miraments, però no li ho diu. 
Ara veiem Maite asseguda a taula, lamentant la seua 
distracció. Diu unes quantes paraules incongruents i no 
perd el somriure, però en el fons sap que el dinar que 
havia de ser una festa li ha eixit un nyap i s’ofereix per 
fer una truita i traure formatges i pa a taula, però Joa-
quim, el seu marit, li aboca una mica de vi i la consola, 
i Andreu dissimula i li diu que no cal, que la lasanya es 
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pot menjar perfectament, però entre mos i mos alterna 
un glop d’aigua o de vi per fer més suau la ingesta salina.

És molt jove la mare d’Abril! Ja ho hem dit. Es va ca-
sar amb Joaquim Julià, que ha assumit amb naturali-
tat les seues mancances com a cuinera, quan tenia poc 
més de vint anys i era una estudiant universitària que va 
deixar la carrera a mitges. Ho va deixar tot per casar-se 
amb un vidu que tenia un fill de vuit anys amb els cabells 
rinxolats. L’acoblament no va ser fàcil. Andreu veia amb 
ràbia aquella dona que cada vegada passava més temps 
amb son pare i que, de rebot, va canviar les rutines que 
tenien establides. Des que Maite havia aparegut per casa 
el menjar feia un altre gust i les excursions ja no les feien 
son pare i ell tots sols. A més, van deixar d’anar al camp 
del Llevant els diumenges. 

El pare, el senyor Julià, que sí que ho és de tots dos, és 
un home gran que escriu amb estilogràfica i parla de vostè 
als professors a les reunions de notes a l’institut. I es posa 
vestit jaqueta i corbata i unes camises molt ben planxades 
amb les inicials brodades al costat del cor, i jerseis amb 
l’escot en punta. I a l’hivern, encara que no és gens calb, 
es toca amb un barret de feltre i guants de pell. Només 
els vells es posen guants de pell i barrets de feltre. Vell, no 
l’escriurà Abril a la llista de paraules que li agraden.

És clar que, si ella fora Andreu, també voldria anar-
se’n a viure amb els amics a un pis de Benimaclet. Però 
ara Andreu no té diners. Amb el que li paguen de beca 
no li donaria ni per a mig lloguer. Abans es guanyava un 
sobresou fent concerts amb el seu grup de jazz, però cada 
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volta els contracten menys. Des que va eixir publicada 
aquella crítica tan dura al diari. Segons el seu germà, no 
era ni tan sols una crítica. Era el comentari d’un borrat-
xo, un amargat, un paio que no sap distingir entre la clau 
de sol o la clau de fa, que un dia que estava de mala lluna 
va escriure dues línies malparlant d’un concert que van 
fer al Blacknote. Potser no van estar brillants. Ho pot 
acceptar, però d’això a dir que no sabia d’on havia eixit 
aquell pianista que no podia ni polsar les tecles amb un 
cert decòrum...

Quan el cap d’Abril comença a entrar en ebullició per-
què ningú no li ha contestat a l’últim whatsapp que ha 
enviat al grup i es posa a ploure, tal com havia previst 
son pare, i s’ha d’aguantar el riure perquè veu com tots a 
taula dissimulen per la salabror de la lasanya, pensa que 
és molt pesat això que les idees se li acumulen totes de 
colp, com una cataracta de pensaments que no pot parar. 
Intenta posar el fre. Es calma. Fa un glop de Coca-Cola i 
posa la ment en blanc. Menja una papa. Fa una pregun-
ta absurda en veu alta per veure si la resposta del pare o 
de la mare frenen el tsunami de pensaments desbordats. 
Però el truc no funciona. El pare i Andreu comenten al-
guna cosa sobre una convocatòria d’ampliació d’estudis. 
Ampliar estudis, pare? Tinc 27 anys, respon Andreu, que 
tampoc no li ha dit que d’aquí a deu dies ha d’anar a Lon-
dres per fer una prova presencial per allò d’una possible 
feina al servei exterior de la BBC.

Abril hi torna. Ara la veiem incòmoda, perquè conti-
nua amb el mòbil entre la cuixa i el seient de la cadira. 
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Quan la mare se la mira, somriu. En silenci. Per a ella. 
Cap endins, que últimament és el lloc on es troba mi-
llor. Es pregunta si aquesta reunió de grills que té al cap 
li passa a tot el món. Impossible! A tot el món, no! Ho 
sap del cert perquè la seua amiga Anna és la persona 
més tranquil·la que coneix. I té el pensament ordenat. I 
parla amb molta parsimònia. I les paraules no se li ajun-
ten totes a la boca abans de pronunciar-les com un pi-
lot amuntonat de síl·labes, sinó que les té en fila índia. I 
entremig, Abril ja torna a estar al seu rotllo i pensa que 
tant de bo Andreu no haja de marxar prompte aquesta 
vesprada, que no haja quedat per assajar amb el grup, 
o no li agafe la dèria de pujar a l’habitació a llegir o a 
connectar-se a Internet, i puguen estar un parell d’hores 
estirats al sofà. Fa moltes setmanes que els dissabtes no 
són flonjos. Ell sempre té compromisos. Sempre ha que-
dat amb algú. Fora de casa, és clar, perquè es talla molt 
a l’hora de convidar gent a casa dels pares. Però avui tin-
dran tot el pis per a ells. Els pares aniran a prendre cafè 
a casa dels González, els seus amics, per parlar de les va-
cances d’estiu. Volen aprofitar que Abril se n’anirà tres 
setmanes de juliol a Cambridge a estudiar anglès per fer 
un viatget de parelles, avorrit, de segur, a París. I si el 
seu germà no ha quedat, menjaran roses i faran un pa-
rell de partides al Mario Karts. Andreu li guanyarà i ella 
farà com que s’enfada. Després ell li dirà si vol un gelat 
i ella li dirà que sí, de xocolata amb una mica de torró, 
però no gaire que... No pot ser que Andreu s’haja posat 
un reggaeton com a to de trucada al mòbil.
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És l’editor de l’informatiu del cap de setmana.
—Han matat un paio, li han disparat quan anava en 

cotxe, a l’avinguda de Manuel Candela. Tu hi vius a prop, 
no? —l’editor és un home que encara no ha fet els qua-
ranta anys. Fa un poc de panxa i li agrada molt manar. 

—Sí. 
—El malparit del Sanchis té el mòbil apagat, hi hauri-

es d’anar cagant llets. Podria ser un peix gros. La policia 
no parla i a governació... Hem enviat un càmera sense pe-
riodista, que estem en quadre, tío. —l’editor està excitat 
davant la possibilitat de tenir un bon tema de successos 
per a obrir l’edició de la nit.

—Dis-me on és exactament, em canvie i m’hi plante 
de seguida —Andreu sap que els becaris, encara que tin-
guen vint-i-set anys, sempre han d’estar a disposició i no 
estan en condicions de negar-se a res.

—Posa’t camisa i americana, que si no trobe el tros 
d’animal del Sanchis potser hauràs de fer un directe. Es-
tem mirant si també hi enviem una llançadora. I penti-
na’t els rínxols. Posa’t gomina o alguna cosa. 

Encara parla amb el seu cap, i amb quatre gambades, 
Andreu ja ha pujat a l’habitació. Connecta el mans lliu-
res del mòbil per continuar la conversa mentre es can-
via la samarreta de la #PrimaveraValenciana per una 
camisa blau cel, planxadíssima, i una jaqueta blau marí 
d’entretemps que Maite va arreplegar l’altre dia de la 
tintoreria. 

—Andreu, no fotes el boig, t’he telefonat perquè a la 
redacció no hi ha ningú presentable. Confie que ho dona-
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ràs tot i que portaràs bon material —l’editor acabava de 
fer un d’aquells cursos per a directius on la clau sempre 
és trobar la manera de motivar els treballadors.

Des de baix, Abril escolta aquestes paraules i es posa 
en situació. Somnia que un dia rebrà una telefonada 
semblant a aquesta. Però ella no serà una periodista que, 
com veu a les sèries de televisió, sempre molesten al lloc 
del crim, sinó que serà una inspectora de policia i anirà 
a l’escenari del succés per aclarir l’assassinat. Cavalcarà 
sobre uns tacons de pam i durà un vestit sastre entallat i 
una jaqueta negra.

—Feu el favor de netejar la zona de curiosos —dirà 
sense immutar-se la inspectora Abril Julià—, i aquests 
de la premsa, que se’n vagen i que deixen d’empipar. Que 
tothom estiga per la feina i que ningú no toque res —li 
encantarà ser expeditiva en les ordres. 

Avançarà unes quantes passes amb la Moleskine a la 
mà i donarà la bossa a l’ajudant. Aquí Abril es permet fer 
una acotació al somni per dubtar entre prendre notes a la 
llibreteta o en una tauleta tàctil que, sens dubte, tindrà 
quan siga inspectora d’homicidis.

La inspectora Julià, que haurà estudiat criminolo-
gia a la universitat, farà un exercici de contenció perso-
nal per no alterar-se quan veja el cadàver. Sempre estan 
deformades les víctimes dels assassinats. Sempre tenen 
una ganyota desagradable per a qui gosa pertorbar el seu 
descans etern. Abril ho sap, ho sabrà. Li ho hauran ex-
plicat els col·legues avesats en mil batalles, i utilitzarà el 
truquet que va aprendre a la classe de biologia quan els 
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va tocar fer la dissecció del cor d’un porc: pensarà que és 
de plastilina. El cor de porc era plastilina i tots els cossos 
que veurà des d’aquell dia hauran perdut la condició hu-
mana. Si no ho fera així no podria observar-los, llegir-los, 
com diuen els forenses. A la llibreta de la llista de frases, 
n’hi va anotar una que va llegir en una novel·la. Qui par-
lava era un metge forense amb molts anys d’experiència 
i davant tenia un policia novell, amb molta pressa: «Els 
cadàvers parlen, només els has de saber escoltar perquè 
et conten com han mort».

La corredissa sorollosa d’Andreu marxant la desperta 
de colp. Té el temps just de veure-li l’esquena i la porta 
que es tanca darrere seu. De la motxilla sobreïx el cable 
blanc de carregar el mòbil. El pare fa cara de pomes agres. 
Abril pensa que el seu germà és molt atractiu, encara que 
s’haja passat amb la gomina, i que no és estrany que Sara 
n’estiga enamoradeta. 

Canvi de plans! Decebuda, demana permís per aixe-
car-se de taula i pregunta a la mare si pot convidar Sara, 
Anna i Adam a casa. Aquestes coses sempre es pregun-
ten a la mare, que contesta que sí. Si no té germà, tin-
drà amics. No s’hi vol quedar sola. Whatsapp urgent al 
grup.

—Els pares seran fora. Tenim tota la vesprada. Veniu 
a veure una pel·li?

Fer un treball sobre textos argumentatius per arredo-
nir la nota de llengua no és una idea gens engrescadora 
per a un dissabte de vesprada. Les xiques diuen que sí de 
seguida. Potser és l’últim cap de setmana més o menys 
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lliure que els queda abans de posar-se a preparar els exà-
mens finals.

Adam no hi pot anar. Té un partit de bàsquet. Hi juga 
cada setmana amb l’equip parroquial, i aquest dissabte, 
encara que cau enmig d’un pont, l’entrenador ja els va ad-
vertir que no hi podien fallar, que l’adversari era dels més 
potents de la lligueta i necessitava tots els efectius. Li en-
canta a Adam aquest esport. Li encanta notar la sensació 
rugosa de la pilota entre les mans. Li encanta el sorollet 
de la goma de la sola de les bambes quan corre o salta 
sobre el parquet, i la suor, i el treball en equip, i competir, 
i guanyar!... Però avui donaria el que fora per estar lesi-
onat, o perquè l’entrenador l’haguera apartat de l’equip. 
Adam també vol passar la vesprada amb les xiques a casa 
d’Abril. Amb Sara i Anna. Amb Abril.

 




