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guácharo
Amb ulls de

MARIA CARME ROCA





A l’Àngel i l’Anna:
Tan lluny, tan a prop
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1

La llum de primeres hores de la tarda es filtra pels grans 
finestrals de l’aeroport de Maiquetía, a uns quants quilò-
metres de Caracas. El terra, com si estigués acabat de po-
lir, reflecteix les diverses tonalitats de blau del mar Carib 
que embolcalla la badia. Avui, malauradament, el port de 
La Guaira és un escarni del que només fa uns quants me-
sos representava.

Confós enmig d’un formiguer de gent que desfila 
apressada amunt i avall, en Raül condueix el carretó de 
les maletes –curull de paquets– seguit de la seva àvia, la 
Melita, que amb prou feines pot seguir el pas marcat pel 
noi, delerós de trobar el punt d’embarcament.

–Haurem d’afanyar-nos si no volem perdre l’avió –exi-
geix en Raül tot dirigint-se a l’àvia, que esbufega per  
l’esforç.

El noi s’atura de sobte i busca el panell de vols que n’hau-
ria d’anunciar un cap a Madrid. Si no els ho han indicat ma-
lament, l’haurien de localitzar tot seguit. En fer-ho, mentre 
llegeix el panell, s’aparta el floc de cabells, llisos i negres com 
l’atzabeja, que li cauen per la galta dreta. Fill de pare veneço-
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là, descendent d’autèntics indis caribes, els trets físics no po-
den negar-li la procedència indígena. D’altra banda, els ulls 
clars, del color de l’aiguamarina, delaten l’origen europeu 
heretat de la mare, la filla de la dona que l’acompanya.

D’esquitllada, en Raül observa l’àvia, que, bleixant, 
s’eixuga els regalims de suor que li han mullat la cara.

–Ja no hem de voltar més, és aquí... –exclama en Raül 
mentre es col·loca amb diligència a la cua on han de fac-
turar l’equipatge.

Alhora, pels altaveus, senten com s’anuncia el se-
güent vol a Madrid, on hauran de fer escala per anar a 
Barcelona, el seu destí. Un destí que comparteixen una 
àvia i un net per la força de les circumstàncies. Van junts, 
sí, de fet han conviscut sempre, però la veritat és que no 
es coneixen. No saben res –o molt poc– l’un de l’altre. En 
realitat no són gaire més que els altres viatgers que els 
envolten: uns desconeguts.

Ara, és com si en Raül s’hagués trobat una coneguda  
i haguessin decidit de fer el trajecte plegats per no sen-
tir-se tan sols.

El viatge ha estat precipitat, decidit només fa una set-
mana, tot i que en Raül ja feia temps que cobejava anar-hi, 
a Barcelona. Les inundacions de final d’any, però, només 
han fet que precipitar la seva marxa.

Finalment, i a contracor de l’àvia, que no desitjava 
partir, han determinat fugir i anar cap a Catalunya, on 
tenen família.

El més curiós de la situació, d’altra banda extensible a 
qualsevol família veneçolana, és que l’atzar ha deixat en 
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vida els dos membres de la família que més distants se 
senten.

Els darrers esdeveniments d’aquell any, preludi del 
2000, especialment els que van succeir durant el mes de 
desembre, els han forçat a prendre una decisió dràstica. 
Les devastadores inundacions que va patir el país van fer 
desaparèixer gairebé tota la seva família, inclosa entre els 
milers de morts i desapareguts. Gairebé... Tant de bo que 
fos així! La trista evidència és que no els queda ningú.

El pare d’en Raül va morir en un accident ferroviari 
just quan el tren va ser arrossegat al buit per culpa de les 
aigües que havien esfondrat el pont per on passava, al 
bell mig de l’estat de Vargas, una de les zones més casti-
gades. Una setmana més tard, en van trobar el cos. Pel 
que van poder saber posteriorment, el conductor no va 
tenir temps d’aturar la màquina.

La mare..., la mare no va ser una víctima de les des-
gràcies esdevingudes recentment. La Mar va morir quan 
ell era molt petit. En Raül només podia recordar-ne els 
trets en mirar les velles fotografies. L’avi Anton, el ma- 
rit de l’àvia Amèlia –el veritable nom de la Melita–, ha- 
via mort, deien, aclaparat per les circumstàncies. El seu 
cor, ja feble pels anys, no havia pogut resistir tanta dis-
sort; menat per un estat de malenconia insuperable, 
semblava que s’hagués deixat emportar per la parca sen-
se oposar-hi cap mena de resistència. En Daniel, el germà 
bessó d’en Raül, també havia desaparegut víctima de l’es-
llavissament de tones de terra afeblida per l’escomesa  
de les riuades. En Raül l’acompanyava aquell dia fatídic. 
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Havien anat amb uns amics a casa d’un de comú, a prop 
de Maturín, a l’estat de Monagas, una altra de les zones 
més afectades per les pluges. L’aigua, inclement, els va 
enxampar quan intentaven buscar un aixopluc segur. El 
llot, barrejat amb pedres arrabassades de la muntanya, 
havia cobrat una força increïble després de dies i nits de 
diluvi continuat. Fins llavors, cap dels nois havia pensat 
que la pluja, l’element atmosfèric a què estaven més ave-
sats, podia revoltar-se contra ells, esdevenir-ne el botxí. 
Alguna raó oculta devia tenir la natura per cobrar-se tan-
tes víctimes, entre elles en Daniel. Ara, en Raül havia de 
conviure, com una part inseparable de la seva persona, 
amb la mort del seu germà.

Altres familiars i amics, ja no tan propers, també ha-
vien desaparegut. De molts, encara no sabien què se 
n’havia fet. El fet de viure al litoral veneçolà, el més cas-
tigat per les pluges ferotges, havia contribuït que en 
fossin víctimes directes. Aquest era un dels motius pels 
quals en Raül se’n volia anar. Ben lluny. No es volia as-
sabentar de cap mort més. El seu equipatge n’anava 
prou ple.

I, com si no tinguessin prou fatalitat, també havien 
quedat força afectats econòmicament. Ho havien perdut 
gairebé tot. L’única propietat important que s’havia salvat 
de la destrossa, la casa que tenien en un barri residencial 
de Caracas, l’àvia l’havia venuda, malvenuda amb les pres-
ses, per poder anar-se’n i gaudir d’una base amb la qual 
començar de nou. La casa que tenien a la platja, a Puerto 
la Cruz, havia desaparegut sota les aigües. En Raül pensa-
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va que un dia, amb el pas del temps, algú trobaria una ciu-
tat adormida, una nova Atlàntida submergida al Carib. 
Allà, amagats sota les aigües, havien quedat també els re-
cords i, aquests, tan amargs, millor que no emergissin mai 
dels abismes.

–Vigila, aquesta maleta caurà –avisa l’àvia, que obser-
va com la cinta transportadora s’emporta l’equipatge, 
una part només, perquè l’altra vindrà per via marítima al 
cap d’uns dies, el temps just que necessiten per buscar un 
guardamobles adient.

Fent cas de l’àvia, en Raül es cuida de fermar bé les 
maletes i els paquets mentre fan cua per lliurar els pas-
saports. El noi té la gola resseca, encara que, amb fre-
qüència, empassa glops de saliva per humitejar-la. Ni 
l’aigua d’una botella que ha comprat –ara que ja pot dis-
posar d’uns breus minuts de descans– aconsegueix sado-
llar-lo, treure-li la sequedat, com quan t’has pres una 
medecina amarga de la qual et vols treure el mal gust  
i no pots, perquè la intensitat dels desagradosos ingre-
dients és massa forta.

–Quina hora deu ser, ara, a Barcelona, Raül? –pregun-
ta l’àvia.

–Les dotze de la nit, aproximadament... –contesta el 
noi després d’haver observat el seu rellotge, un d’aquests 
esportius que ho fan tot.

–M’hauria agradat trucar a la tieta Roser per confir-
mar-li que agafàvem l’avió, però ara és massa tard per  
trucar, potser estan dormint... Bé, de tota manera ja vaig 
avisar en quin vol arribaríem, si no hi havia res de nou.
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Mentre avancen pel passadís que els mena a l’interior 
de l’avió, en Raül pensa en la Melita. Haurà de suportar 
les seves constants divagacions i advertències durant tot 
el viatge. No sap si ho podrà resistir. Tanmateix, sap que 
és un tràmit que ha de complir, perquè, un cop estiguin a 
Barcelona, ell anirà a viure amb els oncles: la Roser i en 
Robert, i els cosins, és clar. L’àvia no es quedarà amb ells. 
Li ha dit que anirà a viure amb la seva germana, l’Aloma. 
Millor, que estigui tan lluny d’ell com sigui possible. Tant 
de bo l’àvia s’hagués quedat a Veneçuela. Té ganes d’anar 
a Barcelona sol. El més curiós del cas és que a la Melita li 
hauria agradat així. Per què no l’ha deixat anar sol? Per 
què s’ha entossudit a acompanyar-lo? Què hi fa ell amb 
una persona amb qui no s’entén gens, per més que sigui 
la seva àvia? Amb en Daniel, en canvi, la Melita sí que s’hi 
entenia, o això semblava, i amb l’avi Anton també. Els 
avis i en Daniel, fent pinya. I ell, a part. Com sempre. Se-
gur que l’àvia hauria preferit que hagués estat ell qui ha-
gués mort.

–Sean bienvenidos, señores... –els saluda l’hostessa edu-
cadament i d’una manera mecànica. En Raül la repassa 
discretament de dalt a baix. La noia li recorda la Chabela. 
És el somrís o la cadència de la veu o... les cames. Chabe-
la... El record de la noia li estripa els sentits. Chabelita... 
l’única cadena per la qual encara se sent ancorat al país 
que l’ha vist néixer.

El tacte de la mà de la Melita, que se li recolza al braç 
–la pobra dona no pot amb el seu cos feixuc–, el retorna  
a la realitat. Què no donaria per canviar d’acompanyant! 
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El tacte aspre i rugós de la Melita, pel de la pell de seda 
fina de la Chabela.

La situació és ben absurda. En Raül sap que l’àvia 
l’acompanya perquè es pensa que en té l’obligació, es  
creu la responsable de l’únic membre que ha quedat de la 
família. Sap també que l’àvia no vol tornar, més d’una  
vegada li ha sentit dir, així de clar i rotund, que mai més. 
No ho entén, ella havia nascut a Barcelona, hi havia pas-
sat la infantesa, la joventut, fins que es va casar amb l’avi. 
Moltes coses l’han de lligar a Catalunya. L’avi, en canvi, 
sempre ho deia, això de tornar, sempre comentava que, si 
no ha gués estat pels fills, temps hauria fet que seria a 
Barcelona, però l’àvia no. No havia explicat mai res dels 
seus motius. És clar que l’àvia Melita poques vegades ex-
plica alguna cosa fora dels quefers quotidians. L’àvia  
no parla mai de la seva família, tot a l’inrevés de l’avi, que 
es feia tips de parlar-ne.

Frisa per anar-se’n d’aquesta terra. Per sempre. Tal 
vegada és el miratge d’unes vacances que va passar a 
Barcelona, ara fa dos anys i escaig, a casa dels oncles. 
Però no, després del desastre, té molt clar que l’únic lloc 
on pot anar a raure és a casa dels oncles catalans. El 
pare sempre li deia que tenia sang catalana, que amb la 
dels besavis aragonesos i andalusos d’una de les bran-
ques familiars era una barreja explosiva. Potser sí.

Alhora, en notar el pes de l’àvia al braç, sent llàstima 
per aquell cos vell, cansat. Se sent a disgust amb ell ma-
teix. De fet, tot i que no es cauen bé –està convençut 
que el sentiment és recíproc–, la Melita s’ha portat sem-
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pre bé amb ell, com una bona veïna de la qual et pots 
refiar, però a qui no estimes. Li sap greu. Li hauria agra-
dat que fos diferent. Hauria, però, de dissimular els 
pensaments i fer com qualsevol altre net i ser una mica 
amable en unes circumstàncies tan poc encoratjadores. 
La pobra vella encara ho deu estar passant pitjor que 
ell; ho ha perdut tot en una edat en la qual és molt difí-
cil recuperar el temps perdut.

–Tinc hambre morocha, Melita.
–Com sempre, nen, tu no perds mai la gana. I els ner-

vis te’n fan venir més, com a mi. Ai, criatura! Un no fa un 
viatge d’aquests cada dia...

Tot i les paraules amables que sempre han sortit de  
la seva boca, en Raül troba l’àvia distant, freda. Alhora  
–i això, des de fa poc temps–, té l’estranya sensació que, 
per la manera de mirar-lo, la Melita l’estudia, com si li fes 
una radiografia.

Ara es troba arrossegant una vella amb la qual no 
s’avé; si almenys hagués quedat l’avi... Amb ell sí que s’hi 
entenia, tot i que també preferia en Daniel, com tothom. 
Pràcticament l’havia criat ell, perquè entre que li faltava 
la mare, que tenia un pare –un altre desconegut– que mai 
no era a casa i una àvia... la veritat és que no sap gaire 
quin judici fer-ne, de la Melita.

Estranyat, en Raül observa que l’àvia es comporta com 
si no passés res d’especial, com si fos un dia qualsevol, 
com quan agafava el metro per dirigir-se a Las Mercedes, 
un centre comercial al bell mig de Caracas on li encantava 
passejar i adquirir –tot s’havia de dir– mil i una coses inú-
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tils que després no feia servir per a res. L’avi Anton ja ha-
via desistit de convèncer-la del fet que no calia comprar 
coses innecessàries...

–Nen... Posa’m aquesta bossa damunt del prestat- 
ge... –diu la Melita tot allargant al noi una bossa de roba 
florejada carregada de records per a la família–. Ves amb 
compte, hi ha coses fràgils...

Abans d’asseure’s, en Raül observa com regira la bos-
sa de mà –deu buscar alguna cosa «imprescindible»–  
i pensa que no és possible que no estigui afectada pel 
viat ge, i més tenint en compte que, primer, no hi volia 
anar, a Catalunya. Realment, no entendrà mai aquesta 
dona.

Ara, però, tot això no té cap importància, tan sols són 
uns estranys companys de viatge.




