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La llum de primeres hores de la tarda es filtra pels grans
finestrals de l'aeroport de Maiquetia, a uns quants quilo-
metres de Caracas. El terra, com si estigués acabat de po-
lir, reflecteix les diverses tonalitats de blau del mar Carib
que embolcalla la badia. Avui, malauradament, el port de
La Guaira és un escarni del que només fa uns quants me-
sos representava.

Confés enmig d'un formiguer de gent que desfila
apressada amunt i avall, en Rail condueix el carreté de
les maletes —curull de paquets— seguit de la seva avia, la
Melita, que amb prou feines pot seguir el pas marcat pel
noi, delerés de trobar el punt d'embarcament.

—-Haurem d’afanyar-nos si no volem perdre 'avié —exi-
geix en Ratl tot dirigint-se a l'avia, que esbufega per
l'esforc.

El noi s’atura de sobte i busca el panell de vols que n’hau-
ria d’'anunciar un cap a Madrid. Sino els ho han indicat ma-
lament, 'haurien de localitzar tot seguit. En fer-ho, mentre
llegeix el panell, s’aparta el floc de cabells, llisos i negres com
l'atzabeja, que li cauen per la galta dreta. Fill de pare veneco-
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13, descendent d’auténtics indis caribes, els trets fisics no po-
den negar-li la procedéncia indigena. D’altra banda, els ulls
clars, del color de l'aiguamarina, delaten l'origen europeu
heretat de la mare, la filla de la dona que 'acompanya.

D’esquitllada, en Raul observa l'avia, que, bleixant,
s’eixuga els regalims de suor que li han mullat la cara.

—-Jano hem de voltar més, és aqui... —exclama en Raiil
mentre es col-loca amb diligéncia a la cua on han de fac-
turar l'equipatge.

Alhora, pels altaveus, senten com s’anuncia el se-
gient vol a Madrid, on hauran de fer escala per anar a
Barcelona, el seu desti. Un desti que comparteixen una
avia i un net per la forca de les circumstancies. Van junts,
si, de fet han conviscut sempre, pero la veritat és que no
es coneixen. No saben res —o molt poc- 'un de l'altre. En
realitat no sén gaire més que els altres viatgers que els
envolten: uns desconeguts.

Ara, és com si en Raiil s’hagués trobat una coneguda
i haguessin decidit de fer el trajecte plegats per no sen-
tir-se tan sols.

El viatge ha estat precipitat, decidit només fa una set-
mana, tot i que en Raiil ja feia temps que cobejava anar-hi,
a Barcelona. Les inundacions de final d’any, pero, només
han fet que precipitar la seva marxa.

Finalment, i a contracor de l'avia, que no desitjava
partir, han determinat fugir i anar cap a Catalunya, on
tenen familia.

El més curids de la situacid, d’altra banda extensible a
qualsevol familia venecolana, és que l'atzar ha deixat en



vida els dos membres de la familia que més distants se
senten.

Els darrers esdeveniments d’aquell any, preludi del
2000, especialment els que van succeir durant el mes de
desembre, els han forcat a prendre una decisié drastica.
Les devastadores inundacions que va patir el pais van fer
desaparéixer gairebé tota la seva familia, inclosa entre els
milers de morts i desapareguts. Gairebé... Tant de bo que
fos aixil La trista evidencia és que no els queda ninggu.

El pare d’en Raiil va morir en un accident ferroviari
just quan el tren va ser arrossegat al buit per culpa de les
aigiies que havien esfondrat el pont per on passava, al
bell mig de l'estat de Vargas, una de les zones més casti-
gades. Una setmana més tard, en van trobar el cos. Pel
que van poder saber posteriorment, el conductor no va
tenir temps d’aturar la maquina.

La mare..., la mare no va ser una victima de les des-
gracies esdevingudes recentment. La Mar va morir quan
ell era molt petit. En Ratl només podia recordar-ne els
trets en mirar les velles fotografies. L'avi Anton, el ma-
rit de 'avia Amelia —el veritable nom de la Melita—, ha-
via mort, deien, aclaparat per les circumstancies. El seu
cor, ja feble pels anys, no havia pogut resistir tanta dis-
sort; menat per un estat de malenconia insuperable,
semblava que s’hagués deixat emportar per la parca sen-
se oposar-hi cap mena de resisténcia. En Daniel, el germa
bessé d’en Raiil, també havia desaparegut victima de l'es-
llavissament de tones de terra afeblida per l'escomesa
de les riuades. En Raiil 'acompanyava aquell dia fatidic.

11



12

Havien anat amb uns amics a casa d'un de com, a prop
de Maturin, a l'estat de Monagas, una altra de les zones
més afectades per les pluges. L'aigua, inclement, els va
enxampar quan intentaven buscar un aixopluc segur. El
llot, barrejat amb pedres arrabassades de la muntanya,
havia cobrat una forca increible després de dies i nits de
diluvi continuat. Fins llavors, cap dels nois havia pensat
que la pluja, I'element atmosféric a qué estaven més ave-
sats, podia revoltar-se contra ells, esdevenir-ne el botxi.
Alguna ra6 oculta devia tenir la natura per cobrar-se tan-
tes victimes, entre elles en Daniel. Ara, en Raiil havia de
conviure, com una part inseparable de la seva persona,
amb la mort del seu germa.

Altres familiars i amics, ja no tan propers, també ha-
vien desaparegut. De molts, encara no sabien qué se
n’havia fet. El fet de viure al litoral venecola, el més cas-
tigat per les pluges ferotges, havia contribuit que en
fossin victimes directes. Aquest era un dels motius pels
quals en Raiil se’n volia anar. Ben lluny. No es volia as-
sabentar de cap mort més. El seu equipatge n’anava
prou ple.

I, com si no tinguessin prou fatalitat, també havien
quedat for¢a afectats economicament. Ho havien perdut
gairebé tot. L'inica propietat important que s’havia salvat
de la destrossa, la casa que tenien en un barri residencial
de Caracas, I'avia ’havia venuda, malvenuda amb les pres-
ses, per poder anar-se'n i gaudir d’'una base amb la qual
comengar de nou. La casa que tenien a la platja, a Puerto
la Cruz, havia desaparegut sota les aigiies. En Raiil pensa-



va que un dia, amb el pas del temps, algu trobaria una ciu-
tat adormida, una nova Atlantida submergida al Carib.
Alla, amagats sota les aigiies, havien quedat també els re-
cords i, aquests, tan amargs, millor que no emergissin mai
dels abismes.

-Vigila, aquesta maleta caura —avisa l'avia, que obser-
va com la cinta transportadora semporta l'equipatge,
una part només, perqué l'altra vindra per via maritima al
cap d’uns dies, el temps just que necessiten per buscar un
guardamobles adient.

Fent cas de l'avia, en Raiil es cuida de fermar bé les
maletes i els paquets mentre fan cua per lliurar els pas-
saports. El noi té la gola resseca, encara que, amb fre-
quencia, empassa glops de saliva per humitejar-la. Ni
l'aigua d’una botella que ha comprat —ara que ja pot dis-
posar d’uns breus minuts de descans— aconsegueix sado-
llar-lo, treure-li la sequedat, com quan t’has pres una
medecina amarga de la qual et vols treure el mal gust
i no pots, perqué la intensitat dels desagradosos ingre-
dients és massa forta.

—-Quina hora deu ser, ara, a Barcelona, Raiil? —pregun-
ta l'avia.

-Les dotze de la nit, aproximadament... —contesta el
noi després d’haver observat el seu rellotge, un d’aquests
esportius que ho fan tot.

—M’hauria agradat trucar a la tieta Roser per confir-
mar-li que agafavem l'avid, pero ara és massa tard per
trucar, potser estan dormint... Bé, de tota manera ja vaig
avisar en quin vol arribariem, si no hi havia res de nou.
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Mentre avancen pel passadis que els mena a l'interior
de l'avig, en Rail pensa en la Melita. Haura de suportar
les seves constants divagacions i adverténcies durant tot
el viatge. No sap si ho podra resistir. Tanmateix, sap que
és un tramit que ha de complir, perque, un cop estiguin a
Barcelona, ell anira a viure amb els oncles: la Roser i en
Robert, i els cosins, és clar. L'avia no es quedara amb ells.
Li ha dit que anira a viure amb la seva germana, '’Aloma.
Millor, que estigui tan lluny d’ell com sigui possible. Tant
de bo l'avia s’hagués quedat a Venecuela. Té ganes d’anar
a Barcelona sol. El més curids del cas és que a la Melita li
hauria agradat aixi. Per qué no 'ha deixat anar sol? Per
qué s’ha entossudit a acompanyar-lo? Qué hi fa ell amb
una persona amb qui no s’entén gens, per més que sigui
la seva avia? Amb en Daniel, en canvi, la Melita si que s’hi
entenia, o aixd semblava, i amb l'avi Anton també. Els
avis i en Daniel, fent pinya. I ell, a part. Com sempre. Se-
gur que l'avia hauria preferit que hagués estat ell qui ha-
gués mort.

—Sean bienvenidos, sefiores... —els saluda I'hostessa edu-
cadament i d’'una manera mecanica. En Ratl la repassa
discretament de dalt a baix. La noia li recorda la Chabela.
Es el somris o la cadéncia de la veu o... les cames. Chabe-
la... El record de la noia li estripa els sentits. Chabelita...
I'inica cadena per la qual encara se sent ancorat al pais
que I'ha vist néixer.

El tacte de la ma de la Melita, que se li recolza al brag¢
—la pobra dona no pot amb el seu cos feixuc—, el retorna
a la realitat. Qué no donaria per canviar d’acompanyant!



El tacte aspre i rugés de la Melita, pel de la pell de seda
fina de la Chabela.

La situacié és ben absurda. En Rail sap que l'avia
l'acompanya perqué es pensa que en té lobligacid, es
creu la responsable de 'inic membre que ha quedat de la
familia. Sap també que l'avia no vol tornar, més d'una
vegada li ha sentit dir, aixi de clar i rotund, que mai més.
No ho entén, ella havia nascut a Barcelona, hi havia pas-
sat la infantesa, la joventut, fins que es va casar amb l'avi.
Moltes coses '’han de lligar a Catalunya. L'avi, en canvi,
sempre ho deia, aix0 de tornar, sempre comentava que, si
no hagués estat pels fills, temps hauria fet que seria a
Barcelona, pero l'avia no. No havia explicat mai res dels
seus motius. Es clar que 'avia Melita poques vegades ex-
plica alguna cosa fora dels quefers quotidians. Lavia
no parla mai de la seva familia, tot a I'inrevés de I'avi, que
es feia tips de parlar-ne.

Frisa per anar-se’'n d’aquesta terra. Per sempre. Tal
vegada és el miratge d’'unes vacances que va passar a
Barcelona, ara fa dos anys i escaig, a casa dels oncles.
Pero no, després del desastre, té molt clar que I'dnic lloc
on pot anar a raure és a casa dels oncles catalans. El
pare sempre li deia que tenia sang catalana, que amb la
dels besavis aragonesos i andalusos d’'una de les bran-
ques familiars era una barreja explosiva. Potser si.

Alhora, en notar el pes de l'avia al brag, sent llastima
per aquell cos vell, cansat. Se sent a disgust amb ell ma-
teix. De fet, tot i que no es cauen bé —esta convencut
que el sentiment és reciproc—, la Melita s’ha portat sem-
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pre bé amb ell, com una bona veina de la qual et pots
refiar, pero a qui no estimes. Li sap greu. Li hauria agra-
dat que fos diferent. Hauria, pero, de dissimular els
pensaments i fer com qualsevol altre net i ser una mica
amable en unes circumstancies tan poc encoratjadores.
La pobra vella encara ho deu estar passant pitjor que
ell; ho ha perdut tot en una edat en la qual és molt difi-
cil recuperar el temps perdut.

-Tinc hambre morocha, Melita.

—-Com sempre, nen, tu no perds mai la gana. I els ner-
vis te’'n fan venir més, com a mi. Ai, criatura! Un no fa un
viatge d’aquests cada dia...

Tot i les paraules amables que sempre han sortit de
la seva boca, en Raiil troba l'avia distant, freda. Alhora
—i aix0, des de fa poc temps-, té l'estranya sensacié que,
per la manera de mirar-lo, la Melita l'estudia, com si li fes
una radiografia.

Ara es troba arrossegant una vella amb la qual no
s’avé; si almenys hagués quedat l'avi... Amb ell si que s’hi
entenia, tot i que també preferia en Daniel, com tothom.
Practicament 'havia criat ell, perqué entre que li faltava
la mare, que tenia un pare —un altre desconegut- que mai
no era a casa i una avia... la veritat és que no sap gaire
quin judici fer-ne, de la Melita.

Estranyat, en Rail observa que I'avia es comporta com
si no passés res d'especial, com si fos un dia qualsevol,
com quan agafava el metro per dirigir-se a Las Mercedes,
un centre comercial al bell mig de Caracas on li encantava
passejar i adquirir —tot s’havia de dir- mil i una coses int-



tils que després no feia servir per a res. L'avi Anton ja ha-
via desistit de convencer-la del fet que no calia comprar
coses innecessaries...

-Nen... Posa’m aquesta bossa damunt del prestat-
ge... —diu la Melita tot allargant al noi una bossa de roba
florejada carregada de records per a la familia—. Ves amb
compte, hi ha coses fragils...

Abans d’asseure’s, en Raiil observa com regira la bos-
sa de ma —-deu buscar alguna cosa «imprescindible»-
i pensa que no és possible que no estigui afectada pel
viatge, i més tenint en compte que, primer, no hi volia
anar, a Catalunya. Realment, no entendra mai aquesta
dona.

Ara, pero, tot aixo no té cap importancia, tan sols sén

uns estranys companys de viatge.
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