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Dedico aquest Ilibre a tots aquells que suposem
que la cosa va per llarg. Als que veiem el cami
fet i el cami que encara ens queda. Als que volem
tenir paciéncia. Als que sentim una espurna
d'alegria i una punta de tristesa. Als que tenim
por de la por i del dolor i no volem tenir-ne.

Als que odiem la injusticia i la crueltat.

Als que estimem. Als que vivim aqui o

en altres mons. A tu, que em llegeixes...






El tresor






Els buscadors d’or

El gall va cantar com cada mati, quan tot just comen-
cava a clarejar, una..., dues vegades... En Gunnar Stais-
sen va obrir els ulls. No dormia, ja feia estona que no
dormia —a la seva edat es dorm poc—, pero li agradava
estar-se ajagut al ja¢ pensant i somiant despert...

Es va al¢ar. Ja anava vestit; de fet, aquells cal-
cotets i samarreta tot d’'una peca, i els pantalons
i la camisa que duia posats, ja feia setmanes que
no se’ls havia tret per a res. Potser la roba estava
una mica bruta, suada i esparracada, pero alla on
vivia, tot sol, i amb la feina que feia, no li calia pas
anar gaire polit ni gaire elegant. L'inica cosa que
es treia per anar a dormir eren les botes; se les va
calcar després de sacsejar-les per comprovar que
no se li hagués ficat a dins cap escorpi.

El Terracuit, el gos que feia dos anys I'indi yaqui
Timawi li havia canviat per un llum d’oli, encara
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dormia —cargolat com sempre al costat del ja¢—, pero
aleshores també va obrir els ulls, es va incorpo-
rar amb mandra i es va espolsar les orelles. Era el
ritual: quan el seu amo saixecava, era questié d’ai-
xecar-se ell també.

En Gunnar va anar a obrir la finestra. El desert co-
mencava a illuminar-se per I’horitz6 amb una llum
groga ataronjada. Aleshores es va tirar una manta
al damunt i va sortir de la cabana. En aquella hora,
feia fred. El Terracuit va seguir-lo.

En Gunnar va entrar al petit corral que havia
construit al costat de la cabana, on criava un gall,
quatre gallines ponedores, uns galls dindis, una
cabra i uns pécaris que havia cagat vius. A fora, en
Pallus, l'ase vell i fidel, pasturava. En Gunnar se’l
va mirar amb tendresa i li va amanyagar el cap.
L'ase va alcar les orelles i li va refregar la ma amb el
morro. Eren molts anys vivint junts, molts..., pot-
ser ja en feia més de vint... Si, ben bé vint o vint-i-

dos anys...

X%k

Vint-i-dos anys... Des que va deixar la ciutat de

Puerto Clemente i es va embrancar en l'aventura



de buscar or. Anys i anys buscant or..., aquell or
que havia de treure’l de la miseria i que li havia
de permetre de tornar a la ciutat i comprar-se la
llibertat i el respecte de tothom... Aquell or que no
acabava de trobar...

En Gunnar Staissen, fill de suecs arribats a Amé-
rical’any 1837, havianascut ala ciutat de Memphis,
a la riba del riu Mississipi. S’havia casat amb la
Jennifer O’'Donovan i s’havien instal-lat a Conwar
i s’havia quedat vidu. No havien tingut fills.

Al llarg de la vida havia hagut de fer totes les
feines imaginables per sobreviure: de terrissaire
a Conwar, de rellotger a Fort Smith, de cacador de
bisons a Childress, de llenyataire als boscos de Fort
Summer, de vaquer a les planures de Lawton, d’ex-
plorador per a les caravanes que s’endinsaven pels
territoris dakotes, de pinxo de saloon a Winslow...
I finalment, de miner.

Havia treballat tota la vida com un desesperat.
Mai, pero, no havia pogut fer ni el minim de di-
ners per poder mirar el dia de dema sense por a la
gana i sense por a la por.

Un dia va arribar a Puerto Clemente la noticia
que a les Montarias Coloradas s’havia trobat or.

11
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Or! Or! I ell, com tants i tants d’altres, va aban-
donar el no-res que tenia i amb un pic i una pala
es va llancar esperancat a buscar el mineral magic
i prodigios, el metall que permet comprar-ho tot,
abastar-ho tot...

Al principi es va afegir a la corrua inacabable de
buscadors d’or que marxaven cap a I'Oest. No va
ser facil, va ser una marxa fanatica i desesperada.
De tants i tants que van comengar-la, molts van
caure pel cami, de gana, de malalties, o d'una bala
a l'esquena, i els seus cossos abandonats van ser
pastura de zopilots i coiots. Pero res d’aquest mén
no aturava ja l'empenta dels buscadors d’or.

A les vores del riu Mugiente es van aixecar di-
versos campaments miners que no van trigar a
convertir-se en ciutats de vida facil i de mort enca-
ra més facil.

On no es va trobar prou or, la miséria i la des-
esperacié van eliminar els miners; pero on sen va
trobar, va ser 'alcohol, 'enveja i les baralles allo que
va destruir la vida de molts i molts d’aquells homes
que un dia havien deixat els seus pobles i s’havien
llangat a remenar l'aigua de tots els rius de Califor-
nia, i a furgar les entranyes de totes les muntanyes



de I'Oest per aconseguir una veta d'or que els fes
rics i poderosos.

D’entre tots els que ho intentaven, alguns
—pocs—, aconseguien els seus proposits, i aquest
éxit seu n'esperonava molts d’altres a ficar-se més
i més endins de les entranyes d’aquells immensos
territoris encara inexplorats.

Les nacions indies navajo i yaqui van ser elimi-
nades pels nous colonitzadors. Els apatxes van ofe-
rir una resisténcia tena¢ a aquella invasié de blancs
afamats que tot ho arrasava, tot ho ocupava, tot ho
matava, animals, homes, praderies... Aquells homes
estranys que, tinguessin el que tinguessin, maino en
tenien prou, i en volien més i més i més... Aquells
homes i dones que venien del pais on neix el sol
i que no van parar de caminar fins que les platges
de l'ocea Pacific van aconseguir aturar-los els peus.

En Gunnar Staissen es va estar quatre anys en
un campament miner d’'un afluent del riu Mugiente,
pero sen va cansar. Alla la vida no tenia cap valor.
Un dia va veure morir assassinat el seu millor amic,
el vell Pennsylvania Johnes. Algt havia fet correr la
brama que amagava sota el coixi una bossa de palle-

tes d'or. Per aixo, un mati, Pennsylvania Johnes no
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va obrir els ulls, perqué per escorcollar-li el coixi van
haver de clavar-li un ganivet a 'esquena.

En Gunnar va agafar por. Aixi és que un bon
dia va carregar 'ase amb les eines de miner i els
fardells dels queviures i va marxar sense dir res a
ningu.

Després de dues setmanes de marxa cap a l'oest,
sense saber gaire cap on havia d’anar, va penetrar
en una zona semidesértica de les Montarias Co-
loradas. Aleshores, durant dos dies va seguir un
torrent sec i pedregés fins que va arribar a una vall
petita i molt amagada, que sortia per on sescola-
va un rierol mintscul. En Gunnar s’hi va aturar.
Era un lloc arrecerat, i era molt dificil que el des-
cobris ningu i li busqués brega... A més a més, hi
havia aigua per beure...

Després d'una observacié atenta del terreny,
va considerar que era molt probable que aquelles
muntanyes que ’envoltaven continguessin or. I va
decidir comprovar-ho.

Al costat d'una petita deu d’aigua que s'esco-
lava entre les roques, va construir la seva cabana,
feta de pedres amuntegades i fang, i llavors, amb

el pic, va comencar a perforar la muntanya.



I van passar els mesos... i van passar els anys...

Els primers temps van ser molt durs. Quan se li
van acabar els queviures va haver de menjar-se els
animals que cac¢ava, i quan se li van acabar les mu-
nicions va menjar llangardaixos i llagostes per poder
sobreviure. Pero no volia tornar enrere fins que no
trobés un autentic filé d'or. Tornar a la civilitzacié
amb les mans buides hauria estat un fracas massa
gros per poder-lo suportar. Qué li esperava a la ciu-
tat si hi tornava de buit?

A més a més, ell sabia que en les entranyes d’a-
quelles muntanyes hi havia vetes d’or riquissimes;
nomeés era qiiestié de no perdre 'esperanca.

Quan ja feia dos anys que furgava en aquella
vall, un dia un petit grup d’indis yaqui va arribar-
hi i va intentar intercanviar-li coses. Un dels indis
portava un trosset de mineral d’or penjat del coll
amb un cordill. En Gunnar I’hi va demanar a canvi
de la cantimplora. Com que no s’entenien parlant,
en Gunnar va preguntar-li amb signes on havia
trobat l'or. Laltre va estendre el brag, com si vol-
gués dir: «Per aqui».

Aquella miqueta d’or que li havia donat el yaqui,

va ser providencial. En primer lloc, li va permetre

15



16

fer un viatge de quinze dies avall, fins al primer
lloc habitat que va trobar, i tornar-ne amb l'ase car-
regat de vitualles, llavors per plantar, i aviram, per
poder sobreviure durant molt de temps al costat de
la mina.

En segon lloc, el va convencer que no anava des-
encaminat, que en algun punt d’aquelles muntanyes

desertiques hi havia una veta d’'or esperant-lo.

X%k

Totes aquestes coses les anava recordant en
Gunnar Staissen mentre amanyagava el caparras
del Pallus, el seu ase.

—T’has fet tan vellot com jo mateix, estimat Pa-
llts, sempre pacient, sempre fidel. No tamoinis,
perqué tinc la sensacié que no trigarem gaire a
fer-nos molt rics. Segur, segur, que estic a punt
de trobar la veta d’or que hi ha en aquesta munta-
nya; el cor m’ho diu. I quan I’hauré trobada m’hau-
ras de fer encara un ultim favor: carregar-te a
l'esquena un sac ben ple d’or fins a la primera
poblacié que trobem on puguem ingressar-lo en
un banc. I llavors... Ui, llavors! D’entrada, s’hau-
ra acabat aixo de treballar. Pallis, t’ho imagines?






18

T’imagines aixo que et dic?... Un cop seré poderos,
anirem a la ciutat més rica de 'Est. Potser anirem
a Oklahoma, o a Kansas... O si no, anirem cap al
mar de I’Oest, on diuen que també hi ha unes ciu-
tats espléndides. Diuen que n’hi ha una, que es diu
San Francisco, que és una meravella... Ja ho veu-
rem. Ara, aix0 si, un cop alla, ens hostatjarem al
millor hotel que hi trobem. Si senyor!, tots dos. Tu
també viuras a ’hotel amb mi, a la mateixa ha-
bitacié! Apa! I a veure qui satrevira a fer-ten fo-
ra. I cada dia ens banyarem amb aigua calenta
en una banyera. Si senyor! Tuijo, perqué serem tan
rics que podrem fer tot el que vulguem. No com
ara, que... | ens dedicarem a jeure tot el dia. T’as-
seguro, amic meu, que ens rescabalarem de tots
aquests anys terribles de treballs forcats que hem
viscut. Que, t'agrada aixo que et dic?

El Pallts se’l mirava, pero rosegava herba com
si res, com si no estigués gaire interessat en aquell
projecte de banyar-se cada dia en un hotel d’una
ciutat de I’Est. En canvi, el Terracuit, el gos, tal-
ment com si hagués entés de qué es parlava, es va
aixecar amb les dues potes del davant tot dema-
nant-li caricies.



-Si, home, tu també vindras —va fer en Gunnar,
gratant-li el cap i somrient-. Pallds, oi que deixa-
rem venir el Terracuit amb nosaltres quan serem
rics?... Ja veureu com ens ho passarem de bé...

En Gunnar parlava molt amb els seus ani-
mals; amb tots: amb el gos i l’ase, pero també amb
la cabra, els galls dindis i els senglars. I ho feia
per no parar boig de tant de silenci. Perque de
totes les coses que va deixar enrere quan es va
internar al desert la que més enyorava era la veu
humana. Algd que li digués bon dia, algd que li
preguntés com es trobava, algd que li portés la
contraria en alguna cosa, algd amb qui discutir,
amb qui no estar d’acord, algi que li expliqués al-
guna novetat i que el fes sentir viu i huma. Alga
que trenqués aquell silenci tan enganxés que l'en-
voltava... Algu...

També aquell dia en Gunnar va donar menjar
als animals que criava al corral; herba per a uns,
gra per als altres...

Després es va preparar una mica d’esmorzar,
com cada dia: mongetes amb blat de moro i un ou
ferrat. En acabar, va treballar encara una estona a

I’hort, on plantava el que necessitava per viure.
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A mig mati, quan el sol ja estava una mica alt
i la calor comencgava a picar fort, es va eixugar la
suor que li regalimava pel front, va agafar l'ase de
la corda i es va adrecar cap a la mina. El Terracuit,
com sempre, va seguir-los; era el ritual.

En Gunnar va deixar el Pallis a ’entrada. Quan
hagués arrencat prou mineral, I'ase amb les sarries
el trauria a fora. Aleshores es va lligar el mocador
a la cara, per no empassar-se tanta pols, després
va encendre una torxa untada amb petroli, que ja
tenia preparada de cada dia a I'entrada de la mina,
iva entrar tinel endins, cap a la foscor, seguit com
sempre del gos.

La seva mina... Quantes i quantes hores, quants
dies i anys de furgar com una formiga, d’enretirar
tones i tones de pedres i de terra, de regirar ca-
da terros, de garbellar cada palada, per descobrir
la tan esperada veta d’or que no apareixia de cap
manera, i cada dia li feia més prims els somnis
i més trencadissa l'esperanca.

Aquell dia en Gunnar feia una bona estona
que era a dins de tot arrencant roques a cops de
perpalina. En un moment donat, la torxa que l'il-

luminava va fer unes quantes pampallugues i es



va acabar apagant. En Gunnar va aturar la feina;
s’havien quedat completament a les fosques. Ales-
hores es va adonar que es trobava cansat, massa
cansat per continuar; no feia gaires hores que tre-
ballava i en canvi ja no podia més. Era evident que
cada dia que passava les forces li flaquejaven més.
I comengava a tenir por...

Quan va intentar incorporar-se es va adonar
que l'esquena li feia molt de mal. Havia de tor-
nar a sucar la torxa amb petroli, que ja portava en
un pot, i tornar a encendre-la amb la pedra fogue-
ra que duia a la butxaca. Pero es trobava tan can-
sat que va seure a terra abatut, i alli, assegut en la
més negra de les foscors, es va comencar a posar
trist... El gos, també com feia sempre, se li va acos-
tar remenant la cua i grinyolant afectuosament.

—M’he fet massa vell, Terracuit -li va dir en Gun-
nar tot posant-li la ma damunt del cap-. Aques-
ta feina ja és massa dura per a mi. I tinc por; ja fa
temps que en tinc... Perque saps qué ens passara al
final? Doncs que qualsevol dia quedarem atrapats
per un despreniment de terra i tot s’haura acabat.
I qui ens vindra a treure quan estarem colgats aqui

dintre, eh? Ningd no ens en vindra a treure, i ens
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quedarem per sempre aqui dins de la muntanya...
—i va continuar amanyagant el cap del gos—. Aquest
sera el trist final que tindrem després de tren-
car-nos tots els ossos treballant com a desesperats
durant tota la vida... Aixo és el que ens passara... Es-
tic cansat, Terracuit, massa cansat... Cada dia em fa
més mal 'esquena, aqui, veus?, tot aixo d’aqui. [ els
ulls també em fan mal, mal de tant estar a les fos-
ques aqui dintre, i em fan mal de tanta llum com hi
ha alla fora.

El gos, com si ho comprengués, va comencar a
llepar-li les mans. Aquelles llepades eren les tiniques
mostres d’afecte que en Gunnar rebia d’enca que
s’havia endinsat en aquell desert, i aix0 també el va
entristir. I va recordar quan vivia amb la Jennifer,
la seva dona. No hi pensava gaire, en la seva do-
na; pero en aquell moment hi va pensar. Quan es
van coneixer a West Memphis. Quan ella li va fer
l'aleta. Quan ell se’n va enamorar i va anar a dema-
nar-li la ma als seus pares. Quan es van casar i van
anar a viure a Memphis. Quan van llogar aquella ca-
seta a Devron. Quan ella va emmalaltir i es va mo-
rir... Potser si la Jennifer no s’hagués mort les coses

haurien anat molt d’una altra manera, pero... Des-



prés va pensar en aquelles dones que venien a visitar
els campaments dels miners, en la Dorothy, la Mar-
garet, la..,, la..., com es deia aquella tan rossa i tan
atractiva?...

Tot d’una, el Terracuit va aixecar el cap i les ore-
lles com si intuis que... Immediatament després es
va sentir un soroll estrany i profund. En Gunnar
també va intentar incorporar-se precipitadament,
pero ja no hi va ser a temps. El terra va fallar sota
els peus i, sense poder-ho evitar, va caure avall per
una mena de pou que s’hi havia obert.
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