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Dedico aquest llibre a tots aquells que suposem
que la cosa va per llarg. Als que veiem el camí  

fet i el camí que encara ens queda. Als que volem  
tenir paciència. Als que sentim una espurna  

d’alegria i una punta de tristesa. Als que tenim  
por de la por i del dolor i no volem tenir-ne.  

Als que odiem la injustícia i la crueltat.
Als que estimem. Als que vivim aquí o  

en altres mons. A tu, que em llegeixes...





El tresor
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1

Els buscadors d’or

El gall va cantar com cada matí, quan tot just comen-
çava a clarejar, una..., dues vegades... En Gunnar Stais-
sen va obrir els ulls. No dormia, ja feia estona que no 
dormia –a la seva edat es dorm poc–, però li agradava 
estar-se ajagut al jaç pensant i somiant despert... 

Es va alçar. Ja anava vestit; de fet, aquells cal-
çotets i samarreta tot d’una peça, i els pantalons 
i la camisa que duia posats, ja feia setmanes que 
no se’ls havia tret per a res. Potser la roba estava 
una mica bruta, suada i esparracada, però allà on 
vivia, tot sol, i amb la feina que feia, no li calia pas 
anar gaire polit ni gaire elegant. L’única cosa que 
es treia per anar a dormir eren les botes; se les va 
calçar després de sacsejar-les per comprovar que 
no se li hagués ficat a dins cap escorpí.

El Terracuit, el gos que feia dos anys l’indi yaqui 
Timawi li havia canviat per un llum d’oli, encara 
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dormia –cargolat com sempre al costat del jaç–, però  
aleshores també va obrir els ulls, es va incorpo- 
rar amb mandra i es va espolsar les orelles. Era el  
ritual: quan el seu amo s’aixecava, era qüestió d’ai-
xecar-se ell també.

En Gunnar va anar a obrir la finestra. El desert co-
mençava a il·luminar-se per l’horitzó amb una llum 
groga ataronjada. Aleshores es va tirar una manta  
al damunt i va sortir de la cabana. En aquella hora, 
feia fred. El Terracuit va seguir-lo. 

En Gunnar va entrar al petit corral que havia 
construït al costat de la cabana, on criava un gall, 
quatre gallines ponedores, uns galls dindis, una 
cabra i uns pècaris que havia caçat vius. A fora, en 
Pallús, l’ase vell i fidel, pasturava. En Gunnar se’l 
va mirar amb tendresa i li va amanyagar el cap. 
L’ase va alçar les orelles i li va refregar la mà amb el 
morro. Eren molts anys vivint junts, molts..., pot-
ser ja en feia més de vint... Sí, ben bé vint o vint-i-
dos anys...

***

Vint-i-dos anys... Des que va deixar la ciutat de 
Puerto Clemente i es va embrancar en l’aventura 
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de buscar or. Anys i anys buscant or..., aquell or  
que havia de treure’l de la misèria i que li havia  
de permetre de tornar a la ciutat i comprar-se la 
llibertat i el respecte de tothom... Aquell or que no 
acabava de trobar...

En Gunnar Staissen, fill de suecs arribats a Amè-
rica l’any 1837, havia nascut a la ciutat de Memphis, 
a la riba del riu Mississipí. S’havia casat amb la 
Jennifer O’Donovan i s’havien instal·lat a Conwar  
i s’havia quedat vidu. No havien tingut fills.

Al llarg de la vida havia hagut de fer totes les 
feines imaginables per sobreviure: de terrissaire  
a Conwar, de rellotger a Fort Smith, de caçador de 
bisons a Childress, de llenyataire als boscos de Fort 
Summer, de vaquer a les planures de Lawton, d’ex-
plorador per a les caravanes que s’endinsaven pels 
territoris dakotes, de pinxo de saloon a Winslow...  
I finalment, de miner.

Havia treballat tota la vida com un desesperat. 
Mai, però, no havia pogut fer ni el mínim de di-
ners per poder mirar el dia de demà sense por a la 
gana i sense por a la por.

Un dia va arribar a Puerto Clemente la notícia 
que a les Montañas Coloradas s’havia trobat or. 
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Or! Or! I ell, com tants i tants d’altres, va aban-
donar el no-res que tenia i amb un pic i una pala 
es va llançar esperançat a buscar el mineral màgic 
i prodigiós, el metall que permet comprar-ho tot, 
abastar-ho tot...

Al principi es va afegir a la corrua inacabable de 
buscadors d’or que marxaven cap a l’Oest. No va 
ser fàcil, va ser una marxa fanàtica i desesperada. 
De tants i tants que van començar-la, molts van 
caure pel camí, de gana, de malalties, o d’una bala 
a l’esquena, i els seus cossos abandonats van ser 
pastura de zopilots i coiots. Però res d’aquest món 
no aturava ja l’empenta dels buscadors d’or.

A les vores del riu Mugiente es van aixecar di-
versos campaments miners que no van trigar a 
convertir-se en ciutats de vida fàcil i de mort enca-
ra més fàcil.

On no es va trobar prou or, la misèria i la des-
esperació van eliminar els miners; però on se’n va 
trobar, va ser l’alcohol, l’enveja i les baralles allò que 
va destruir la vida de molts i molts d’aquells homes 
que un dia havien deixat els seus pobles i s’havien 
llançat a remenar l’aigua de tots els rius de Califòr-
nia, i a furgar les entranyes de totes les muntanyes 
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de l’Oest per aconseguir una veta d’or que els fes 
rics i poderosos. 

D’entre tots els que ho intentaven, alguns 
–pocs–, aconseguien els seus propòsits, i aquest 
èxit seu n’esperonava molts d’altres a ficar-se més 
i més endins de les entranyes d’aquells immensos 
territoris encara inexplorats.

Les nacions índies navajo i yaqui van ser elimi- 
nades pels nous colonitzadors. Els apatxes van ofe-
rir una resistència tenaç a aquella invasió de blancs 
afamats que tot ho arrasava, tot ho ocupava, tot ho 
matava, animals, homes, praderies... Aquells homes 
estranys que, tinguessin el que tinguessin, mai no en  
tenien prou, i en volien més i més i més... Aquells 
homes i dones que venien del país on neix el sol  
i que no van parar de caminar fins que les platges 
de l’oceà Pacífic van aconseguir aturar-los els peus.

En Gunnar Staissen es va estar quatre anys en 
un campament miner d’un afluent del riu Mugiente, 
però se’n va cansar. Allà la vida no tenia cap valor. 
Un dia va veure morir assassinat el seu millor amic, 
el vell Pennsylvania Johnes. Algú havia fet córrer la 
brama que amagava sota el coixí una bossa de palle-
tes d’or. Per això, un matí, Pennsylvania Johnes no 
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va obrir els ulls, perquè per escorcollar-li el coixí van 
haver de clavar-li un ganivet a l’esquena.

En Gunnar va agafar por. Així és que un bon 
dia va carregar l’ase amb les eines de miner i els 
fardells dels queviures i va marxar sense dir res a 
ningú.

Després de dues setmanes de marxa cap a l’oest, 
sense saber gaire cap on havia d’anar, va penetrar 
en una zona semidesèrtica de les Montañas Co- 
loradas. Aleshores, durant dos dies va seguir un 
torrent sec i pedregós fins que va arribar a una vall 
petita i molt amagada, que sortia per on s’escola- 
va un rierol minúscul. En Gunnar s’hi va aturar. 
Era un lloc arrecerat, i era molt difícil que el des-
cobrís ningú i li busqués brega... A més a més, hi 
havia aigua per beure... 

Després d’una observació atenta del terreny, 
va considerar que era molt probable que aquelles 
muntanyes que l’envoltaven continguessin or. I va 
decidir comprovar-ho.

Al costat d’una petita deu d’aigua que s’esco-
lava entre les roques, va construir la seva cabana, 
feta de pedres amuntegades i fang, i llavors, amb 
el pic, va començar a perforar la muntanya.



15

I van passar els mesos... i van passar els anys...
Els primers temps van ser molt durs. Quan se li 

van acabar els queviures va haver de menjar-se els 
animals que caçava, i quan se li van acabar les mu-
nicions va menjar llangardaixos i llagostes per poder 
sobreviure. Però no volia tornar enrere fins que no 
trobés un autèntic filó d’or. Tornar a la civilització 
amb les mans buides hauria estat un fracàs massa 
gros per poder-lo suportar. Què li esperava a la ciu-
tat si hi tornava de buit?

A més a més, ell sabia que en les entranyes d’a- 
quelles muntanyes hi havia vetes d’or riquíssimes; 
només era qüestió de no perdre l’esperança.

Quan ja feia dos anys que furgava en aquella 
vall, un dia un petit grup d’indis yaqui va arribar-
hi i va intentar intercanviar-li coses. Un dels indis 
portava un trosset de mineral d’or penjat del coll 
amb un cordill. En Gunnar l’hi va demanar a canvi 
de la cantimplora. Com que no s’entenien parlant, 
en Gunnar va preguntar-li amb signes on havia 
trobat l’or. L’altre va estendre el braç, com si vol-
gués dir: «Per aquí».

Aquella miqueta d’or que li havia donat el yaqui, 
va ser providencial. En primer lloc, li va permetre 
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fer un viatge de quinze dies avall, fins al primer 
lloc habitat que va trobar, i tornar-ne amb l’ase car-
regat de vitualles, llavors per plantar, i aviram, per 
poder sobreviure durant molt de temps al costat de 
la mina.

En segon lloc, el va convèncer que no anava des-
encaminat, que en algun punt d’aquelles muntanyes 
desèrtiques hi havia una veta d’or esperant-lo.

***

Totes aquestes coses les anava recordant en 
Gunnar Staissen mentre amanyagava el caparràs 
del Pallús, el seu ase. 

–T’has fet tan vellot com jo mateix, estimat Pa- 
llús, sempre pacient, sempre fidel. No t’amoïnis, 
perquè tinc la sensació que no trigarem gaire a 
fer-nos molt rics. Segur, segur, que estic a punt 
de trobar la veta d’or que hi ha en aquesta munta- 
nya; el cor m’ho diu. I quan l’hauré trobada m’hau-
ràs de fer encara un últim favor: carregar-te a  
l’esquena un sac ben ple d’or fins a la primera  
població que trobem on puguem ingressar-lo en 
un banc. I llavors... Ui, llavors! D’entrada, s’hau-
rà acabat això de treballar. Pallús, t’ho imagines? 





T’imagines això que et dic?... Un cop seré poderós, 
anirem a la ciutat més rica de l’Est. Potser anirem 
a Oklahoma, o a Kansas... O si no, anirem cap al 
mar de l’Oest, on diuen que també hi ha unes ciu-
tats esplèndides. Diuen que n’hi ha una, que es diu 
San Francisco, que és una meravella... Ja ho veu-
rem. Ara, això sí, un cop allà, ens hostatjarem al 
millor hotel que hi trobem. Sí senyor!, tots dos. Tu 
també viuràs a l’hotel amb mi, a la mateixa ha- 
bitació! Apa! I a veure qui s’atrevirà a fer-te’n fo- 
ra. I cada dia ens banyarem amb aigua calenta  
en una banyera. Sí senyor! Tu i jo, perquè serem tan 
rics que podrem fer tot el que vulguem. No com 
ara, que... I ens dedicarem a jeure tot el dia. T’as-
seguro, amic meu, que ens rescabalarem de tots  
aquests anys terribles de treballs forçats que hem 
viscut. Què, t’agrada això que et dic?

El Pallús se’l mirava, però rosegava herba com 
si res, com si no estigués gaire interessat en aquell 
projecte de banyar-se cada dia en un hotel d’una 
ciutat de l’Est. En canvi, el Terracuit, el gos, tal-
ment com si hagués entès de què es parlava, es va 
aixecar amb les dues potes del davant tot dema-
nant-li carícies.

18
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–Sí, home, tu també vindràs –va fer en Gunnar, 
gratant-li el cap i somrient–. Pallús, oi que deixa-
rem venir el Terracuit amb nosaltres quan serem 
rics?... Ja veureu com ens ho passarem de bé...

En Gunnar parlava molt amb els seus ani-
mals; amb tots: amb el gos i l’ase, però també amb 
la cabra, els galls dindis i els senglars. I ho feia  
per no parar boig de tant de silenci. Perquè de  
totes les coses que va deixar enrere quan es va 
internar al desert la que més enyorava era la veu 
humana. Algú que li digués bon dia, algú que li 
preguntés com es trobava, algú que li portés la 
contrària en alguna cosa, algú amb qui discutir, 
amb qui no estar d’acord, algú que li expliqués al-
guna novetat i que el fes sentir viu i humà. Algú 
que trenqués aquell silenci tan enganxós que l’en-
voltava... Algú...

També aquell dia en Gunnar va donar menjar 
als animals que criava al corral; herba per a uns, 
gra per als altres...

Després es va preparar una mica d’esmorzar, 
com cada dia: mongetes amb blat de moro i un ou 
ferrat. En acabar, va treballar encara una estona a 
l’hort, on plantava el que necessitava per viure.
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A mig matí, quan el sol ja estava una mica alt 
i la calor començava a picar fort, es va eixugar la 
suor que li regalimava pel front, va agafar l’ase de 
la corda i es va adreçar cap a la mina. El Terracuit, 
com sempre, va seguir-los; era el ritual.

En Gunnar va deixar el Pallús a l’entrada. Quan 
hagués arrencat prou mineral, l’ase amb les sàrries 
el trauria a fora. Aleshores es va lligar el mocador 
a la cara, per no empassar-se tanta pols, després 
va encendre una torxa untada amb petroli, que ja 
tenia preparada de cada dia a l’entrada de la mina, 
i va entrar túnel endins, cap a la foscor, seguit com 
sempre del gos.

La seva mina... Quantes i quantes hores, quants 
dies i anys de furgar com una formiga, d’enretirar 
tones i tones de pedres i de terra, de regirar ca- 
da terròs, de garbellar cada palada, per descobrir 
la tan esperada veta d’or que no apareixia de cap 
manera, i cada dia li feia més prims els somnis  
i més trencadissa l’esperança.

Aquell dia en Gunnar feia una bona estona 
que era a dins de tot arrencant roques a cops de 
perpalina. En un moment donat, la torxa que l’il-
luminava va fer unes quantes pampallugues i es 
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va acabar apagant. En Gunnar va aturar la feina; 
s’havien quedat completament a les fosques. Ales-
hores es va adonar que es trobava cansat, massa 
cansat per continuar; no feia gaires hores que tre-
ballava i en canvi ja no podia més. Era evident que 
cada dia que passava les forces li flaquejaven més.  
I començava a tenir por...

Quan va intentar incorporar-se es va adonar 
que l’esquena li feia molt de mal. Havia de tor- 
nar a sucar la torxa amb petroli, que ja portava en 
un pot, i tornar a encendre-la amb la pedra fogue-
ra que duia a la butxaca. Però es trobava tan can-
sat que va seure a terra abatut, i allí, assegut en la 
més negra de les foscors, es va començar a posar 
trist... El gos, també com feia sempre, se li va acos-
tar remenant la cua i grinyolant afectuosament. 

–M’he fet massa vell, Terracuit –li va dir en Gun-
nar tot posant-li la mà damunt del cap–. Aques-
ta feina ja és massa dura per a mi. I tinc por; ja fa 
temps que en tinc... Perquè saps què ens passarà al 
final? Doncs que qualsevol dia quedarem atrapats 
per un despreniment de terra i tot s’haurà acabat. 
I qui ens vindrà a treure quan estarem colgats aquí 
dintre, eh? Ningú no ens en vindrà a treure, i ens 
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quedarem per sempre aquí dins de la muntanya... 
–i va continuar amanyagant el cap del gos–. Aquest 
serà el trist final que tindrem després de tren-
car-nos tots els ossos treballant com a desesperats 
durant tota la vida... Això és el que ens passarà... Es-
tic cansat, Terracuit, massa cansat... Cada dia em fa 
més mal l’esquena, aquí, veus?, tot això d’aquí. I els 
ulls també em fan mal, mal de tant estar a les fos-
ques aquí dintre, i em fan mal de tanta llum com hi 
ha allà fora.

El gos, com si ho comprengués, va començar a 
llepar-li les mans. Aquelles llepades eren les úniques 
mostres d’afecte que en Gunnar rebia d’ençà que 
s’havia endinsat en aquell desert, i això també el va 
entristir. I va recordar quan vivia amb la Jennifer,  
la seva dona. No hi pensava gaire, en la seva do- 
na; però en aquell moment hi va pensar. Quan es 
van conèixer a West Memphis. Quan ella li va fer 
l’aleta. Quan ell se’n va enamorar i va anar a dema-
nar-li la mà als seus pares. Quan es van casar i van 
anar a viure a Memphis. Quan van llogar aquella ca-
seta a Devron. Quan ella va emmalaltir i es va mo-
rir... Potser si la Jennifer no s’hagués mort les coses 
haurien anat molt d’una altra manera, però... Des-
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prés va pensar en aquelles dones que venien a visitar 
els campaments dels miners, en la Dorothy, la Mar-
garet, la..., la..., com es deia aquella tan rossa i tan 
atractiva?... 

Tot d’una, el Terracuit va aixecar el cap i les ore-
lles com si intuís que... Immediatament després es 
va sentir un soroll estrany i profund. En Gunnar 
també va intentar incorporar-se precipitadament, 
però ja no hi va ser a temps. El terra va fallar sota 
els peus i, sense poder-ho evitar, va caure avall per 
una mena de pou que s’hi havia obert. 




