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La noticia

Fa uns quants dies que em va venir a veure l’avi
Miquel. Estava molt neguitds. Per la manera
com va trucar al timbre, vaig deduir que n’hi
passava alguna de grossa.

—Avi, on vas tan de mati? Els nens encara
dormen!

—Millor. Haig de parlar amb tu. -1, de cop
i volta, va deixar anar sense embuts:— El teu
pare ha perdut el seny.

—Es a I’hospital? No me n’ha dit pas res la
mare.

—No! No! Es d’un altre seny que parlo.

—Avi, passa i anem a seure a la terrassa.
Ja has esmorzat? Calma’t, home!, i m’ho expli-

ques mentre prenem una xocolata.



L'avi Miquel sempre ha estat un home molt
sentimental, i amb poca cosa que passi en té
prou per posar-se nervids. Aquest cop el pare
no m’havia trucat, com acostuma a fer altres
vegades quan veu que l'avi ve a fer-me una
de les seves visites inesperades. Ben segur
que no és res d’importancia, cavillacions se-
ves o fantasies, que d’aix0 si que sempre en
va sobrat.

Els nens encara dormien, i la Berta, la meva
dona, tenia guardia a I’hospital. Per tant, dis-
posavem d'una bona estona per parlar tranquil-
lament.

Mentre deixava les dues tasses de xocolata
i els melindros damunt la taula, li vaig dir:

—Va, explica'm aixo del pare. Amb la panxa
plena no ho veuras tan greu.

—El teu pare es jubila.

—Si, m’ho va dir la setmana passada. De fet,
ja li tocava. Tants anys treballant, bé s’ha gua-
nyat una bona jubilacid, no et sembla?

—I tu..., per qué no vols continuar el negoci?



—Ah no, avi! D’aix0 ja n"hem parlat prou vega-
des. Si arribo a saber que em vens un altre cop
amb aquesta historia, no et convido a xocolata.

—No! No! No vinc pas per aixo. Pero el pro-
blema no seria tan greu si tu haguessis conti-
nuat el negoci.

—No hi tornis o m'emporto la xocolata! Ja
saps que fer barrets no m’agrada. A més... Qui
compra barrets, eh? Qui? No et passes les tar-
des assegut al banc de la botiga? Quantes per-
sones entren? ... quants barrets compren, eh?

—Home..., per Carnestoltes si que hi ha mo-
viment.

—De Carnestoltes només n’hi ha un a l'any.
Pero..., per queé dius que el pare ha perdut el seny?

—Traspassa la botiga.

—Ben fet, és una manera de treuren uns
quants calerons.

—Si, pero jo he vist els nous propietaris. Sén
uns «moderns», d’aquests que van sempre amb
el teléfon enganxat al cinturd.

—Continuen amb la barreteria?



—Aix0 diuen..., perd pensen capgirar-ho tot.

—Fan bé. Potser hi donaran una nova imatge.

Sil’avi havia vingut a veure'm i tardava tant
a dir-me el veritable problema, és que devia ser
molt greu per a ell. Ja estava clar que el fet que
el pare es jubilés no era el que el tenia capficat.
Ni tampoc que jo no continués amb el negoci:
després de molts esmorzars de xocolata desfeta
a la terrassa, I’havia convencut i ja ho tenia del
tot superat.

Aixi que, després de veure com escurava la
segona tassa de xocolata i tement que li agafés
un mal de ventre si tardava molta estona a dir-
me el motiu que ’havia portat aquell mati a
casa, li vaig preguntar:

—Avi, per qué has vingut? Queé pensen fer
els nous propietaris que et té tan capficat?

—El mirall! Trauran el mirall!

—No! Aix0 no ho poden fer!

—Veus? També ho he dit jo. Pero els senyo-
rets diuen que no lligara amb la nova imatge.

No el podries portar aqui, a casa teva?



—El mirall? Avi, has vist el pis que tinc?
A més... si a la Berta li porto el mirall a casa,
segur que sortim mirall i jo per la finestra.

—Ja té caracter ja, la teva Berta. L'hi podries
explicar... Qui sap si aleshores el voldria. I...,
als bessons segur que els faria molta gracia.

—La Berta no té fantasia. Com vols que I'hi
expliqui? Em prendria per boig i demanaria
el divorci. I..., que vols que et digui..., abans la
Berta que el mirall amb tota la seva magia.

—Si el teu pare hagués entrat una sola vega-
da dins el mirall..., ara tot seria diferent. Ja t’ho
dic jo que ha perdut el seny.

—Avi, no et preocupis, que trobarem una so-
lucioé.

-I..., si el fan miques?

—Aix0 no ho poden fer!

—Aquests «moderns» sén capacos de tot.

—No el podran fer miques si nosaltres som a
dins. O potser si?

—Nosaltres?

—Si! Per qué no? Podem jugar una altra vegada.
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—Es una idea fantastica! Pots portar els bes-
sons.

—-S6n massa petits, i si la Berta sap que els
bessons han vingut amb nosaltres, a sobre de
demanar-me el divorci, no em deixaria veure
els nens en tota la meva vida.

—Ells no diran res. No dius que encara no
parlen?

—No parlen, pero ho entenen tot. I el dia que
comencessin a parlar, seria el primer que expli-
carien a la seva mare.

Amb tanta xerrameca, els bessons es van
despertar i van comencar a cridar.

—Pa, pa, pa, ta..., ta.

—-Ma, ma, ma.

—Gue, tat! Gu, gu.

—No deies que no parlaven?

-Bé, alguna cosa si que la diuen —vaig fer
jo.

Després de fer un peté als nens, l'avi va
marxar cap a casa seva. Abans, pero, volia anar

a veure el pare.



~Ho arreglaré tot —va dir— perqué ens hi
deixin ser el dilluns a la tarda mentre facin el
trasllat. Sigues puntual, no vull entrar-hi sol.

—Avi, no et preocupis. A les cinc en punt seré
davant de la porta de la botiga.

—Quin barret portaras?

—Ja que sera I'tltima vegada que juguem, et
deixo triar a tu.

—Gracies, Marg, jo triaré per tots dos. T’as-
seguro que no ten penediras.

A la Berta li diria que el dilluns a la tarda
havia de portar l'avi al metge. De fet, no seria
del tot una mentida. Perqueé si aquell dilluns
no entravem dins el mirall, aleshores si que

I'avi Miquel es podia posar malalt.
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Una mica d’historia

Els barrets i el mirall han estat les millors me-
dicines de l'avi Miquel. A ell ’han tret del seu
ensopiment més d'una vegada, i a mi m'’han
servit per viure les millors aventures de la
meva infancia.

El meu besavi ja tenia una barreteria. L'avi
Miquel va continuar el negoci, i també el pare.
Pero a mi no m'agradava passar-me les hores
tancat a la rebotiga, cosint i prenent mides,
i continuar aixi les passes dels meus avant-
passats.

L'avi Miquel estava molt orgullds de la seva
barreteria. Sempre explicava que el seu pare
havia fet els barrets del rei Alfons XIII i d’al-

tres personatges de la cort.
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A l'aparador hi tenia exposades tot de foto-
grafies de personatges importants que es feien
els barrets a mida a la seva botiga.

—He tingut a les mans els millors caps de
Catalunya i de fora —deia.

A T’avi sempre li havia agradat exagerar una
mica. Explicava que, quan posava la cinta meé-
trica al cap de qualsevol persona, li podia llegir
el pensament.

Jo, quan sabia que hi anava un personatge
important a fer-se un barret a mida, m’arriba-
va a la botiga sortint de l’escola i li preguntava:

—-Avi, qué diu la cinta meétrica d’aquest se-
nyor?

—Secret professional —era sempre la seva
resposta.

Al cap d'uns dies, m'explicava els pensa-
ments més secrets d’aquell client. Sempre, pero,
sense dir-men el nom. Jo feia els meus calculs
i aixi sempre acabava sabent de qui es tractava.

Una vegada hi va anar un senyor molt ben

plantat a fer-se fer un barret. L'avi, com sem-



pre, li va prendre la mida i la va apuntar a la
llibreta. De sobte, es va quedar molt parat i va
comentar:

—Vosté no és d’aqui, 0i?

El senyor no va contestar.

Aquella mateixa tarda, quan vaig passar per
la botiga, 'avi em va dir:

—Estic fent un barret que no m’agrada gens.

—El barret?

—No, el senyor que I'ha de portar.

—Qué has vist quan prenies la mida?

—No ho sé, jo diria que és un malfactor. I pel
que sembla ve de lluny.

El pare, que estava enfeinat fent els dltims
retocs a la cinta del barret, va dir:

—Altra vegada amb la mateixa can¢6? No
tingueu tanta imaginacié i deixeu-me treballar
tranquil.

L'avi havia vist alguna cosa estranya, pero
no ho volia dir per por d’equivocar-se.

—Mira, fill, si em vols creure a mi, no posis

l'etiqueta a aquest barret. Ens pot comprome-

15



16

tre. Quan vinguin a buscar-lo, I’hi dones i lles-
tos. No hi posis res que pugui demostrar que
I’hem fet nosaltres.

El pare va fer els ultims retocs a aquell bar-
ret i, tal com va dir 'avi, no hi va posar leti-
queta.

Dies més tard, a la primera plana dels diaris,
sortia la noticia que havien detingut un capo de
la mafia siciliana prop de la frontera amb Fran-
¢a. Hi havia un retrat: era el mateix senyor que
dies abans havia vingut a la botiga per fer-se
el barret. A la fotografia hi vam reconéixer el
barret que li havia fet el pare.

L'avi, en llegir la noticia, ens va dir:

—Aquest! Aquest era el meu pressentiment.
-1, dirigint-se al pare, va continuar:— Hi vas co-
sir l'etiqueta?

—No!

—Aixi, estem salvats!

—Salvats? De que? Només era un barret!

—No se sap mai! No se sap mai! Val més no

tenir-hi tractes, amb aquesta gent.



Des d’aquell dia l'avi va deixar aquella cin-
ta métrica dins una capsa, i estic segur que no
I’ha feta servir mai més.

El mirall era diferent de la cinta. Mai no et
comprometia, era un joc i prou. Només que era
un joc magic.

Calia posar-se davant seu amb un barret
i picar 'ullet. Res de paraules magiques ni pél-
vores especials.

L'avi m’ho va ensenyar una tarda de dissab-
te mentre estavem sols a la botiga. Hi haviem
anat perque ell havia de fer els dltims retocs a
una feina que li havia quedat pendent.

Jo devia tenir uns set o vuit anys, no ho re-
cordo gaire bé. Dins unes capses que hi havia
damunt del taulell de la botiga, l'avi hi tenia
guardats uns barrets fets per encarrec d’'uns
senyors que havien d’anar a I’Africa a fer un
safari.

—Me’ls deixes veure? -li vaig dir molt encu-
riosit.

—Si, i tant! Ens els podem emprovar.
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La veritat és que a mi m'anaven una mica
grans, pero per al cas van servir igualment.

—Marc, ja saps picar l'ullet? —em va pregun-
tar l'avi, tot serids.

—Si! Mira! -11i vaig ensenyar com ho feia.

—Molt bé! Molt bé! Ara t'ensenyaré el meu
secret. Vols anar a cagar lleons? Pujar dalt d’'un
elefant i veure unes panteres prenent la fresca
dalt d’'un arbre?

-Si, si! Quan hi anirem?

—Ara. Sino tens res a fer, podem anar-hi ara
mateix.

Jo no entenia res. Perd sempre m’havia re-
fiat a ulls clucs de 'avi Miquel.

L'avi va anar fins a la porta, va passar la balda
i va penjar un rétol que deia: «Torno ara mateix.»
Llavors, em va donar la ma i ens vam posar tots
dos davant del mirall amb els barrets al cap, pal-
plantats com dos estaquirots.

—Ara picarem l'ullet. Quan digui tres, pica
I'ullet, eh, Marc?

—Si, si! —vaig dir jo molt entusiasmat.
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El meu primer viatge a I’Africa, el vaig fer
des de la botiga de barrets de l'avi. Va ser una
experiencia fantastica. Efectivament vaig veu-
re lleons, vaig pujar dalt d’'un elefant i també
vaig veure girafes que corrien com unes dansa-
rines d'una banda a l'altra.

—Marc, per avui ja n’hi ha prou. Comenca a
ser hora de tornar -va dir l'avi.

—No ens podriem quedar una mica més?

Lavi em va explicar que hi havia maneres
diferents de poder tornar a la realitat. O a la
botiga, per dir-ho més clar. Una era trobar un
altre mirall i, mentre t'hi reflecties, fer una sa-
lutacié amb el barret. Perod a ’Africa es feia una
mica dificil trobar-ne un. Per al cas, també ser-
via emmirallar-se dins de les aiglies d'un riu,
un llac, el bassal d’un oasi, una piscina o qual-
sevol cosa que reproduis la nostra imatge.

Pero no trobavem aigua per enllog, i jo ja co-
mencava a neguitejar-me.

—No et preocupis, Marc —va dir I'avi mentre

es treia un mirall petit de dins de la butxaca



dels pantalons-, sempre en porto un quan vaig
de viatge.

Tots dos vam mirar-nos al mirall, i, mentre
saludavem, de nou ens vam trobar palplantats
al mig de la botiga.

—Marc, no has de tenir mai por. Qualsevol
situaci6 de perill et portara de nou a la realitat.

Les seves paraules em tranquillitzaven,
perque, si aquell dia l’'avi no hagués portat el
mirall dins la butxaca, ho hauriem tingut ben
magre. De fet, jo preferia tornar a la realitat
emmirallant-me, que no pas necessitar el perill
d’un lleé afamat al meu davant.

Pero, a aquest pensament d’incertesa, aviat
s’hi van afegir idees de noves perspectives, i li
vaig preguntar:

—Puc entrar-hi sol?

—Si.

—I amb algun amic?

—Pots entrar-hi quan vulguis, pero millor
que triis un moment que no hi hagi gent a la

botiga.
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—Avi, té algun secret més aquest mirall?

—~Home, és una capsa de sorpreses, perd no
et preocupis abans d’hora. Tu mateix aniras
descobrint les dimensions de la seva magia, si
de veritat creus que és un mirall magic.

-1 tant que ho crec, avil Amb els elefants
que acabo de veure, com vols que no em cregui
que és un mirall magic?

El meu pare deia que l'avi el volia fer com-
bregar amb rodes de moli, amb tota la historia
del mirall. I mai no n’havia cregut ni mitja pa-
raula. Es per aquest motiu que no el preocupa-
va que els nous propietaris donessin una nova
imatge a la botiga.

Jo, tal com vaig acordar amb l’avi, no en
vaig dir mai res al pare, de les meves aventu-
res amb el mirall. Si ho hagués fet, segur que se
m’hauria acabat ben de pressa aixo d’anar cada
tarda a la rebotiga a fer els deures.

Els primers temps, l'avi sempre hi era pre-
sent. S’asseia en un banc que hi havia al costat

del mirall i feia un gest d’assentiment amb el



cap. De seguida, jo em posava un barret, picava
l'ullet ija era dins de l'aventura.

Alguna vegada que no havia calculat el temps
prou bé, 'avi em venia a buscar.

—Marc, no ho allarguis tant, que em fas pas-
sar ansia. Que no has mirat el rellotge?

—Me I’he deixat, avi.

Cada minut de rellotge equivalia a una hora
d’aventura dins del mirall. Era facil de calcular,
pero si el personatge de 'aventura que havies
triat era molt atractiu, el temps passava volant.

La magia del mirall no solament consistia a
transportar-te dins l'aventura, sin6 que s’este-
nia a altres aspectes.

Per exemple: si 'aventura que voliem fer
passava en un altre pais, els problemes d’idio-
ma quedaven esvaits per art d’encantament. Si
passava en un temps molt llunya, que nosaltres
només coneixiem pels llibres d’historia, tots
els entrebancs que podiem tenir amb el ves-
tuari o altres objectes complementaris desapa-

reixien en un obrir i tancar d’ulls. I una de les
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coses que més m'agradava era que, a la tornada
de l'aventura, podia emportar-me cap a la rea-
litat un petit record d’alla on havia anat.

Aixi, amb els anys, vaig dominar a la perfec-
ci6 la magia del mirall. Gracies a ell vaig poder
ficar-me dins la pell dels personatges de ficcié

que més havia admirat.





