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1

La notícia

Fa uns quants dies que em va venir a veure l’avi 
Miquel. Estava molt neguitós. Per la manera 
com va trucar al timbre, vaig deduir que n’hi 
passava alguna de grossa.

–Avi, on vas tan de matí? Els nens encara 
dormen!

–Millor. Haig de parlar amb tu. –I, de cop 
i volta, va deixar anar sense embuts:– El teu 
pare ha perdut el seny.

–És a l’hospital? No me n’ha dit pas res la  
mare.

–No! No! És d’un altre seny que parlo.
–Avi, passa i anem a seure a la terrassa.  

Ja has esmorzat? Calma’t, home!, i m’ho expli-
ques mentre prenem una xocolata.
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L’avi Miquel sempre ha estat un home molt 
sentimental, i amb poca cosa que passi en té 
prou per posar-se nerviós. Aquest cop el pare 
no m’havia trucat, com acostuma a fer altres 
vegades quan veu que l’avi ve a fer-me una  
de les seves visites inesperades. Ben segur  
que no és res d’importància, cavil·lacions se-
ves o fantasies, que d’això sí que sempre en  
va sobrat.

Els nens encara dormien, i la Berta, la meva 
do na, tenia guàrdia a l’hospital. Per tant, dis-
posàvem d’una bona estona per parlar tranquil-
lament.

Mentre deixava les dues tasses de xocolata  
i els melindros damunt la taula, li vaig dir:

–Va, explica’m això del pare. Amb la panxa 
ple na no ho veuràs tan greu.

–El teu pare es jubila.
–Sí, m’ho va dir la setmana passada. De fet, 

ja li to cava. Tants anys treballant, bé s’ha gua-
nyat una bona jubilació, no et sembla?

–I tu..., per què no vols continuar el negoci?
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–Ah no, avi! D’això ja n’hem parlat prou vega
des. Si arribo a saber que em vens un altre cop 
amb aquesta història, no et convido a xocolata.

–No! No! No vinc pas per això. Però el pro
blema no seria tan greu si tu haguessis conti
nuat el negoci.

–No hi tornis o m’emporto la xocolata! Ja 
saps que fer barrets no m’agrada. A més... Qui 
compra barrets, eh? Qui? No et passes les tar
des assegut al banc de la botiga? Quantes per
sones entren? I... quants barrets compren, eh? 

–Home..., per Carnestoltes sí que hi ha mo
viment. 

–De Carnestoltes només n’hi ha un a l’any. 
Però..., per què dius que el pare ha perdut el seny?

–Traspassa la botiga.
–Ben fet, és una manera de treure’n uns 

quants calerons.
–Sí, però jo he vist els nous propietaris. Són 

uns «moderns», d’aquests que van sempre amb 
el te lèfon enganxat al cinturó.

–Continuen amb la barreteria?
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–Això diuen..., però pensen capgirar-ho tot.
–Fan bé. Potser hi donaran una nova imatge.
Si l’avi havia vingut a veure’m i tardava tant 

a dir-me el veritable problema, és que devia ser 
molt greu per a ell. Ja estava clar que el fet que 
el pare es jubilés no era el que el tenia capficat. 
Ni tampoc que jo no continués amb el negoci: 
després de molts esmorzars de xocolata desfeta 
a la terrassa, l’havia convençut i ja ho tenia del 
tot superat.

Així que, després de veure com escurava la 
segona tassa de xocolata i tement que li agafés 
un mal de ven tre si tardava molta estona a dir-
me el motiu que l’havia portat aquell matí a 
casa, li vaig preguntar:

–Avi, per què has vingut? Què pensen fer 
els nous propietaris que et té tan capficat?

–El mirall! Trauran el mirall!
–No! Això no ho poden fer!
–Veus? També ho he dit jo. Però els senyo-

rets diuen que no lligarà amb la nova imatge. 
No el podries portar aquí, a casa teva?
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–El mirall? Avi, has vist el pis que tinc?  
A més... si a la Berta li porto el mirall a casa, 
segur que sortim mirall i jo per la finestra.

–Ja té caràcter ja, la teva Berta. L’hi po dries 
explicar... Qui sap si aleshores el voldria. I..., 
als bessons segur que els faria molta gràcia.

–La Berta no té fantasia. Com vols que l’hi 
ex pliqui? Em prendria per boig i demanaria 
el divorci. I..., què vols que et digui..., abans la 
Berta que el mirall amb tota la seva màgia.

–Si el teu pare hagués entrat una sola vega
da dins el mirall..., ara tot seria diferent. Ja t’ho 
dic jo que ha perdut el seny.

–Avi, no et preocupis, que trobarem una so
lució.

–I..., si el fan miques?
–Això no ho poden fer!
–Aquests «moderns» són capaços de tot.
–No el podran fer miques si nosaltres som a 

dins. O potser sí?
–Nosaltres?
–Sí! Per què no? Podem jugar una altra vegada.
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–És una idea fantàstica! Pots portar els bes
sons.

–Són massa petits, i si la Berta sap que els 
bessons han vingut amb nosaltres, a sobre de 
de manarme el divorci, no em deixaria veure 
els nens en tota la meva vida.

–Ells no diran res. No dius que encara no 
parlen?

–No parlen, però ho entenen tot. I el dia que 
co mencessin a parlar, seria el primer que expli
carien a la seva mare.

Amb tanta xerrameca, els bessons es van 
despertar i van començar a cridar.

–Pa, pa, pa, ta..., ta.
–Ma, ma, ma.
–Gue, tat! Gu, gu.
–No deies que no parlaven?
–Bé, alguna cosa sí que la diuen –vaig fer 

jo.
Després de fer un petó als nens, l’avi va 

marxar cap a casa seva. Abans, però, volia anar 
a veure el pare.
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–Ho arreglaré tot –va dir– perquè ens hi 
deixin ser el dilluns a la tarda mentre facin el 
trasllat. Sigues puntual, no vull entrar-hi sol.

–Avi, no et preocupis. A les cinc en punt seré 
davant de la porta de la botiga.

–Quin barret portaràs?
–Ja que serà l’última vegada que juguem, et 

deixo triar a tu.
–Gràcies, Marc, jo triaré per tots dos. T’as-

segu ro que no te’n penediràs.
A la Berta li diria que el dilluns a la tarda 

havia de portar l’avi al metge. De fet, no seria 
del tot una mentida. Perquè si aquell dilluns  
no entràvem dins el mirall, aleshores sí que 
l’avi Miquel es podia posar malalt.
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2

Una mica d’història

Els barrets i el mirall han estat les millors me-
dicines de l’avi Miquel. A ell l’han tret del seu 
en so piment més d’una vegada, i a mi m’han 
servit per viure les millors aventures de la 
meva infància.

El meu besavi ja tenia una barreteria. L’avi 
Miquel va continuar el negoci, i també el pare. 
Però a mi no m’agradava passar-me les hores 
tancat a la rebotiga, cosint i prenent mides,  
i continuar així les passes dels meus avant- 
passats.

L’avi Miquel estava molt orgullós de la seva 
barreteria. Sempre explicava que el seu pare 
havia fet els barrets del rei Alfons XIII i d’al-
tres perso natges de la cort.
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A l’aparador hi tenia exposades tot de foto
grafies de personatges importants que es feien 
els barrets a mida a la seva botiga.

–He tingut a les mans els millors caps de 
Catalunya i de fora –deia.

A l’avi sempre li havia agradat exagerar una 
mica. Explicava que, quan posava la cinta mè
trica al cap de qualsevol persona, li podia llegir 
el pensament.

Jo, quan sabia que hi anava un personatge 
im portant a ferse un barret a mida, m’arriba
va a la botiga sortint de l’escola i li preguntava:

–Avi, què diu la cinta mètrica d’aquest se
nyor?

–Secret professional –era sempre la seva 
res posta.

Al cap d’uns dies, m’explicava els pensa
ments més secrets d’aquell client. Sempre, però, 
sense dirme’n el nom. Jo feia els meus càlculs 
i així sempre acabava sabent de qui es tractava.

Una vegada hi va anar un senyor molt ben 
plantat a ferse fer un barret. L’avi, com sem
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pre, li va prendre la mida i la va apuntar a la 
lli bre ta. De sobte, es va quedar molt parat i va 
co mentar:

–Vostè no és d’aquí, oi?
El senyor no va contestar.
Aquella mateixa tarda, quan vaig passar per 

la botiga, l’avi em va dir:
–Estic fent un barret que no m’agrada gens.
–El barret?
–No, el senyor que l’ha de portar.
–Què has vist quan prenies la mida?
–No ho sé, jo diria que és un malfactor. I pel 

que sembla ve de lluny.
El pare, que estava enfeinat fent els últims 

retocs a la cinta del barret, va dir:
–Altra vegada amb la mateixa cançó? No 

tin gueu tanta imaginació i deixeu-me treballar 
tranquil.

L’avi havia vist alguna cosa estranya, però 
no ho volia dir per por d’equivocar-se.

–Mira, fill, si em vols creure a mi, no posis 
 l’eti  queta a aquest barret. Ens pot comprome-
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tre. Quan vinguin a buscar-lo, l’hi dones i lles-
tos. No hi posis res que pugui demostrar que 
l’hem fet nosaltres.

El pare va fer els últims retocs a aquell bar-
ret i, tal com va dir l’avi, no hi va posar l’eti-
queta.

Dies més tard, a la primera plana dels diaris, 
sor tia la notícia que havien detingut un capo de 
la mà fia siciliana prop de la frontera amb Fran-
ça. Hi ha    via un retrat: era el mateix senyor que 
dies abans ha via vingut a la botiga per fer-se 
el barret. A la fotografia hi vam reconèixer el 
barret que li havia fet el pare.

L’avi, en llegir la notícia, ens va dir:
–Aquest! Aquest era el meu pressentiment. 

–I, dirigint-se al pare, va continuar:– Hi vas co-
sir l’etiqueta?

–No!
–Així, estem salvats!
–Salvats? De què? Només era un barret!
–No se sap mai! No se sap mai! Val més no 

tenir-hi tractes, amb aquesta gent.
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Des d’aquell dia l’avi va deixar aquella cin-
ta mètrica dins una capsa, i estic segur que no 
l’ha feta servir mai més.

El mirall era diferent de la cinta. Mai no et 
comprometia, era un joc i prou. Només que era 
un joc màgic.

Calia posar-se davant seu amb un barret  
i picar l’ullet. Res de paraules màgiques ni pól-
vores especials.

L’avi m’ho va ensenyar una tarda de dissab-
te mentre estàvem sols a la botiga. Hi havíem 
anat perquè ell havia de fer els últims retocs a 
una feina que li havia quedat pendent.

Jo devia tenir uns set o vuit anys, no ho re-
cordo gaire bé. Dins unes capses que hi havia 
damunt del taulell de la botiga, l’avi hi tenia 
guardats uns barrets fets per encàrrec d’uns 
senyors que havien d’anar a l’Àfrica a fer un  
safari.

–Me’ls deixes veure? –li vaig dir molt encu-
riosit.

–Sí, i tant! Ens els podem emprovar.
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La veritat és que a mi m’anaven una mica 
grans, però per al cas van servir igualment.

–Marc, ja saps picar l’ullet? –em va pregun-
tar l’avi, tot seriós.

–Sí! Mira! –I li vaig ensenyar com ho feia.
–Molt bé! Molt bé! Ara t’ensenyaré el meu 

secret. Vols anar a caçar lleons? Pujar dalt d’un 
elefant i veure unes panteres prenent la fresca 
dalt d’un arbre?

–Sí, sí! Quan hi anirem?
–Ara. Si no tens res a fer, podem anar-hi ara 

ma teix.
Jo no entenia res. Però sempre m’havia re-

fiat a ulls clucs de l’avi Miquel.
L’avi va anar fins a la porta, va passar la balda 

i va penjar un rètol que deia: «Torno ara mateix.» 
Llavors, em va donar la mà i ens vam posar tots 
dos davant del mirall amb els barrets al cap, pal-
plantats com dos estaquirots.

–Ara picarem l’ullet. Quan digui tres, pica 
l’ullet, eh, Marc?

–Sí, sí! –vaig dir jo molt entusiasmat.
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El meu primer viatge a l’Àfrica, el vaig fer 
des de la botiga de barrets de l’avi. Va ser una 
expe rièn cia fantàstica. Efectivament vaig veu-
re lleons, vaig pujar dalt d’un elefant i també 
vaig veure girafes que corrien com unes dansa-
rines d’una banda a l’altra.

–Marc, per avui ja n’hi ha prou. Comença a 
ser hora de tornar –va dir l’avi.

–No ens podríem quedar una mica més?
L’avi em va explicar que hi havia maneres 

diferents de poder tornar a la realitat. O a la 
botiga, per dir-ho més clar. Una era trobar un 
altre mirall i, mentre t’hi reflecties, fer una sa-
lutació amb el barret. Però a l’Àfrica es feia una 
mica difícil trobar-ne un. Per al cas, també ser-
via emmirallar-se dins de les aigües d’un riu, 
un llac, el bassal d’un oasi, una piscina o qual-
sevol cosa que reproduís la nostra imatge.

Però no trobàvem aigua per enlloc, i jo ja co- 
mençava a neguitejar-me.

–No et preocupis, Marc –va dir l’avi mentre 
es treia un mirall petit de dins de la butxaca 
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dels pantalons–, sempre en porto un quan vaig 
de viatge.

Tots dos vam mirar-nos al mirall, i, mentre 
saludàvem, de nou ens vam trobar palplantats 
al mig de la botiga.

–Marc, no has de tenir mai por. Qualsevol 
situació de perill et portarà de nou a la realitat. 

Les seves paraules em tranquil·litzaven, 
perquè, si aquell dia l’avi no hagués portat el 
mirall dins la butxaca, ho hauríem tingut ben 
magre. De fet, jo preferia tornar a la realitat 
emmirallant-me, que no pas necessitar el perill 
d’un lleó afamat al meu davant.

Però, a aquest pensament d’incertesa, aviat 
s’hi van afegir idees de noves perspectives, i li 
vaig pre guntar:

–Puc entrar-hi sol?
–Sí.
–I amb algun amic?
–Pots entrar-hi quan vulguis, però millor 

que triïs un moment que no hi hagi gent a la 
botiga.
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–Avi, té algun secret més aquest mirall?
–Home, és una capsa de sorpreses, però no 

et preocupis abans d’hora. Tu mateix aniràs 
descobrint les dimensions de la seva màgia, si 
de veritat creus que és un mirall màgic.

–I tant que ho crec, avi! Amb els elefants 
que acabo de veure, com vols que no em cregui 
que és un mirall màgic? 

El meu pare deia que l’avi el volia fer com-
bregar amb rodes de molí, amb tota la història 
del mirall. I mai no n’havia cregut ni mitja pa-
raula. És per aquest motiu que no el preocupa-
va que els nous propietaris donessin una nova 
imatge a la botiga.

Jo, tal com vaig acordar amb l’avi, no en 
vaig dir mai res al pare, de les meves aventu-
res amb el mirall. Si ho hagués fet, segur que se 
m’hauria acabat ben de pressa això d’anar cada 
tarda a la rebotiga a fer els deures.

Els primers temps, l’avi sempre hi era pre-
sent. S’asseia en un banc que hi havia al costat 
del mi rall i feia un gest d’assentiment amb el 
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cap. De se guida, jo em posava un barret, picava 
l’ullet i ja era dins de l’aventura. 

Alguna vegada que no havia calculat el temps 
prou bé, l’avi em venia a buscar.

–Marc, no ho allarguis tant, que em fas pas-
sar ànsia. Que no has mirat el rellotge?

–Me l’he deixat, avi.
Cada minut de rellotge equivalia a una hora 

d’aventura dins del mirall. Era fàcil de calcular, 
però si el personatge de l’aventura que havies 
triat era molt atractiu, el temps passava volant.

La màgia del mirall no solament consistia a 
transportar-te dins l’aventura, sinó que s’este-
nia a altres aspectes. 

Per exemple: si l’aventura que volíem fer 
passava en un altre país, els problemes d’idio-
ma que da ven esvaïts per art d’encantament. Si 
passava en un temps molt llunyà, que nosaltres 
només coneixíem pels llibres d’història, tots 
els entrebancs que podíem tenir amb el ves-
tuari o altres objectes complementaris desapa-
reixien en un obrir i tancar d’ulls. I una de les 
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coses que més m’agradava era que, a la tornada 
de l’aventura, podia em portar-me cap a la rea-
litat un petit record d’allà on havia anat.

Així, amb els anys, vaig dominar a la perfec-
ció la màgia del mirall. Gràcies a ell vaig poder 
ficar-me dins la pell dels personatges de ficció 
que més havia admirat.




