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Doctor, el nostre fill 
llegeix. És greu?
Miquel Arguimbau

Il·lustració de la coberta de Carlos Ortin





7Escriure aquest llibre ha estat una aventura 
compartida amb tots els escriptors 

que m’han fet vibrar llegint les seves obres, 
amb els fills i els amics que em recomanen lectures i 

amb la Loli, que en fa la primera crítica.

I aprofito l’avinentesa per agrair l’ajut 
de la Clàudia Viñas i l’esforç i la passió dels mestres, 

animo els lectors a llegir més i a escriure molt,
i envio una abraçada a totes les persones que fan 

possible que els llibres formin part de la vida.

SUGGERIMENT DE L’AUTOR:
FES-TE UNA SELFIE LLEGINT!





Una part de la història d’aquest llibre narra uns 
fets succeïts l’any 2050.
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I

Era allà. A la consulta del metge, un senyor amb 
pèls al voltant de la boca. Eren els únics pèls que 
tenia per damunt del coll. No en tenia ni un al cap. 
Malgrat això, per sota del coll sí que en tenia, i 
fins i tot semblaven tallats amb unes tisores fent 
la forma d’una lluna minvant.

Els pares m’havien acompanyat i era amb ells 
amb qui estava parlant el metge. I ho feia com si jo 
no hi fos. 

—Així que el nen…, bé, no tan nen, llegeix.
—L’hem enxampat llegint, doctor —va dir la 

mare.
—És greu, doctor? —va preguntar el pare.
—Estem molt preocupats.
—És contagiós?
El doctor es va rascar els pèls que li encerclaven 

la boca, la qual cosa va provocar una lleu nevada 
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de caspa que va anar a parar sobre la bata i sobre 
la taula.

—Corre el rumor que darrerament se n’han 
produït alguns casos…

—Una epidèmia, doctor?
—No, no. Si fos així, tothom estaria esparve-

rat. No se n’ha confirmat cap cas. 
—Ho veus, Maria? —La meva mare es diu Ma-

ria.— Ja et vaig dir que no m’agradaven aquests 
amics tan rars del nostre fill.

—Quina mena d’amics? —va preguntar el doc-
tor, buscant algun motiu que li servís per demos-
trar que era un professional de cap a peus.

—Doctor, suposo que tot el que es digui aquí no 
sortirà d’aquestes parets… Ens fa tanta vergonya!

—Els ben asseguro, senyora, que tot el que em 
diguin quedarà entre vostès i jo.

Quan va dir això, el metge va amagar una mà. 
Per encreuar els dits? 

—Bé, parlem-ne —va dir el metge mirant els 
pares.

És a dir, que estaven a punt de parlar de mi, 
però tot el que es digués quedaria entre ells tres. 
Què havia de fer jo? Tapar-me les orelles?
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—El cas és que els amics del meu fill… —va dir 
la mare.

—I meu —va dir el pare.
—Ja ho sap, que el fill és de tots dos! Deixa’m 

parlar, home… Bé, com intentava dir, els amics del 
nostre fill són… invisibles!

El doctor va fer un gest de sorpresa, com si de 
cop i volta s’hagués clavat una xinxeta al peu. Va 
obrir els ulls fins que aquests van semblar dues pi-
lotes de ping-pong i, després, es va tornar a rascar 
els pèls que li encerclaven la boca.

—Ja torna a nevar —vaig dir divertit—. Sort 
que és calb, o necessitaríem esquís! Posats a no te-
nir pèls al cap, per què no s’afaita la cara del tot?

—Xst! —va fer la mare, adreçant-se a mi—. Ho 
veu, doctor? Un nen no diu aquestes coses, però 
ell, el meu fill…

—I meu…
La mare, molt enfurismada, va mirar el pare.
—El nostre fill, el nen, diu coses com les que ha 

dit i d’altres que… —i va fer un sospir de desespe-
ració aguda.

—Els meus amics no són invisibles! —vaig pro-
testar.
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—Nen! —va cridar ella renyant-me.
Haig de dir que «nen» no és el meu nom, però 

sempre em diuen «fill», «nen» o «què fas?», «fill, 
estigues quiet», «calla, nen», «nen, vés amb comp-
te», «el nen ja torna a tenir febre una altra vegada», 
«aquest fill ens treu de polleguera» o «fill, m’estàs 
tocant allò que no sona».

—No vull que s’espantin, però em sembla que 
hauré de sotmetre el seu fill a un test.

—Oh, no! —va dir la mare com si en aquell mo-
ment algú li hagués clavat una daga al cor. És a dir, 
que va exagerar, i molt, el fet que el doctor volgués 
fer-me un test.

—És pel bé del nen —va intervenir el pare per 
una doble raó: d’una banda, per consolar-la i, de 
l’altra, per aparentar davant del doctor que ell era 
una persona que es controlava en els moments 
durs i que, a més, podia entendre que un test po-
dia ser necessari en alguns tractaments.

—A mi m’agraden els tests —vaig dir provo-
cant la desesperació dels tres adults.

—Li farà mal, doctor?
—No tots els nens problemàtics tenen la ma-

teixa resposta davant d’un test.
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—El meu fill, i de la meva dona… És proble… 
què?

—Problemàtic —vaig dir jo.
—Presenta alguns signes que em fan pensar que 

tal vegada… Però no vull avançar un diagnòstic. 
—En dir això, el doctor estava a punt de rascar-
se una altra vegada al mateix lloc, però va canviar 
d’opinió i es va ficar un dit a l’orella per rascar-se 
per allà dins. No va treure res blanc, però sí una 
coseta groga que va llançar damunt la taula.

—Anem, xaval! 
Em va agradar que em digués xaval. Sonava 

millor que «anem, nen». Em vaig sentir com més 
adult.
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El test

El doctor em va fer passar a una sala i, sense dir-
me que ho fes, em vaig estirar al divan. Gaudia de 
la situació i fins i tot estava entusiasmat pel que 
m’esperava. 

—Ara et diré el nom d’alguns animals, de coses 
o de personatges i m’has de respondre la primera 
cosa que et vingui al cap. Ho has entès?

Vaig moure el cap en gest afirmatiu. Jo podia 
ser considerat problemàtic, però allò, per a mi, era 
un joc. Esperava impacient l’inici del test mentre 
mirava com el doctor dubtava entre rascar-se el 
cap o tornar-se a ficar el dit a l’orella. Finalment, 
va canviar d’idea, es va rascar l’aixella i després es va 
olorar la mà.

—Som-hi. Comencem. Recorda-ho: jo dic una 
cosa…

—I jo responc el que em doni la gana…
—Sí, molt bé.
Va fer uns sorolls estranys, com els que fan els 

fumadors entre cigarreta i cigarreta, i va disparar.
—Gos.
—Milú!
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—Gat.
—Botes.
—Balena.
—Moby Dick.
—Conte.
—Grimm! Tots dos.
—Nan.
—El seu pare!
El doctor va tornar a fer sorolls guturals, va 

canviar la posició de les cames i, fent un gest que 
em va semblar que volia dir que no entenia res de 
res del que jo deia, va continuar:

—Neu.
—Blanca?
—Què vols dir?
—Blancaneu?
—M’has de dir el primer que et vingui al cap. 

No em facis preguntes.
—Nans!… Set…
 Es va moure com si estigués una mica incòmode. 

I ho estava.
—Submarí.
—Juli. No juliol, Juli.
—Juli?
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—Sí, doctor, vostè ha dit submarí i jo, Juli. 
Una altra interrupció per fer un sospir llarg, 

tornar a encreuar les cames, rascar-se l’orella amb 
la caputxa del bolígraf i allargar el coll com si la 
camisa l’estigués ofegant.

—Perdona… Quina relació creus que hi pot ha-
ver entre submarí i Juli?

—Jules… No sap a qui em refereixo? Jules Ver-
ne… Ho entén?

No va dir que no, però li vaig llegir als ulls el que 
pensava.

—Llebre.
—Bosc!
—Estrella.
—Cervesa!
—Televisor.
—Pipí!
—Pare.
—Pipí!
—Mare.
—Pipí! He de fer un riu!
—Ah, vols dir que…?
—Em pixo!
—No et pots aguantar?
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—És que m’estic aguantant des que hem arri-
bat, però ja no puc més. Els nens problemàtics 
també fem pipí.

Em va assenyalar una porta i mentre orinava 
vaig sentir com parlava amb els pares.

—El test va bé. No tan bé com tots voldríem, 
però no em vull precipitar amb un primer diagnòs-
tic. Una pregunta: saben si el seu fill beu?

—El meu fill?
—I el meu…
—Segur que no beu, doctor. Hi posaria la mà al foc.
—Entesos, entesos, no s’amoïnin… Una altra 

pregunta: algú de vostès beu cervesa?
—Escolti, doctor, nosaltres no som pas borratxos!
—Però en beuen, de cervesa?
—Bé, molt de tant en tant. Una que anuncien 

per la televisió.
—I la marca és Estrella?
—Renoi, doctor, com ho sap?
—Bé, secret professional… Sóc molt bo en la 

meva professió. 
El doctor va deixar de fer preguntes per tornar 

a la sala del test, ocasió que els pares van aprofitar 
per manifestar la seva admiració per ell.




