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No havia vist mai cap cadaver.

No fa por, pero si el toques sents una fredor insolita:
com un gel tou i bla.

Era la mare, estirada al seu llit i amb un mocador al
voltant del cap que li lligava les mandibules. Diu que,
si et mors, la mandibula inferior et cau, perdé no quan
dorms. Em van deixar una estoneta amb ella. No em
feia basarda, ni tampoc pena, tot i que la veia un xic
més inflada que quan estava viva. La mare és baixa i
grassa, amb una panxota rodona i amb penjolls de pell
al coll.

Com totes les mares, si fa no fa.

Tot seguit entraren els de la funeraria, que sem-
blaven empipats. O potser han de fer cara llarga, amb
aquest ofici tan repugnant que tenen. Al menjador hi
havia molta gent, i flors que feien olor de mort, i una
llitera molt enginyosa, per poder cabre a 'ascensor.

Tot era vulgar i bast, i de sobte em va venir al cap la
mare sempre amb un llibre a les mans i parlant d’histo-
ria i dels seus alumnes. I protegint-me del pare.



Ara era alla, el pare, perqué acabava d’entrar a la cam-
bra, on la meva pobra mare es gelava sense tremolar i
amb el pit quiet, tan estranya, perque ella era de les per-
sones que respiren amb el pit; hi ha dues menes de perso-
nes: les que respiren amb el pit, com ella, i les que respi-
ren amb la panxa. No sé si era perqué patia del cor: una
cardiopatia isquémica, que ella mateixa em va explicar.

No és que féssim grans amics, ni jo hauria suportat
confidencies d’ella i dir-li les meves. Pero hi havia allo
que ella anomenava empatia, perqué ens unia en contra
del pare, sempre malhumorat, sempre agressiu, sempre
insuportable. Ella I'aguantava, pero ella I’havia triat. Jo
no tenia per qué aguantar-lo, i tenia pensat, en fer els di-
vuit, fugir de casa. A la mare, li hauria deixat una carta,
i estic segur que ho hauria entés. I vet aqui que només en
tinc catorze, i que falta moltissim temps per marxar. I la
meva mare no hi és, ni tinc cap complice. Tots els meus
companys senten al-lérgia dels pares, o de vegades només
d’'un d’ells. Va aixi.

De sobte vaig comencar a plorar, en silendi, i ta-
pant-me els ulls amb les mans, en un racé de la finestra:
no volia viure tot sol amb el pare! Aixo si que no!

La cerimonia va ser llarga. Va durar dos dies: primer
la vetlla, al tanatori, i després 'enterrament, en el nin-
%ol del pare. I tot de gent friccionant-me el cap i dient
carallades. El pare, murri i esquerp. La gent. Molta gent.
A alguns els coneixia. Fins i tot hi havia alguns amb qui
havia simpatitzat —-la Montse i el seu tiet, I'inica nena
amb qui es podia jugar a la Play o a muntar legos; el tiet



Brauli, que crec que m’entén i que no m'amanyaga els ca-
bells ni diu carallades, siné que em parla d’igual a igual,
quin descans; els senyors de la botiga de roba, el senyor
Floreal i la seva dona, la Cristeta, que sén afables i que
no em fan cas: collonut; el profe de mates, que sé que em
té favoritisme, total per unes equacions que vaig resoldre
tot sol en un no res— i les hores passant i jo negant-me a
plorar ni a sentir que ja no tenia la mare.

El pitjor va ser en arribar a casa per fi, perque el
pare, en comptes de dir quina pérdua o quina gran dona
o quina falta ens fara, o qualsevol dels topics llefisco-
sos que sempre fa servir, es va limitar a dir seu noi, que
hem de parlar. I va dir allo tan bavés dels homes antics,
que ara qui ens cuinara i rentara la roba; qui fara els
llits i qui tindra la nevera plena. Cal una dona a casa,
va dir el cavernicola. El meu pare havia estat conductor
d’autobts urba i tenia un horari molt rigid. Després ho
va deixar i ara és conductor de cami6. Bravo per ell. Pero
la mare era mestra i tenia un horari tan estricte com
el d’ell. Només que ella, en arribar a casa, o dissabtes,
havia de fer equilibris per tenir-nos peixats tots dos.
S6n d’una altra galaxia. Com si em fossin avis. A casa
dels companys pare i mare fan de tot. Excepte quan es-
tan separats, que han d’anar amunt i avall, pero resul-
ta que aleshores en comptes d’importar-los una merda,
tant pare com mare se n'ocupen, dels fills, molt més que
abans. Deu ser per remordiments. Els grans sén molt
recargolats. Pero ningu, ningd, ningq, és tant d’'una al-
tra época com el meu pare.



Com ho suportava, la mare? Un dia li ho vaig pregun-
tar i em va contestar que era més facil cedir que discutir.
Es diu «economia d’esforcos», afegi, i crec que per dins
se’n fotia, del pare, que no li arribava ni a la sola de les
sabates.

El llarg discurs del meu pare, d'un egoisme tan imbe-
cil i d’'una pesantor insofrible, va acabar. I tot de sobte
se’'m va presentar la imatge esfereidora d’ell i jo sols, i jo
fent el sopar i fent la compra; ens colgariem als llits, logi-
cament, tal com els haviem deixat en llevar-nos.

Hi va haver una pausa i aleshores ell va afegir:

—-Hem de mirar la logistica i actuar en tot d’acord.

Llavors vaig saber que, de totes totes, jo no podia fer
una vida aixi. Que ultra la pena de no tenir la mare, em
queia a sobre haver d’aguantar el pare. I no sabia trobar
cap cami per fer «economia d’esforcos». Se'm va trencar
la gola i vaig plorar com un nen petit, i 'imbécil del meu
pare feia xiiit, xiiit, com si em fes callar en comptes de
consolar-me. Es un creti.

Jo havia de prendre un determini.

I havia de ser de seguida, abans que passés ni un dia
coordinats logisticament, com diu el molt pedant. Perqué
ell, ja ho veia, se m'arraparia al-legant urgéncies de la fei-
na. El tinc calat.

Plorava com una criatura pero no ho podia evitar.

No plorava per la mare: plorava per mi.

Ramon: has de trobar una solucié. Tant si com no.



A Figueres hi viuen els pares de la mare, els meus avis.
M’hi entenc molt bé, tot i que els veig poc, perqué el iaio
esta impedit i no vénen mai a Barcelona. Quan els veia era
amb la mare, algun pont o Setmana Santa o coses aixi. Li
ho deixava tot preparat al pare i fugia amb mi. Crec que
se’ls estimava, als seus pares, perd més encara traure’s de
sobre el pare. Quan estava amb ells, només reia i els feia
riure. S6n gent molt maca. Jubilats amb una bona pen-
si6 i un bon racd, perqué l'avi havia tingut una botiga de
mobles i ’havia venuda molt reben venuda, com deien
sovint. I ara sortien cada dia -si no feia tramuntana- i
passejaven, més abrigats o més lleugers, segons. Anaven
a comprar, la iaia empenyent la cadira del iaio i en acabat
seien a la Rambla, en un café o altre, i a I'interior o 'exte-
rior, també segons el temps. I es fotien una cervesa amb
unes patates i unes anxoves (de ’Escala, ponderaven).

El tracte que tenien tots tres mencantava, i en tornar
m’'imaginava com seria de bonic que la meva familia fos
aixi sempre. A més, la iaia pintava i feia paisatges i més
paisatges, i algun cop feia imitacions de Dali que li sor-
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tien collonudes, més que els paisatges, que eren avorri-
dots. I el iaio llegia, sempre, sempre. De vegades llegia en
veu alta, a la iaia, i, si estavem la mare i jo, a tots tres. Era
algun passatge que I’havia emocionat, i, és clar, com que
no sabiem els antecedents de la historia, no ho enteniem
gaire, pero l'entusiasme del iaio era encomanadis i ens
agradava badar quan llegia i després fer alegrois.

Ara ja no hi tornaré? O potser és just a l'inrevés, que
podria anar-hi jo, a Figueres, a viure amb ells?

Amb quina excusa?

I, sila trobava, ells em farien costat?

Tinc un mobil, un vulgar Xperia 3, i de segona ma,
pero és meu. [ 'avia també té mobil, encara que no l'usa
gaire.

O podria escriure’ls. Segur que el iaio llegiria la carta
en veu alta, i prendrien un determini.

M’hi jugava tant que havia de preparar molt bé I'estra-
tegia.

[ havia de ser de seguida. Si el pare s'acostumava a tro-
bar-s’ho tot net com quan vivia la mare, estava perdut.
Pero sé que jo no tindria el valor de fer-ho tot malament
a posta. No ho vull reconéixer, pero el pare em fa por. Els

seus crits m’esfereeixen.

Per una altra banda, podia venir la veina, la Carmeta, i
netejar i fer el sopar (ell sempre dina en un lloc o altre),
i de segur que ho faria per quatre merdes, perqué és una
dona de molt bona pasta i ens havia fet favors d’aquells

grossos.



Ves a pams, Ramon, ves a pams. Rumia bé cada pas
que facis. I afanya’t, que aixo és urgent.

I no sols com convéncer el pare, que diria un no
d’aquells tan seus, siné quin argument, quina astucia o
quina veritat hauria de contar als iaios.

Crec que és millor parlar amb la iaia, en un dels mo-
ments en qué estic venturosament sol. A veure, a la tarda
ella mira un xic la tele, pero sense ganes, i el iaio s’abal-
teix a la cadira. La iaia ha disposat dos coixins a la paret,
en un rac6 del menjador, a tocar del sofa, perqué quan ell
vulgui pugui repenjar-hi comodament el cap. Sadorm de
debo, amb ruflets llargs i roncs aspres.

Es un moment propici.

I qué els diras, Ramon?

Per qué t’haurien de voler? Viuen bé, sense cap car-
rega ni responsabilitat. Cada dia hi va un noi perua, que
es diu Miguel, i neteja el iaio i li fa el llit. I dissabtes hi va
una equatoriana que es diu Maria i fa la neteja. La iaia, a
més de llegir, ho té molt ben muntat, perqué li encanta fer
la compra —sempre acompanyada pel iaio, que xerra amb
les venedores i els diu amoretes picants, pero mai ofensi-
ves—, ili encanta guisar. Té una cuina limitada, en absolut
semblant a 'espléndida cuina de la mare —ai, aquells ca-
nelons i aquella crema catalana!-, pero els plau a tots dos
i és molt sanitosa, segons diuen. A la casa, hi tenen dues
habitacions buides. Tot plegat ho sé més per la mare que
no per experiéncia propia, perqué mai no m’hi he estat
gaire temps. La mare, pobra dona, no podia allargar mai

aquestes curtes vacances que li omplien els ulls d’alegria.
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Em puc matricular a algun dels instituts de Figueres.
Ho he preguntat i sé que, si, per motius familiars, has
de canviar de ciutat, es passen l'expedient d'un institut
a l'altre i només t’has de preocupar de caure bé als nous
companys.

Per qué haurien de fer-ho, els avis?

Tenir un convidat permanent i sense haver-hi cap ne-
cessitat peremptoria és per a tothom, i fins i tot per a ells,
un mal rotllo. Es diferent si se m’haguessin mort pare i
mare. A més, ja tinc catorze anys. Se suposa que tinc la
meva vida. I diuen que soc espavilat. Bah!

Per queé els meus avis s’haurien de complicar la vida
per mi? Hauras de ser molt convincent, Ramon.





