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I

No havia vist mai cap cadàver.
No fa por, però si el toques sents una fredor insòlita: 

com un gel tou i bla.
Era la mare, estirada al seu llit i amb un mocador al 

voltant del cap que li lligava les mandíbules. Diu que, 
si et mors, la mandíbula inferior et cau, però no quan 
dorms. Em van deixar una estoneta amb ella. No em 
feia basarda, ni tampoc pena, tot i que la veia un xic 
més inflada que quan estava viva. La mare és baixa i 
grassa, amb una panxota rodona i amb penjolls de pell 
al coll.

Com totes les mares, si fa no fa.
Tot seguit entraren els de la funerària, que sem-

blaven empipats. O potser han de fer cara llarga, amb 
aquest ofici tan repugnant que tenen. Al menjador hi 
havia molta gent, i flors que feien olor de mort, i una 
llitera molt enginyosa, per poder cabre a l’ascensor.

Tot era vulgar i bast, i de sobte em va venir al cap la 
mare sempre amb un llibre a les mans i parlant d’histò-
ria i dels seus alumnes. I protegint-me del pare.



6

Ara era allà, el pare, perquè acabava d’entrar a la cam-
bra, on la meva pobra mare es gelava sense tremolar i 
amb el pit quiet, tan estranya, perquè ella era de les per-
sones que respiren amb el pit; hi ha dues menes de perso-
nes: les que respiren amb el pit, com ella, i les que respi-
ren amb la panxa. No sé si era perquè patia del cor: una 
cardiopatia isquèmica, que ella mateixa em va explicar.

No és que fóssim grans amics, ni jo hauria suportat 
confidències d’ella i dir-li les meves. Però hi havia allò 
que ella anomenava empatia, perquè ens unia en contra 
del pare, sempre malhumorat, sempre agressiu, sempre 
insuportable. Ella l’aguantava, però ella l’havia triat. Jo 
no tenia per què aguantar-lo, i tenia pensat, en fer els di-
vuit, fugir de casa. A la mare, li hauria deixat una carta, 
i estic segur que ho hauria entès. I vet aquí que només en 
tinc catorze, i que falta moltíssim temps per marxar. I la 
meva mare no hi és, ni tinc cap còmplice. Tots els meus 
companys senten al·lèrgia dels pares, o de vegades només 
d’un d’ells. Va així.

De sobte vaig començar a plorar, en silenci, i ta-
pant-me els ulls amb les mans, en un racó de la finestra: 
no volia viure tot sol amb el pare! Això sí que no!

La cerimònia va ser llarga. Va durar dos dies: primer 
la vetlla, al tanatori, i després l’enterrament, en el nín-
xol del pare. I tot de gent friccionant-me el cap i dient 
carallades. El pare, murri i esquerp. La gent. Molta gent. 
A alguns els coneixia. Fins i tot hi havia alguns amb qui 
havia simpatitzat –la Montse i el seu tiet, l’única nena 
amb qui es podia jugar a la Play o a muntar legos; el tiet 
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Brauli, que crec que m’entén i que no m’amanyaga els ca-
bells ni diu carallades, sinó que em parla d’igual a igual, 
quin descans; els senyors de la botiga de roba, el senyor 
Floreal i la seva dona, la Cristeta, que són afables i que 
no em fan cas: collonut; el profe de mates, que sé que em 
té favoritisme, total per unes equacions que vaig resoldre 
tot sol en un no res– i les hores passant i jo negant-me a 
plorar ni a sentir que ja no tenia la mare.

El pitjor va ser en arribar a casa per fi, perquè el 
pare, en comptes de dir quina pèrdua o quina gran dona 
o quina falta ens farà, o qualsevol dels tòpics llefisco-
sos que sempre fa servir, es va limitar a dir seu noi, que 
hem de parlar. I va dir allò tan bavós dels homes antics, 
que ara qui ens cuinarà i rentarà la roba; qui farà els 
llits i qui tindrà la nevera plena. Cal una dona a casa, 
va dir el cavernícola. El meu pare havia estat conductor 
d’autobús urbà i tenia un horari molt rígid. Després ho 
va deixar i ara és conductor de camió. Bravo per ell. Però 
la mare era mestra i tenia un horari tan estricte com 
el d’ell. Només que ella, en arribar a casa, o dissabtes, 
havia de fer equilibris per tenir-nos peixats tots dos. 
Són d’una altra galàxia. Com si em fossin avis. A casa 
dels companys pare i mare fan de tot. Excepte quan es-
tan separats, que han d’anar amunt i avall, però resul-
ta que aleshores en comptes d’importar-los una merda, 
tant pare com mare se n’ocupen, dels fills, molt més que 
abans. Deu ser per remordiments. Els grans són molt 
recargolats. Però ningú, ningú, ningú, és tant d’una al-
tra època com el meu pare. 



8

Com ho suportava, la mare? Un dia li ho vaig pregun-
tar i em va contestar que era més fàcil cedir que discutir. 
Es diu «economia d’esforços», afegí, i crec que per dins 
se’n fotia, del pare, que no li arribava ni a la sola de les 
sabates.

El llarg discurs del meu pare, d’un egoisme tan imbè-
cil i d’una pesantor insofrible, va acabar. I tot de sobte 
se’m va presentar la imatge esfereïdora d’ell i jo sols, i jo 
fent el sopar i fent la compra; ens colgaríem als llits, lògi-
cament, tal com els havíem deixat en llevar-nos.

Hi va haver una pausa i aleshores ell va afegir:
–Hem de mirar la logística i actuar en tot d’acord.
Llavors vaig saber que, de totes totes, jo no podia fer 

una vida així. Que ultra la pena de no tenir la mare, em 
queia a sobre haver d’aguantar el pare. I no sabia trobar 
cap camí per fer «economia d’esforços». Se’m va trencar 
la gola i vaig plorar com un nen petit, i l’imbècil del meu 
pare feia xiiit, xiiit, com si em fes callar en comptes de 
consolar-me. És un cretí.

Jo havia de prendre un determini.
I havia de ser de seguida, abans que passés ni un dia 

coordinats logísticament, com diu el molt pedant. Perquè 
ell, ja ho veia, se m’arraparia al·legant urgències de la fei-
na. El tinc calat.

Plorava com una criatura però no ho podia evitar.
No plorava per la mare: plorava per mi.
Ramon: has de trobar una solució. Tant sí com no.
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II

A Figueres hi viuen els pares de la mare, els meus avis. 
M’hi entenc molt bé, tot i que els veig poc, perquè el iaio 
està impedit i no vénen mai a Barcelona. Quan els veia era 
amb la mare, algun pont o Setmana Santa o coses així. Li 
ho deixava tot preparat al pare i fugia amb mi. Crec que 
se’ls estimava, als seus pares, però més encara traure’s de 
sobre el pare. Quan estava amb ells, només reia i els feia 
riure. Són gent molt maca. Jubilats amb una bona pen­
sió i un bon racó, perquè l’avi havia tingut una botiga de 
mobles i l’havia venuda molt reben venuda, com deien 
sovint. I ara sortien cada dia –si no feia tramuntana– i 
passejaven, més abrigats o més lleugers, segons. Anaven 
a comprar, la iaia empenyent la cadira del iaio i en acabat 
seien a la Rambla, en un cafè o altre, i a l’interior o l’exte­
rior, també segons el temps. I es fotien una cervesa amb 
unes patates i unes anxoves (de l’Escala, ponderaven). 

El tracte que tenien tots tres m’encantava, i en tornar 
m’imaginava com seria de bonic que la meva família fos 
així sempre. A més, la iaia pintava i feia paisatges i més 
paisatges, i algun cop feia imitacions de Dalí que li sor­
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tien collonudes, més que els paisatges, que eren avorri-
dots. I el iaio llegia, sempre, sempre. De vegades llegia en 
veu alta, a la iaia, i, si estàvem la mare i jo, a tots tres. Era 
algun passatge que l’havia emocionat, i, és clar, com que 
no sabíem els antecedents de la història, no ho enteníem 
gaire, però l’entusiasme del iaio era encomanadís i ens 
agradava badar quan llegia i després fer alegrois.

Ara ja no hi tornaré? O potser és just a l’inrevés, que 
podria anar-hi jo, a Figueres, a viure amb ells?

Amb quina excusa?
I, si la trobava, ells em farien costat?
Tinc un mòbil, un vulgar Xperia 3, i de segona mà, 

però és meu. I l’àvia també té mòbil, encara que no l’usa 
gaire.

O podria escriure’ls. Segur que el iaio llegiria la carta 
en veu alta, i prendrien un determini.

M’hi jugava tant que havia de preparar molt bé l’estra-
tègia.

I havia de ser de seguida. Si el pare s’acostumava a tro-
bar-s’ho tot net com quan vivia la mare, estava perdut. 
Però sé que jo no tindria el valor de fer-ho tot malament 
a posta. No ho vull reconèixer, però el pare em fa por. Els 
seus crits m’esfereeixen. 

Per una altra banda, podia venir la veïna, la Carmeta, i 
netejar i fer el sopar (ell sempre dina en un lloc o altre), 
i de segur que ho faria per quatre merdes, perquè és una 
dona de molt bona pasta i ens havia fet favors d’aquells 
grossos.
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Ves a pams, Ramon, ves a pams. Rumia bé cada pas 
que facis. I afanya’t, que això és urgent.

I no sols com convèncer el pare, que diria un no 
d’aquells tan seus, sinó quin argument, quina astúcia o 
quina veritat hauria de contar als iaios.

Crec que és millor parlar amb la iaia, en un dels mo-
ments en què estic venturosament sol. A veure, a la tarda 
ella mira un xic la tele, però sense ganes, i el iaio s’abal-
teix a la cadira. La iaia ha disposat dos coixins a la paret, 
en un racó del menjador, a tocar del sofà, perquè quan ell 
vulgui pugui repenjar-hi còmodament el cap. S’adorm de 
debò, amb ruflets llargs i roncs aspres.

És un moment propici.
I què els diràs, Ramon?
Per què t’haurien de voler? Viuen bé, sense cap càr-

rega ni responsabilitat. Cada dia hi va un noi peruà, que 
es diu Miguel, i neteja el iaio i li fa el llit. I dissabtes hi va 
una equatoriana que es diu Maria i fa la neteja. La iaia, a 
més de llegir, ho té molt ben muntat, perquè li encanta fer 
la compra –sempre acompanyada pel iaio, que xerra amb 
les venedores i els diu amoretes picants, però mai ofensi-
ves–, i li encanta guisar. Té una cuina limitada, en absolut 
semblant a l’esplèndida cuina de la mare –ai, aquells ca-
nelons i aquella crema catalana!–, però els plau a tots dos 
i és molt sanitosa, segons diuen. A la casa, hi tenen dues 
habitacions buides. Tot plegat ho sé més per la mare que 
no per experiència pròpia, perquè mai no m’hi he estat 
gaire temps. La mare, pobra dona, no podia allargar mai 
aquestes curtes vacances que li omplien els ulls d’alegria.
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Em puc matricular a algun dels instituts de Figueres. 
Ho he preguntat i sé que, si, per motius familiars, has 
de canviar de ciutat, es passen l’expedient d’un institut 
a l’altre i només t’has de preocupar de caure bé als nous 
companys. 

Per què haurien de fer-ho, els avis?
Tenir un convidat permanent i sense haver-hi cap ne-

cessitat peremptòria és per a tothom, i fins i tot per a ells, 
un mal rotllo. És diferent si se m’haguessin mort pare i 
mare. A més, ja tinc catorze anys. Se suposa que tinc la 
meva vida. I diuen que soc espavilat. Bah!

Per què els meus avis s’haurien de complicar la vida 
per mi? Hauràs de ser molt convincent, Ramon.




