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Bellvitgegrad







La noia de la meva vida

El que jo vull és viatjar.

Potser perqué he nascut a la periféria de Barcelona,
en una barriada grisa i monotona, només somio a fugir
d’aqui.

Els companys de l'institut no entenen aquesta delera
meva. Tenen el cap en altres coses: les motos, el futbol, la
roba de marca, els porros, les noies... Aixo ultim em sem-
bla un patiment ridicul. Quan veig aquesta gent que
s’enamoren i es desenamoren amb tanta facilitat -i no
saben parlar d’altra cosa—, penso que han vist massa pel-
licules de Hollywood.

Jo ho veig aixi: visc a 'Hospitalet i puc anar a petar
amb aquesta o amb aquella, i diré que és la noia de la
meva vida. Pero si hagués nascut a Xangai, a '’Antartida o
al Carib, n’hauria trobat moltes altres que també haurien
estat «la noia de la meva vida». En qué quedem? Quantes
noies de la teva vida hi ha al planeta? No ens estarem en-
ganyant?

El meu somni és rodar mén. Sovint, quan sic a classe,
m’entretinc mirant pels finestrals els blocs de formigé.
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Llavors em dic: «Joel, estas desaprofitant la teva vida.
Ara mateix, mentre consumeixes el teu temps aqui estu-
diant coses que no t'interessen, en un barri que no t'inte-
ressa, entre gent que no t'interessa, a l'altra banda del
globus —a Australia, per exemple- hi ha una posta de sol
increible».

Aquest pensament m’angoixa, perqueé veig els dies, les
hores, com neu que es fon i s’escola entre les mans. I no
puc compartir amb ningt aquest neguit. Tampoc amb els
pares, tot i que van de moderns i surten amb la Harley
Davidson cada cap de setmana.

Me’ls estimo molt, perd la meva idea de viatge no és
aquesta. No vull anar «una setmana a Praga, hotel amb
mitja pensi6 inclosa». Aixo no és viatjar: és fer turisme,
fer el babau.

No suporto aquesta gent que es fotografia davant dels
monuments. Recordo que un oncle meu -lleig com ell
sol- en tornar de Floréncia em va ensenyar una fotogra-
fia seva davant lestatua del David de Miquel Angel. La
bellesa de l'escultura ressaltava encara més la lletjor del
meu oncle. No li vaig dir res, és clar, pero interiorment
vaig pensar: «No et fa vergonya anar ensenyant aixo?».

Potser aquestes persones només tracten de demos-
trar que han estat alla. Pero, tan incréduls som els hu-
mans?

Diuen que la diferéncia entre un turista i un viatger és
que el primer surt amb un bitllet de tornada i el segon
sap d’'on surt, pero no el lloc on s’aturara, ni quan, ni com
tornara. Jo tinc anima de viatger i, encara que no m’hagi



mogut d’aqui, he entés fa temps que el mén és massa
gran per resignar-se a viure en un lloc com Bellvitge.

De molt petit no era conscient d’aixo, i la veritat és
que vivia més content. Quan vaig complir els sis anys
—ara en fa deu-, la meva avia em va regalar una bola del
mo6n amb llum propia. La vaig posar sobre un armari, i de
nit 'encenia. Era curiés veure la Terra alla dalt brillant en
la foscor. Em sentia com un extraterrestre que es mira el
mon de lluny abans d’aventurar-se a explorar-lo.

Perqué jo, d’alguna manera, sempre m’he sentit fora
del mén. Mai no m’han divertit els jocs dels meus com-
panys, ni m’han fet gracia les seves bromes estupides.
Molts em consideren un tio extravagant, i aixdo m’ha do-
nat punts davant de la gent. M’he guanyat un respecte
que no he fet res per mereixer. Crec que es deu —en el
fons- al fet que tothom odia la normalitat. El que passa
és que la majoria no té nassos de sortir-se’n.

Pero tornem a aixo de les noies: si que n’hi ha una que
m’agrada, pero no sé com es diu. Tampoc sé si és rossa
0 morena, grossa o prima, o si porta ferros a les dents.
No I'he vist mai, pero sé que existeix i un dia la coneixeré.
O hauria de dir «la reconeixeré?».

Només sé que em trucard per teléfon, m'escriura un
correu electronic o un SMS, o bé em vindra a trobar direc-
tament. Em dira: «Joel, vés fent la bossa. Aquesta nit fu-
gim d’aqui i no tornem mai més».

I jo l'obeiré, i tremolaré d’emocié mentre arreplego
una mica de roba, els mapes, els meus quatre estalvis. So-
miaré despert en trens que travessen la nit, en carreteres
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que porten a llocs inexplorats, ciutats i paisatges per des-
cobrir.

Tancaré bé la motxilla i me la penjaré a l'esquena.
I sortiré de casa, furtiu com un lladre, per anar a tro-
bar-la.

«Anemby, li diré després d’abracar-la ben fort i fer-li un
pet6 de pellicula, perqué sabré que ha arribat la noia de

la meva vida.



Fitxes de domino

Diguin el que diguin els politics, a mi em sembla que
Bellvitge ha perdut la poca gracia que tenia. Abans passe-
jar pel barri tenia cert perill: en totes les places hi havia
ionquis que de vegades perdien el seny i et creaven pro-
blemes. Ara ja no en queden, perqué han mort tots de
sida.

Al carrer només trobes gent que va de la feina a casa
i de casa a la feina. Tot s’ha tornat més pacific i previsible.
Suposo que aixo és bo, pero ha restat emocié a la cosa.

De petit, recordo que a la minima saltaven espurnes,
ila culpa d’aixo, la té l'arquitecte que va dissenyar aquest
cony de barri.

Jo visc en un d’aquests blocs horitzontals anomenats
popularment «fitxes de domino». Els diuen aixi perqué
estan arrenglerats d’'una manera que, si en caigués un,
arrossegaria tota la filera i provocaria una reaccié en ca-
dena. Almenys aixo asseguren alguns.

Les fitxes del domino estan repartides en grups de
cinc o sis blocs. Darrere de cada bloc sol haver-hi un parc,
perd sempre n’hi ha un del grup que no en té perqueé hi
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passa la carretera. Quan jo era nen, aixd provocava més
d’una esbatussada.

Els nanos d'un mateix edifici feien pinya i no es re-
lacionaven amb els dels altres blocs. En sortir de les-
cola, ens reuniem per jugar a futbol al nostre parc i féiem
servir els bancs de porteria. Gairebé cada dia, els nens del
bloc que tocava a la carretera intentaven penetrar en un
dels parcs per fer cdrrer la pilota. Pero quan s’acostaven
els rebiem a pedrades, perqué sabiem que si els deixavem
jugar, nosaltres no tindriem on fer-ho. Era una questié
de supervivéncia.

La violéncia va arribar al stmmum quan la ColaCao va
instal-lar dues cistelles de basquet al mig del barri. Hi ha-
via un munt de bufetades per poder-hi jugar, cosa que no-
més aconseguien els més forts. Aixo va durar fins que una
nit les cistelles van ser destrossades —per jugadors frus-
trats, suposo—-, i va tornar la calma.

Pero tot aixo ja és historia. Actualment, de Bellvitge
només se’'n recorden les agéncies de publicitat, que hi vé-
nen a filmar anuncis on fan veure que és Russia. Diuen
que als antics paisos comunistes es van construir molts
barris com aquest. Un cop vaig reconéixer el meu bloc en
un espot de vodka, on sortien dos russos amb abric i gor-
ra de pell donant-se la ma. Des de llavors jo anomeno
aquest barri Bellvitgegrad.



L’Héctor

—Anem a celebrar-ho -va dir 'Héctor mentre es cor-
dava l'anorac fins dalt.

Era el primer dia de desembre realment fred, i I'dltim
de classe abans del Nadal. Ens esperaven tres setmanes
d’inactivitat total —o, almenys, aix0 és el que jo em pen-
sava—, excepte per als estémacs, que haurien de treballar
de valent.

El vent gelat que lliscava entre els blocs va fer que ens
afanyéssim fins al nostre refugi, el bar La Flama.

Considero I'Héctor el meu tnic amic de veritat. No és
un fantasma, com la majoria de paios de l'institut. Es un
tio que no ven fum: ofereix noranta quilos d’humanitat i
la timidesa propia dels gegants. Perqueé ell és immens
i molt ros —com un rus auténtic—, amb una pelussa fina
que li neix a les galtes i uns ulls blaus i petits que delaten
el seu bon cor.

Recordo que quan va arribar a l'institut feia cara d’es-
pantat. El gallet de la classe va pensar que era un acollonit
sense recursos, i per marcar-se un punt va dir ben alt:

-D’on surt aquest sac de greix?
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Em vaig girar i vaig clavar els ulls sobre aquell desgra-
ciat, que de seguida va entendre que el nouvingut estava
sota la meva proteccid. Al gallet se li van abaixar els fums
de cop i va amagar el cap al llibre. No és que jo sigui un
superman, pero tinc nervi i tothom sap que m’hi torno.
De fet, si m’hagués aguantat la mirada, li hauria caigut al
damunt.

L'Héctor em va somriure amb els seus ulls bondado-
sos, com una fera pacifica, i va aixecar lleugerament la
ma, com dient: «No li facis cas, no em fa res».

Crec que en aquell joc de mirades es va forjar la nostra
amistat.





