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La noia de la meva vida

El que jo vull és viatjar. 
Potser perquè he nascut a la perifèria de Barcelona, 

en una barriada grisa i monòtona, només somio a fugir 
d’aquí.

Els companys de l’institut no entenen aquesta delera 
meva. Tenen el cap en altres coses: les motos, el futbol, la 
roba de marca, els porros, les noies... Això últim em sem·
bla un patiment ridícul. Quan veig aquesta gent que 
s’enamoren i es desenamoren amb tanta facilitat –i no 
saben parlar d’altra cosa–, penso que han vist massa pel·
lícules de Hollywood.

Jo ho veig així: visc a l’Hospitalet i puc anar a petar 
amb aquesta o amb aquella, i diré que és la noia de la 
meva vida. Però si hagués nascut a Xangai, a l’Antàrtida o 
al Carib, n’hauria trobat moltes altres que també haurien 
estat «la noia de la meva vida». En què quedem? Quantes 
noies de la teva vida hi ha al planeta? No ens estarem en·
ganyant?

El meu somni és rodar món. Sovint, quan sóc a classe, 
m’entretinc mirant pels finestrals els blocs de formigó. 
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Llavors em dic: «Joel, estàs desaprofitant la teva vida. 
Ara mateix, mentre consumeixes el teu temps aquí estu-
diant coses que no t’interessen, en un barri que no t’inte-
ressa, entre gent que no t’interessa, a l’altra banda del 
globus –a Austràlia, per exemple– hi ha una posta de sol 
increïble».

Aquest pensament m’angoixa, perquè veig els dies, les 
hores, com neu que es fon i s’escola entre les mans. I no 
puc compartir amb ningú aquest neguit. Tampoc amb els 
pares, tot i que van de moderns i surten amb la Harley 
Davidson cada cap de setmana.

Me’ls estimo molt, però la meva idea de viatge no és 
aquesta. No vull anar «una setmana a Praga, hotel amb 
mitja pensió inclosa». Això no és viatjar: és fer turisme, 
fer el babau.

No suporto aquesta gent que es fotografia davant dels 
monuments. Recordo que un oncle meu –lleig com ell 
sol– en tornar de Florència em va ensenyar una fotogra-
fia seva davant l’estàtua del David de Miquel Àngel. La 
bellesa de l’escultura ressaltava encara més la lletjor del 
meu oncle. No li vaig dir res, és clar, però interiorment 
vaig pensar: «No et fa vergonya anar ensenyant això?».

Potser aquestes persones només tracten de demos-
trar que han estat allà. Però, tan incrèduls som els hu-
mans?

Diuen que la diferència entre un turista i un viatger és 
que el primer surt amb un bitllet de tornada i el segon 
sap d’on surt, però no el lloc on s’aturarà, ni quan, ni com 
tornarà. Jo tinc ànima de viatger i, encara que no m’hagi 
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mogut d’aquí, he entès fa temps que el món és massa 
gran per resignar-se a viure en un lloc com Bellvitge.

De molt petit no era conscient d’això, i la veritat és 
que vivia més content. Quan vaig complir els sis anys  
–ara en fa deu–, la meva àvia em va regalar una bola del 
món amb llum pròpia. La vaig posar sobre un armari, i de 
nit l’encenia. Era curiós veure la Terra allà dalt brillant en 
la foscor. Em sentia com un extraterrestre que es mira el 
món de lluny abans d’aventurar-se a explorar-lo.

Perquè jo, d’alguna manera, sempre m’he sentit fora 
del món. Mai no m’han divertit els jocs dels meus com-
panys, ni m’han fet gràcia les seves bromes estúpides. 
Molts em consideren un tio extravagant, i això m’ha do-
nat punts davant de la gent. M’he guanyat un respecte 
que no he fet res per merèixer. Crec que es deu –en el 
fons– al fet que tothom odia la normalitat. El que passa 
és que la majoria no té nassos de sortir-se’n.

Però tornem a això de les noies: sí que n’hi ha una que 
m’agrada, però no sé com es diu. Tampoc sé si és rossa  
o morena, grossa o prima, o si porta ferros a les dents. 
No l’he vist mai, però sé que existeix i un dia la coneixeré. 
O hauria de dir «la reconeixeré?».

Només sé que em trucarà per telèfon, m’escriurà un 
correu electrònic o un SMS, o bé em vindrà a trobar direc-
tament. Em dirà: «Joel, vés fent la bossa. Aquesta nit fu-
gim d’aquí i no tornem mai més».

I jo l’obeiré, i tremolaré d’emoció mentre arreplego 
una mica de roba, els mapes, els meus quatre estalvis. So-
miaré despert en trens que travessen la nit, en carreteres 
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que porten a llocs inexplorats, ciutats i paisatges per des-
cobrir.

Tancaré bé la motxilla i me la penjaré a l’esquena.  
I sortiré de casa, furtiu com un lladre, per anar a tro-
bar-la. 

«Anem», li diré després d’abraçar-la ben fort i fer-li un 
petó de pel·lícula, perquè sabré que ha arribat la noia de 
la meva vida.
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Fitxes de dòmino

Diguin el que diguin els polítics, a mi em sembla que 
Bellvitge ha perdut la poca gràcia que tenia. Abans passe-
jar pel barri tenia cert perill: en totes les places hi havia 
ionquis que de vegades perdien el seny i et creaven pro-
blemes. Ara ja no en queden, perquè han mort tots de 
sida. 

Al carrer només trobes gent que va de la feina a casa  
i de casa a la feina. Tot s’ha tornat més pacífic i previsible. 
Suposo que això és bo, però ha restat emoció a la cosa.

De petit, recordo que a la mínima saltaven espurnes,  
i la culpa d’això, la té l’arquitecte que va dissenyar aquest 
cony de barri.

Jo visc en un d’aquests blocs horitzontals anomenats 
popularment «fitxes de dòmino». Els diuen així perquè 
estan arrenglerats d’una manera que, si en caigués un, 
arrossegaria tota la filera i provocaria una reacció en ca-
dena. Almenys això asseguren alguns.

Les fitxes del dòmino estan repartides en grups de 
cinc o sis blocs. Darrere de cada bloc sol haver-hi un parc, 
però sempre n’hi ha un del grup que no en té perquè hi 
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passa la carretera. Quan jo era nen, això provocava més 
d’una esbatussada.

Els nanos d’un mateix edifici feien pinya i no es re- 
lacionaven amb els dels altres blocs. En sortir de l’es- 
cola, ens reuníem per jugar a futbol al nostre parc i fèiem 
servir els bancs de porteria. Gairebé cada dia, els nens del 
bloc que tocava a la carretera intentaven penetrar en un 
dels parcs per fer córrer la pilota. Però quan s’acostaven 
els rebíem a pedrades, perquè sabíem que si els deixàvem 
jugar, nosaltres no tindríem on fer-ho. Era una qüestió 
de supervivència.

La violència va arribar al súmmum quan la ColaCao va 
instal·lar dues cistelles de bàsquet al mig del barri. Hi ha-
via un munt de bufetades per poder-hi jugar, cosa que no-
més aconseguien els més forts. Això va durar fins que una 
nit les cistelles van ser destrossades –per jugadors frus-
trats, suposo–, i va tornar la calma.

Però tot això ja és història. Actualment, de Bellvitge 
només se’n recorden les agències de publicitat, que hi vé-
nen a filmar anuncis on fan veure que és Rússia. Diuen 
que als antics països comunistes es van construir molts 
barris com aquest. Un cop vaig reconèixer el meu bloc en 
un espot de vodka, on sortien dos russos amb abric i gor-
ra de pell donant-se la mà. Des de llavors jo anomeno 
aquest barri Bellvitgegrad.
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L’Hèctor

–Anem a celebrar-ho –va dir l’Hèctor mentre es cor-
dava l’anorac fins dalt.

Era el primer dia de desembre realment fred, i l’últim 
de classe abans del Nadal. Ens esperaven tres setmanes 
d’inactivitat total –o, almenys, això és el que jo em pen-
sava–, excepte per als estómacs, que haurien de treballar 
de valent.

El vent gelat que lliscava entre els blocs va fer que ens 
afanyéssim fins al nostre refugi, el bar La Flama.

Considero l’Hèctor el meu únic amic de veritat. No és 
un fantasma, com la majoria de paios de l’institut. És un 
tio que no ven fum: ofereix noranta quilos d’humanitat i 
la timidesa pròpia dels gegants. Perquè ell és immens  
i molt ros –com un rus autèntic–, amb una pelussa fina 
que li neix a les galtes i uns ulls blaus i petits que delaten 
el seu bon cor.

Recordo que quan va arribar a l’institut feia cara d’es-
pantat. El gallet de la classe va pensar que era un acollonit 
sense recursos, i per marcar-se un punt va dir ben alt:

–D’on surt aquest sac de greix?
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Em vaig girar i vaig clavar els ulls sobre aquell desgra-
ciat, que de seguida va entendre que el nouvingut estava 
sota la meva protecció. Al gallet se li van abaixar els fums 
de cop i va amagar el cap al llibre. No és que jo sigui un 
superman, però tinc nervi i tothom sap que m’hi torno. 
De fet, si m’hagués aguantat la mirada, li hauria caigut al 
damunt.

L’Hèctor em va somriure amb els seus ulls bondado-
sos, com una fera pacífica, i va aixecar lleugerament la 
mà, com dient: «No li facis cas, no em fa res».

Crec que en aquell joc de mirades es va forjar la nostra 
amistat.




