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Ann Cameron
[l-lustracié de la coberta de

Juan Ramén Alonso

jollibre






Per a Pablo Zavala,

que em va ajudar a conéixer Guatemala.






Em dic Juan i visc a Guatemala, a les mun-
tanyes. El meu poble, San Pablo, té tres
volcans grandiosos a la vora i esta voltat
de cingles altissims. A prop també hi ha
tot de turons costeruts amb camps de color
verd brillant: sén camps de blat de moro,
d’alls i de cebes. A les valls, a 'ombra dels
arbres alts hi creixen els fruits vermells
del cafe.

Hi ha munts de flors i d’ocells: aguiles,
oriols, olibes, colibris i estols de papagais sal-
vatges que es llancen rabents des dels arbres
i ens roben el moresc, xerrotejant en aquella

llengua que només entenen ells.
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San Pablo és a prop d’'un gran llac, que
encara té set pobles més al voltant. La gent
va d’'un poble a l'altre, sobretot amb grans
llanxes o amb canoa. També hi ha una car-
retera, pero no esta en gaire bon estat.

Jo no hi he estat mai, en cap d’aquests po-
bles, només he estat a San Pablo. Aixi i tot, a
la nit m’agrada baixar fins a la vora del llac
i contemplar les llums de les canoes dels pes-
cadors reflectides damunt l'aigua negra, les
llums dels altres pobles que fan pampallu-
gues des de l'altra banda del llac i els mi-
lers d’estels al cel. Sembla com si tots aquests
llums diguessin: «No estas sol, nosaltres
també som aqui».

Pels carrers del poble, de San Pablo, hi ha
gossos perduts i pols, uns quants cotxes i
uns quants autobusos que venen de les ciu-
tats grans; també hi ha mules que traginen

llenya des de les muntanyes i munts de gent



que encara traginen més coses: gerres d’ai-
gua i paneres grosses totes plenes de pa o de
verdura collocades damunt el cap, criatures
lligades a l'esquena o, de vegades, pesants tau-
lons de fusta que es balancegen a l'espatlla;
és a dir, traginen tot allo que es volen endur
a casa. Com que no hi ha gaires cotxes, qual-
sevol cosa que vulguis te I'has de carregar tu
mateix, tant se val com sigui de pesada.
L'iinic moment que la gent no tragina res
és a la nit, que és quan surt a fer un tomb
pel poble, a distreure’s, a explicar histories
i a fer petar la xerrada amb els amics. Tot-
hom es passeja pels carrers, normalment
pel mig, i si ve un cotxe quan algu esta xer-
rant tan tranquil o explicant una historia
interessant, doncs el cotxe s’ha d’esperar
fins que s’acabi la historia i la gent surti del
mig del pas. I és que aqui les histories sén

importants i els cotxes, no.
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Alla baix, vora la platja, hi ha un lloc que
és especialment bonic. Es una casa només de
planta baixa, pero és gran i amb moltes fines-
tres, i tot de flors i palmeres al voltant; al jardi
hi ha paons que es passegen per la gespa ver-
da i una porta de ferro que sobre, i aixi pots
arribar tot xino-xano fins a l'aigua.

Es on jo vaig néixer. Bé, de fet vaig néixer
en una caseta petitona darrere d’aquesta
casa. El meu pare era el guarda que s’encar-
regava de la casa gran, i a ell i a la mare els
havien deixat de franc una caseta al darre-
re, que és on vivien. Pero quan vaig néixer
jo, el pare volia sortir amb els seus amics a
la nit com feia abans de casar-se, i la mare
deia que no teniem prou diners per a aixo.
Llavors es van comencar a barallar i un dia
el pare se’n va anar. Em van dir que havia
agafat l'autobts cap a la capital, que no cau

pas tan lluny, pero no ha tornat mai més a



veurens a la mare o a mi. La veritat és que
em recordo més dels paons que hi havia a la
gespa alla on viviem que no pas del pare.
Quan el pare se'n va anar, la gent rica que
tenia la casa gran va haver de llogar un nou
guarda perque se n'encarregués, i és clar,
va voler que visqués a la nostra caseta, és a
dir, que la mare se'n va haver d’anar. Només
tenia disset anys i no tenia céntims ni sa-
bia com fer-se carrec de mi, o sigui que em
va agafar i se’n va tornar a casa de l'avia.
L'avi es va morir ja fa molt de temps, pero,
per sort per a nosaltres, ’avia no és pobra.
Té una casa feta de blocs de ciment, amb
finestres sense vidres, perd amb uns porti-
cons de fusta que ella tanca a la nit o quan
plou. La casa té quatre habitacions i totes
les parets de dins s6n plenes de pintures fe-
tes pel meu oncle Miguel, que sén molt bo-

niques, i ell diu que algun dia les vendra.
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A fora, ’avia hi ha plantat tot de flors
i per aix0 la casa fa molt de goig. Pero el
millor de tot és que tant la casa com el ter-
reny que l'envolta sén de I’avia. Guarda els
papers que ho demostren en una capsa de
ferro sota el llit i esta segura del que diuen,
perque algi de qui es refia els hi va llegir
i ningu, gracies a Déu, no li pot prendre la
casa ni el terreny, a l’avia.

La casa del’avia és gran, pero és forcga ple-
na de gent, perqué també hi viuen els meus
tres oncles solters, i de vegades alguna de
les meves cinc tietes casades i els seus fills
també venen a estar-s’hi una temporada.
De vegades fins i tot hi han passat tempo-
rades els fills dels cosins de ’avia. De fet, si
algt de la familia es queda sense feina,
esta malalt, no pot viure més amb el marit
o bé li passa alguna cosa, ve a viure a casa

I’avia. Ella es fa carrec de tots fins que s’es-



pavilen i poden tirar endavant sols un al-
tre cop. Pero de vegades diries que ella vol-
dria que tots plegats s‘espavilessin més de
pressa.

L'avia es guanya la vida venent arros amb
llet al mercat gran, on la gent va a comprar
menjar cada dia. Aquest arros amb llet és
una mena de liquid una mica espés que no
es menja amb cullera, siné que es beu ca-
lent en un got. Es dol¢ i amb molta canyella,
il’avia és la persona que el fa més bo de tot
el poble. Es lleva cada dia a les cinc del mati
per coure’l. Es una cosa que ha fet gairebé
cada dia, durant tota la seva vida, d’enca
que tenia tretze anys.

Quan la mare ijo ens en vam anar a viure
a casa l’avia, jo em despertava al mati al llit
on dormia amb la mare i sentia els sorolls
que feien els altres quan es llevaven. Loncle

Miguel murmurava:
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—On tinc la sabata? On és, la sabata? I la
sabata?

La tieta Maria renyava el seu fill Carlitos
a cau d’orella:

—Ja t’has tornat a fer pipi al llit, 0i?

També sentia ’Angélica, la nena petita
i grassoneta de la tieta Tina, que plorava per-
queé no es volia dutxar; i marribava l'oloreta de
la llenya del foc de la cuina i el baf de l'arros
amb llet que es coia en un perol gros i negre, tot
fumat, i les tortillas de I'esmorzar que es torra-
ven. Llavors ens tocava a miiala mare d’agafar
les tovalloles i anar-nos-en cap a la dutxa.

A casa l’avia hi ha aigua corrent, pero la
majoria de la gent no en té. Ella diu que la ne-
cessita per al seu negoci de l'arros amb llet.
En canvi, no té electricitat ni aigua calenta
a la dutxa. Segons ella, l'electricitat i 'aigua
calenta sén coses d’aquestes que sén cares

1 no pas gaire importants.








