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El lloc més bonic 
del món
Ann Cameron

Il·lustració de la coberta de  

Juan Ramón Alonso





Per a Pablo Zavala,  
que em va ajudar a conèixer Guatemala.
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Em dic Juan i visc a Guatemala, a les mun-
tanyes. El meu poble, San Pablo, té tres 
volcans grandiosos a la vora i està voltat  
de cingles altíssims. A prop també hi ha 
tot de turons costeruts amb camps de color 
verd brillant: són camps de blat de moro, 
d’alls i de cebes. A les valls, a l’ombra dels 
arbres alts hi creixen els fruits vermells 
del cafè.

Hi ha munts de flors i d’ocells: àguiles, 
oriols, òlibes, colibrís i estols de papagais sal-
vatges que es llancen rabents des dels arbres 
i ens roben el moresc, xerrotejant en aquella 
llengua que només entenen ells.



San Pablo és a prop d’un gran llac, que 
encara té set pobles més al voltant. La gent 
va d’un poble a l’altre, sobretot amb grans 
llanxes o amb canoa. També hi ha una car-
retera, però no està en gaire bon estat.

Jo no hi he estat mai, en cap d’aquests po-
bles, només he estat a San Pablo. Així i tot, a 
la nit m’agrada baixar fins a la vora del llac  
i contemplar les llums de les canoes dels pes- 
cadors reflectides damunt l’aigua negra, les 
llums dels altres pobles que fan pampallu-
gues des de l’altra banda del llac i els mi- 
lers d’estels al cel. Sembla com si tots aquests 
llums diguessin: «No estàs sol, nosaltres 
també som aquí».

Pels carrers del poble, de San Pablo, hi ha 
gossos perduts i pols, uns quants cotxes i  
uns quants autobusos que venen de les ciu-
tats grans; també hi ha mules que traginen 
llenya des de les muntanyes i munts de gent  
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que encara traginen més coses: gerres d’ai- 
gua i paneres grosses totes plenes de pa o de 
verdura col·locades damunt el cap, criatures 
lligades a l’esquena o, de vegades, pesants tau-
lons de fusta que es balancegen a l’espatlla; 
és a dir, traginen tot allò que es volen endur 
a casa. Com que no hi ha gaires cotxes, qual-
sevol cosa que vulguis te l’has de carregar tu 
mateix, tant se val com sigui de pesada.

L’únic moment que la gent no tragina res 
és a la nit, que és quan surt a fer un tomb 
pel poble, a distreure’s, a explicar històries 
i a fer petar la xerrada amb els amics. Tot-
hom es passeja pels carrers, normalment 
pel mig, i si ve un cotxe quan algú està xer-
rant tan tranquil o explicant una història 
interessant, doncs el cotxe s’ha d’esperar 
fins que s’acabi la història i la gent surti del 
mig del pas. I és que aquí les històries són 
importants i els cotxes, no.
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Allà baix, vora la platja, hi ha un lloc que 
és especialment bonic. És una casa només de 
planta baixa, però és gran i amb moltes fines-
tres, i tot de flors i palmeres al voltant; al jardí 
hi ha paons que es passegen per la gespa ver-
da i una porta de ferro que s’obre, i així pots 
arribar tot xino-xano fins a l’aigua.

És on jo vaig néixer. Bé, de fet vaig néixer 
en una caseta petitona darrere d’aquesta 
casa. El meu pare era el guarda que s’encar-
regava de la casa gran, i a ell i a la mare els 
havien deixat de franc una caseta al darre-
re, que és on vivien. Però quan vaig néixer 
jo, el pare volia sortir amb els seus amics a 
la nit com feia abans de casar-se, i la mare 
deia que no teníem prou diners per a això. 
Llavors es van començar a barallar i un dia 
el pare se’n va anar. Em van dir que havia 
agafat l’autobús cap a la capital, que no cau 
pas tan lluny, però no ha tornat mai més a 
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veure’ns a la mare o a mi. La veritat és que 
em recordo més dels paons que hi havia a la 
gespa allà on vivíem que no pas del pare.

Quan el pare se’n va anar, la gent rica que 
tenia la casa gran va haver de llogar un nou 
guarda perquè se n’encarregués, i és clar, 
va voler que visqués a la nostra caseta, és a 
dir, que la mare se’n va haver d’anar. Només 
tenia disset anys i no tenia cèntims ni sa-
bia com fer-se càrrec de mi, o sigui que em 
va agafar i se’n va tornar a casa de l’àvia. 
L’avi es va morir ja fa molt de temps, però, 
per sort per a nosaltres, l’àvia no és pobra.  
Té una casa feta de blocs de ciment, amb 
finestres sense vidres, però amb uns porti-
cons de fusta que ella tanca a la nit o quan 
plou. La casa té quatre habitacions i totes 
les parets de dins són plenes de pintures fe-
tes pel meu oncle Miguel, que són molt bo-
niques, i ell diu que algun dia les vendrà.



A fora, l’àvia hi ha plantat tot de flors  
i per això la casa fa molt de goig. Però el 
millor de tot és que tant la casa com el ter-
reny que l’envolta són de l’àvia. Guarda els 
papers que ho demostren en una capsa de 
ferro sota el llit i està segura del que diuen, 
perquè algú de qui es refia els hi va llegir  
i ningú, gràcies a Déu, no li pot prendre la 
casa ni el terreny, a l’àvia.

La casa de l’àvia és gran, però és força ple-
na de gent, perquè també hi viuen els meus 
tres oncles solters, i de vegades alguna de 
les meves cinc tietes casades i els seus fills 
també venen a estar-s’hi una temporada. 
De vegades fins i tot hi han passat tempo-
rades els fills dels cosins de l’àvia. De fet, si  
algú de la família es queda sense feina, 
està malalt, no pot viure més amb el marit 
o bé li passa alguna cosa, ve a viure a casa 
l’àvia. Ella es fa càrrec de tots fins que s’es-
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pavilen i poden tirar endavant sols un al- 
tre cop. Però de vegades diries que ella vol-
dria que tots plegats s’espavilessin més de 
pressa.

L’àvia es guanya la vida venent arròs amb 
llet al mercat gran, on la gent va a comprar 
menjar cada dia. Aquest arròs amb llet és  
una mena de líquid una mica espès que no  
es menja amb cullera, sinó que es beu ca-
lent en un got. És dolç i amb molta canyella,  
i l’àvia és la persona que el fa més bo de tot 
el poble. Es lleva cada dia a les cinc del matí 
per coure’l. És una cosa que ha fet gairebé 
cada dia, durant tota la seva vida, d’ençà 
que tenia tretze anys.

Quan la mare i jo ens en vam anar a viure 
a casa l’àvia, jo em despertava al matí al llit 
on dormia amb la mare i sentia els sorolls 
que feien els altres quan es llevaven. L’oncle 
Miguel murmurava:
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–On tinc la sabata? On és, la sabata? I la 
sabata?

La tieta María renyava el seu fill Carlitos 
a cau d’orella:

–Ja t’has tornat a fer pipí al llit, oi?
També sentia l’Angélica, la nena petita 

i grassoneta de la tieta Tina, que plorava per-
què no es volia dutxar; i m’arribava l’oloreta de  
la llenya del foc de la cuina i el baf de l’arròs 
amb llet que es coïa en un perol gros i negre, tot 
fumat, i les tortillas de l’esmorzar que es torra-
ven. Llavors ens tocava a mi i a la mare d’agafar 
les tovalloles i anar-nos-en cap a la dutxa.

A casa l’àvia hi ha aigua corrent, però la 
majoria de la gent no en té. Ella diu que la ne-
cessita per al seu negoci de l’arròs amb llet. 
En canvi, no té electricitat ni aigua calenta  
a la dutxa. Segons ella, l’electricitat i l’aigua 
calenta són coses d’aquestes que són cares  
i no pas gaire importants.






