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El nen que
vivia als estels

Jordi Sierra i Fabra
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A Maria José Gomez-Navarro,
que es va enamorar d aquest llibre.

Aquesta historia es basa en un fet real.
S'esdevindra dema.






Primera part:

El nen perdut






Ni com em dic, ni qui séc, ni allo que faig o deixo
de fer, ni el lloc on visc no tenen cap importancia
en aquesta historia. Podia haver estat jo o qual-
sevol altre metge, i podia haver passat aqui o en
qualsevol altre lloc. Hi ha vegades que els detalls
son tan insignificants que no fan altra cosa que
confondre el que és més essencial: el to, la forma i
el fons d’allo que es vol intentar explicar. Malgrat
tot, em fa l'efecte que almenys m’he de presentar.
D’aquesta manera tot sera més comprensible. I en
arribar al final... que cadascd faci examen de la
propia consciéncia. Els casos meédics solen tenir un
espai ben minso als mitjans de comunicacio, fora
que no siguin d’allo més sensacionalistes. S6n me-
res noticies, sovint a la secci6 de successos. I para
de comptar.

Aquest va comencar com un cas medic.
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Em dic David Rojas i sdc psiquiatre. Treballo en
un hospital com el que tens alavorade casao comel
que coneixes pel fet d’haver-hi anat a veure algu, o
alguna vegada, d’urgéncies, qui sap. Es tot el que et
cal saber; tot i que, potser, hi hauria d’afegir que
m’agrada la feina que faig, que s6c metge per voca-
cid, que m’agrada tractar amb la gent i aprofundir
en allo que més desconeixen: la propia ment. Si a
algu li fa mal I'estémac, vol dir que alguna cosa no
hi rutlla per alla dins; i si a algt li fa mal un peu,
quatre quarts del mateix. Pero hi ha molta gent
que ni tan sols sap que té mal al cap, perque hi ha
molts mals de cap que no es curen pas amb aspiri-
nes. N’hi ha de tan interiors, de tan especials, que
la majoria de vegades aquell ésser huma és total-
ment ignorant de la seva malaltia. La societat els
anomena, aleshores, bojos. I ja se sap que els bo-
jos cal tancar-los en aquestes presons situades en
el més enlla de la radé que son els manicomis, per
molt que ara els anomenem «sanatoris mentals».

Aquell dia de primavera, seia al despatx de
I’hospital, poca estona abans de comencar la ron-
da de visites i les sessions de terapia individual
que tenia amb alguns casos concrets. Els metges



que operen algi de l'estémac saben perfectament
on han de buscar quan obren el pacient. Els psi-
quiatres no podem pas obrir el cap del malalt; i si
poguéssim, tampoc no serviria de ben res, perqué
el mal no és a la vista. Vet aqui per que les nostres
operacions consisteixen en llargues xerrades, pre-
guntes, respostes, temps. I no ens en sortim pas
sempre. De vegades aixo és el més trist. I dic de
vegades perque els avantpassats, les velles civilit-
zacions, i encara avui dia alguna d’escadussera,
tractaven els bojos com a éssers privilegiats, com a
persones illuminades, com a gent amb un do me-
ravellds. Per aixo els respectaven i els veneraven.

La nostra societat, per sort o per desgracia, com
ho podem saber?, és diferent.

Cap a un quart d’una, van obrir la porta del
despatx. Era la Nandra (en realitat es deia Alexan-
dra, pero des de petita que 'anomenaven aixi), la
meva infermera. Es va acostar a la taula i va es-
perar que aixequés el cap i li preguntés que volia.
Aixi que li vaig veure els ulls, vaig notar que no
tenia 'expressié de sempre, la que li coneixia tan
bé i tant em plaia. La Nandra era una noia bonica,
que s’havia de casar al cap de pocs mesos, i si tre-
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ballava amb mi era tant per la seva eficiéncia com
pel seu estat d’anim, sempre disposat, o més ben
dit predisposat, a l'alegria i a l'energia. Els meus
pacients ho necessitaven tant com el que jo pogués
fer per ells.

—Que passa? —vaig preguntar en veure que no
deia res.

—Han portat un nen... —van ser les primeres pa-
raules.

—-Un nen? Bé, i qué vols...

—-L'han trobat aquesta nit vagant pels carrers,
els urbans, sol i perdut.

-I qué ha dit?

—Res. No parla.

—Que és mut, que té un xoc...?

—Més valdra que el vegis tu mateix.

La Nandra no se solia impressionar ni afectar
per gairebé res. No és pas que tingués el cor dur,
no; ni que amb tants anys de tractar malalts men-
tals ja s’Thagués insensibilitzat, tampoc. Tenia molt
clar que havia de ser forta, ja que només d’aquesta
manera podia estar permanentment en disposicié
de donar el millor de si mateixa als altres. Prou
I’havia vista plorar per algt, afectada o impressio-



nada, pero al pacient de després ja el tractava amb
el mateix dinamisme i intensitat, amb el mateix
afecte i determinacié. Si el seu rostre traspuava
aquella gravetat, volia dir que el nostre nen perdut
havia de ser ben singular.

Fins a quin punt ho devia ser?

Ho vaig saber aixi que es va retallar en el marc
de la porta del despatx.
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Devia tenir cap a set anys, tot i que he de reconeixer
que em vaig equivocar, perque aleshores esperavem
el primer fill i precisament jo no era pas allo que sen
diu un expert en criatures. Li vaig fer cap a set anys
perqué era molt petit, menut, prim com un filaber-
qui, gairebé com els nens que podem veure a qualse-
vol telenoticies dels que parlen de camps de refugiats
o dels horrors de qualsevol guerra. Duia pantalons
curts, una samarreta que temps ha devia haver estat
multicolor, i unes vambes sense mitjons. Anava brut,
molt brut; duia els cabells llargs, molt llargs; i tenia la
pell blanca, molt blanca. Tan blanca que...

Duia ulleres fosques, unes ulleres fosques enor-
mes.

—Treu-li les ulleres —vaig demanar a la Nandra.

La infermera, en comptes de fer el que li havia
demanat, va anar de dret a la finestra del despatx,



en va abaixar la persiana i en va fer correr les cor-
tines, fet que va deixar l'estan¢a en una penom-
bra tan pregona que vaig estar a punt de connectar
el llum de la taula. Ella mateixa m’ho va impedir.

—-Aquest mati —em va dir—, ha semblat que es
tornés boig amb la claror del sol. Semblava que
I'afectés molt i molt.

-L’han portat a 'oftalmoleg?

-No.

Vaig mirar el nen. Comencava a moure’s, com
si amb la pérdua de la claror pogués veure millor
on era. Tenia el cos quiet, pero bellugava el cap.
Malgrat tot, la reaccié principal la va tenir quan la
Nandra li va treure les ulleres. Aleshores...

El nen va parpellejar un parell de vegades, com
si l'«excessiva» llum encara l'afectés d’allo més.
Pero la reaccié segiient va ser molt més revelado-
ra. I per reveladora vull dir que em va deixar as-
torat. Aixi que va poder centrar els ulls en mi, es
va tirar cap a un costat i es va protegir darrere una
butaca. No pas per amagar-s’hi, al contrari, va al-
¢ar una ma i va fer veure que em disparava amb
alguna cosa, com si jugués, com si hi tingués una

pistola imaginaria. Quan va veure que no passava
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res, es va mirar la ma i, tot seguit, amb cara de sor-
presa, va comengar a mirar al seu entorn. Va tocar
la tauleta que hi havia al costat de la butaca, com
si n'estudiés la textura. Va tocar el terra. Va tocar
la paret. La Nandra estava immobil. Jo també. No
havia vist mai res semblant.

Quan em vaig alcar, el nen va iniciar un al-
tre gest: va semblar que mesurés 1’habitacié i tot
d’una es va precipitar cap a la porta, per on havia
entrat. La Nandra li va impedir de sortir, i ho va
haver de fer amb contundéncia, no amb violéncia,
perqué aixi que es va sentir atrapat per les seves
mans, el nen s’hi va debatre un moment.

Tot i el moviment dels llavis, no en va sortir ni
un so.

—Ja veus qué volia dir, ara? —em va preguntar la
infermera tot acostant-me’l.

De veure-ho, ho veia, pero no gaire res més del
que tenia al davant dels ulls. Aquell nen estava sol,
desorientat, neulit, amb desajustos mentals i fisics
seriosos. I no podia pas ser un xoc Unic i recent.
La pell blanca, la magror, el neuliment, tot plegat
era un presagi d’alguna cosa que venia de lluny, de
molt lluny.






18

Segurament que d’anys enrere.

Me’l vaig mirar i em va mirar. Li vaig veure una
carona rodona, uns llavis d’allo més prims, un nas
afilat, una mirada ferma. I allo que denotava aque-
lla fermesa em va fer adonar que no em tenia pas
por, pero si respecte, precaucié. La por és una de les
manifestacions més evidents de la mirada de qual-
sevol malalt mental: por a tot el desconegut pel fet
de sentir-se inferiors, esclaus de la propia debili-
tat. Aquell nen em desafiava, pero sense odi ni re-
buig viscerals. M’estudiava tant com jo l'estudiava
aell.

Vaig obrir un calaix de la taula. Va fixar-s’hi. Es
va posar tens i amb la ma dreta va tornar a pré-
mer una pistola imaginaria. Quan en vaig treure
el caramel i I'hi vaig oferir, no el va agafar. El va
mirar amb el front arrugat. Em va fer la impressié
que era la primera vegada que en veia un, de cara-
mel.

Va ser una sensacié estranya, de part meva. Per
aixo, jo mateix 1’hi vaig desembolicar i I'hi vaig
acostar als llavis. La primera reaccié va ser de re-
buig. Al cap d'una mica d’insistir-hi, va parar de
bellugar el cap i de regirar-se entre els bracos de la



Nandra. Va ensenyar una punta de llengua rosada,
el va llepar, i va acabar obrint la boca. L'hi vaig fi-
car a dins.

Aleshores va ser quan va pronunciar la primera
paraula.

-Més.

La Nandra ijo ens vam mirar.

Tots dos ens vam adonar que, passés el que pas-
sés pel cervell d’aquell infeli¢, ens esperava una
feina ardua si voliem aconseguir una resposta
respecte del que podia haver-li passat. Tan ardua,
possiblement, com prolongada.
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