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El nen que  
vivia als estels
Jordi Sierra i Fabra

Il·lustracions de Carme Solé i Vendrell





A María José Gómez-Navarro,  
que es va enamorar d’aquest llibre.

Aquesta història es basa en un fet real.  
S’esdevindrà demà.





Primera part: 

El nen perdut
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1

Ni com em dic, ni qui sóc, ni allò que faig o deixo 
de fer, ni el lloc on visc no tenen cap importància 
en aquesta història. Podia haver estat jo o qual­
sevol altre metge, i podia haver passat aquí o en 
qualsevol altre lloc. Hi ha vegades que els detalls 
són tan insignificants que no fan altra cosa que 
confondre el que és més essencial: el to, la forma i 
el fons d’allò que es vol intentar explicar. Malgrat 
tot, em fa l’efecte que almenys m’he de presentar. 
D’aquesta manera tot serà més comprensible. I en 
arribar al final... que cadascú faci examen de la 
pròpia consciència. Els casos mèdics solen tenir un 
espai ben minso als mitjans de comunicació, fora 
que no siguin d’allò més sensacionalistes. Són me­
res notícies, sovint a la secció de successos. I para 
de comptar.

Aquest va començar com un cas mèdic.
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Em dic David Rojas i sóc psiquiatre. Treballo en 
un hospital com el que tens a la vora de casa o com el 
que coneixes pel fet d’haver-hi anat a veure algú, o 
alguna vegada, d’urgències, qui sap. És tot el que et  
cal saber; tot i que, potser, hi hauria d’afegir que 
m’agrada la feina que faig, que sóc metge per voca
ció, que m’agrada tractar amb la gent i aprofundir 
en allò que més desconeixen: la pròpia ment. Si a 
algú li fa mal l’estómac, vol dir que alguna cosa no 
hi rutlla per allà dins; i si a algú li fa mal un peu, 
quatre quarts del mateix. Però hi ha molta gent 
que ni tan sols sap que té mal al cap, perquè hi ha 
molts mals de cap que no es curen pas amb aspiri
nes. N’hi ha de tan interiors, de tan especials, que 
la majoria de vegades aquell ésser humà és total
ment ignorant de la seva malaltia. La societat els 
anomena, aleshores, bojos. I ja se sap que els bo-
jos cal tancar-los en aquestes presons situades en 
el més enllà de la raó que són els manicomis, per 
molt que ara els anomenem «sanatoris mentals».

Aquell dia de primavera, seia al despatx de 
l’hospital, poca estona abans de començar la ron-
da de visites i les sessions de teràpia individual 
que tenia amb alguns casos concrets. Els metges 
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que operen algú de l’estómac saben perfectament 
on han de buscar quan obren el pacient. Els psi-
quiatres no podem pas obrir el cap del malalt; i si 
poguéssim, tampoc no serviria de ben res, perquè 
el mal no és a la vista. Vet aquí per què les nostres 
operacions consisteixen en llargues xerrades, pre-
guntes, respostes, temps. I no ens en sortim pas 
sempre. De vegades això és el més trist. I dic de 
vegades perquè els avantpassats, les velles civilit-
zacions, i encara avui dia alguna d’escadussera, 
tractaven els bojos com a éssers privilegiats, com a 
persones il·luminades, com a gent amb un do me-
ravellós. Per això els respectaven i els veneraven.

La nostra societat, per sort o per desgràcia, com 
ho podem saber?, és diferent.

Cap a un quart d’una, van obrir la porta del 
despatx. Era la Nandra (en realitat es deia Alexan-
dra, però des de petita que l’anomenaven així), la 
meva infermera. Es va acostar a la taula i va es-
perar que aixequés el cap i li preguntés què volia. 
Així que li vaig veure els ulls, vaig notar que no 
tenia l’expressió de sempre, la que li coneixia tan 
bé i tant em plaïa. La Nandra era una noia bonica, 
que s’havia de casar al cap de pocs mesos, i si tre-
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ballava amb mi era tant per la seva eficiència com 
pel seu estat d’ànim, sempre disposat, o més ben 
dit predisposat, a l’alegria i a l’energia. Els meus 
pacients ho necessitaven tant com el que jo pogués 
fer per ells.

–Què passa? –vaig preguntar en veure que no 
deia res.

–Han portat un nen... –van ser les primeres pa­
raules.

–Un nen? Bé, i què vols...
–L’han trobat aquesta nit vagant pels carrers, 

els urbans, sol i perdut.
–I què ha dit?
–Res. No parla.
–Que és mut, que té un xoc...?
–Més valdrà que el vegis tu mateix.
La Nandra no se solia impressionar ni afectar 

per gairebé res. No és pas que tingués el cor dur, 
no; ni que amb tants anys de tractar malalts men­
tals ja s’hagués insensibilitzat, tampoc. Tenia molt 
clar que havia de ser forta, ja que només d’aquesta 
manera podia estar permanentment en disposició 
de donar el millor de si mateixa als altres. Prou 
l’havia vista plorar per algú, afectada o impressio­
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nada, però al pacient de després ja el tractava amb 
el mateix dinamisme i intensitat, amb el mateix 
afecte i determinació. Si el seu rostre traspuava 
aquella gravetat, volia dir que el nostre nen perdut 
havia de ser ben singular.

Fins a quin punt ho devia ser?
Ho vaig saber així que es va retallar en el marc 

de la porta del despatx.
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2

Devia tenir cap a set anys, tot i que he de reconèixer 
que em vaig equivocar, perquè aleshores esperàvem 
el primer fill i precisament jo no era pas allò que se’n 
diu un expert en criatures. Li vaig fer cap a set anys 
perquè era molt petit, menut, prim com un filaber­
quí, gairebé com els nens que podem veure a qualse­
vol telenotícies dels que parlen de camps de refugiats 
o dels horrors de qualsevol guerra. Duia pantalons 
curts, una samarreta que temps ha devia haver estat 
multicolor, i unes vambes sense mitjons. Anava brut, 
molt brut; duia els cabells llargs, molt llargs; i tenia la 
pell blanca, molt blanca. Tan blanca que...

Duia ulleres fosques, unes ulleres fosques enor­
mes.

–Treu-li les ulleres –vaig demanar a la Nandra.
La infermera, en comptes de fer el que li havia 

demanat, va anar de dret a la finestra del despatx, 
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en va abaixar la persiana i en va fer córrer les cor-
tines, fet que va deixar l’estança en una penom- 
bra tan pregona que vaig estar a punt de connectar 
el llum de la taula. Ella mateixa m’ho va impedir.

–Aquest matí –em va dir–, ha semblat que es 
tornés boig amb la claror del sol. Semblava que 
l’afectés molt i molt.

–L’han portat a l’oftalmòleg?
–No.
Vaig mirar el nen. Començava a moure’s, com 

si amb la pèrdua de la claror pogués veure millor 
on era. Tenia el cos quiet, però bellugava el cap. 
Malgrat tot, la reacció principal la va tenir quan la 
Nandra li va treure les ulleres. Aleshores...

El nen va parpellejar un parell de vegades, com 
si l’«excessiva» llum encara l’afectés d’allò més. 
Però la reacció següent va ser molt més revelado-
ra. I per reveladora vull dir que em va deixar as
torat. Així que va poder centrar els ulls en mi, es 
va tirar cap a un costat i es va protegir darrere una 
butaca. No pas per amagar-s’hi, al contrari, va al-
çar una mà i va fer veure que em disparava amb 
alguna cosa, com si jugués, com si hi tingués una 
pistola imaginària. Quan va veure que no passava 
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res, es va mirar la mà i, tot seguit, amb cara de sor-
presa, va començar a mirar al seu entorn. Va tocar 
la tauleta que hi havia al costat de la butaca, com 
si n’estudiés la textura. Va tocar el terra. Va tocar 
la paret. La Nandra estava immòbil. Jo també. No 
havia vist mai res semblant.

Quan em vaig alçar, el nen va iniciar un al-
tre gest: va semblar que mesurés l’habitació i tot 
d’una es va precipitar cap a la porta, per on havia 
entrat. La Nandra li va impedir de sortir, i ho va 
haver de fer amb contundència, no amb violència, 
perquè així que es va sentir atrapat per les seves 
mans, el nen s’hi va debatre un moment.

Tot i el moviment dels llavis, no en va sortir ni 
un so.

–Ja veus què volia dir, ara? –em va preguntar la 
infermera tot acostant-me’l.

De veure-ho, ho veia, però no gaire res més del 
que tenia al davant dels ulls. Aquell nen estava sol, 
desorientat, neulit, amb desajustos mentals i físics 
seriosos. I no podia pas ser un xoc únic i recent. 
La pell blanca, la magror, el neuliment, tot plegat 
era un presagi d’alguna cosa que venia de lluny, de 
molt lluny.
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Segurament que d’anys enrere.
Me’l vaig mirar i em va mirar. Li vaig veure una 

carona rodona, uns llavis d’allò més prims, un nas 
afilat, una mirada ferma. I allò que denotava aque­
lla fermesa em va fer adonar que no em tenia pas 
por, però sí respecte, precaució. La por és una de les  
manifestacions més evidents de la mirada de qual­
sevol malalt mental: por a tot el desconegut pel fet 
de sentir-se inferiors, esclaus de la pròpia debili­
tat. Aquell nen em desafiava, però sense odi ni re­
buig viscerals. M’estudiava tant com jo l’estudiava 
a ell.

Vaig obrir un calaix de la taula. Va fixar-s’hi. Es 
va posar tens i amb la mà dreta va tornar a pré­
mer una pistola imaginària. Quan en vaig treure 
el caramel i l’hi vaig oferir, no el va agafar. El va 
mirar amb el front arrugat. Em va fer la impressió 
que era la primera vegada que en veia un, de cara­
mel.

Va ser una sensació estranya, de part meva. Per 
això, jo mateix l’hi vaig desembolicar i l’hi vaig 
acostar als llavis. La primera reacció va ser de re­
buig. Al cap d’una mica d’insistir-hi, va parar de 
bellugar el cap i de regirar-se entre els braços de la 
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Nandra. Va ensenyar una punta de llengua rosada, 
el va llepar, i va acabar obrint la boca. L’hi vaig fi­
car a dins.

Aleshores va ser quan va pronunciar la primera 
paraula.

–Més.
La Nandra i jo ens vam mirar.
Tots dos ens vam adonar que, passés el que pas­

sés pel cervell d’aquell infeliç, ens esperava una 
feina àrdua si volíem aconseguir una resposta 
respecte del que podia haver-li passat. Tan àrdua, 
possiblement, com prolongada.




