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1

La crida de la mar

Enric seia al banc de la plaça aquell matí d’estiu, 
sota una de les acàcies, sense cap perspectiva de fu-
tur que li agradara. Queia un sol abrasador, que re-
verberava sobre el pis entaulellat de rajola roja rús-
tica. Sempre l’havia molestat aquella reverberació, 
aquell ressol que li feia arrufar els ulls. Lara, la xico-
ta amb qui eixia últimament, li deia que es posara 
ulleres de sol. Però ell s’hi negava. «M’agrada veu-
re els colors de les coses tal com són», assegurava. 
Amb els ulls mig clucs, mentre esperava l’arribada 
de Lara, pensava en aquell futur sense cap perspec-
tiva clara que tenia al davant. Feia dues setmanes, 
enmig d’una gran indiferència, havia acabat quart 
d’ESO amb tres assignatures suspeses. Va pensar 
que ja n’hi havia prou, que no pensava repetir per 
aprovar-les, que ni les matemàtiques ni la literatu-
ra havien de solucionar-li la vida. El seu pare li va 
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dir, quan comunicà a casa que no volia continuar els 
estudis: «Només acabarà l’estiu, o bé entres d’apre-
nent en algun ofici o bé t’enviaré a treballar la terra 
amb l’oncle Martí, que ja saps que busca gent i no 
en troba. No permetré que vages vagarejant com un 
roder pel poble».

Enric era un xic fort. Alt i corpulent. De pell i ca-
bells bruns. D’ulls entre el mar i el cel. Li encantava 
la gimnàstica. S’enfilava a les anelles com ningú. Sal-
tava més que ningú i alçava més pes que ningú. No 
veia cap problema d’ajudar el seu oncle a portar la 
terra. A més, avui dia, li havia dit el seu pare, no és 
tan pesat com abans, que es cavava la terra a mà. Ara 
tot està mecanitzat. Enric preferia un ofici, però per 
quin es podia decantar? Dels oficis que més conei-
xia, no li abellia ser fuster, sempre cobert de pols de 
serradura, xafant borumballa, o amb el perill de dei-
xar-se un dit o una mà vora la serra; ni li abellia ser 
llanterner, que havia de ficar la mà en aigües fastigo-
ses. Ni electricista, que tenia un cosí que ho era; po-
dia tenir un dia una distracció, quedar-se enrampat 
i amb el cos socarrat… Ell necessitava alguna cosa 
més activa, més aventurera, va pensar, que cada dia 
poguera ser diferent del dia anterior.
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—Hola, Enric —va sentir que li deia Lara.
Lara havia arribat per la banda de darrere, ei-

xint del carrer del Porticó. Era esvelta, de cabells 
castanys. Com els ulls. Uns ulls grans, vius, que fe-
ien ressaltar la seua bellesa natural. Era del mateix 
curs que Enric. Feia dos anys que havien començat 
a simpatitzar i un que eixien junts. Ella tampoc no 
volia continuar el batxillerat, tot i que havia apro-
vat el quart d’ESO.

Va seure al seu costat. Es va torcar amb un clí-
nex la suor del front.

—Quina calor que fa, Enric! Si tot l’estiu ha de 
ser així, no sé on ens haurem d’amagar! —va ex-
clamar, repetint la mateixa cançó de cada estiu i 
que repetia tothom. 

—Al celler de ma casa! —contestà Enric, amb 
humor.

—No és mala idea! —corroborà Lara—. Jo ja 
em quedaria ací —afegí, perquè va trobar agrada-
ble l’ombra de l’acàcia—. No sé per què no has vol-
gut que anàrem a prendre el bany. 

Enric la va agafar del muscle i l’acostà cap a ell. 
Li va fer un bes i va dir que ja anirien demà a pren-
dre el bany, que aquell matí no li abellia. 
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—Podem deixar passar algun temps fins que 
hàgem descansat en aquesta plaça tan bucòlica, 
que ja tindrem temps d’anar en algun altre lloc.

Lara li va contar que sa mare havia parlat amb 
una veïna que tenia una boutique de roba, per veu-
re si necessitava una aprenenta.

—Diu que a partir de setembre m’agafarà —va 
dir una mica il·lusionada.

Va sonar la botzina d’una barca. Eren les bar-
ques de pesca del palangre que arribaven al port 
puntualment. De menut, Enric hi anava de vega-
des amb el seu avi per veure com treien les caixes 
de peix. Aquella olor de peix que encara cuejava, 
en contrast amb la sentor de peix pudent, li agra-
dava. Però li agradava més l’activitat dels pesca-
dors. D’aquells homes que dominaven la mar sobre 
aquelles fràgils embarcacions de colors vius. Era 
una gent que no parava a dalt de la barca. Ni para-
ven quan a les vesprades els veia adobar les xarxes.

—Recorde encara el caragol de mar que em va 
regalar un mariner —va dir en veu alta.

—Què dius? —va preguntar-li Lara, que no en-
tenia que aquella fora una resposta a allò que ella li 
havia fet saber.
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Enric va fer que tornava en si.
—Perdona, però és que he sentit la barca i m’ha 

vingut al pensament un caragol de mar que em va 
regalar un mariner. Ja sé que m’has dit que al se-
tembre començaràs d’aprenenta en una boutique 
de roba d’una amiga de ta mare. 

—D’una veïna —va corregir Lara.
—Bé, doncs això… Jo també estava pensant 

abans que arribares què faré quan acabe l’estiu, 
saps? Tinc un mareig… Tu sempre ho has tingut 
clar. Jo, no… —va murmurar Enric.

—I què és el que voldries ser? —va demanar-li 
ella, posant-li un dit sobre els llavis.

—Encara no res. No em fa el pes res. Ni ajudar el 
meu oncle a dur la terra, ni ser fuster, ni llanterner…

—Que no s’ha inventat el teu ofici, vaja! —di-
gué Lara amb humor.

Enric pensava en el caragol de mar. Si se l’acos-
tava a l’orella, va dir el pescador, sentiria sempre la 
remor de la mar. I ell se l’acostava amb tota la in-
nocència del món i sentia una remor llunyana. Era 
el soroll de les ones de la mar. I no calia que a l’hi-
vern, amb el vent fred que feia, s’arribara a la plat-
ja per sentir-lo. El podia sentir des del pati de casa, 
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des de l’habitació o des del mateix carrer. Quants 
misteris podien amagar-se darrere d’aquell soroll? 
Quants secrets li podia contar el caragol?

—Corre! —va dir Enric alçant-se i agafant Lara 
de la mà.

Es van dirigir cap al port. No van tardar a sen-
tir l’olor penetrant de salnitre, l’olor de peix, el so-
roll de les barques que continuaven entrant a port. 
Era bonic veure-les arribar, veure-les maniobrar. 
Veure com triaven el peix i el netejaven abans de 
baixar-lo en les caixes. Hi havia un tràfec de gent 
diversa. Una llum intensa.

—Aquest ofici sí que m’agradaria! —va excla-
mar Enric.

—Ser pescador? —va dir Lara amb una veu 
desganada.

—Ser pescador i treballar a l’aire lliure, sense 
saber si pescaràs, si tornaràs amb les mans buides 
o si un dia trobaràs un tresor…

Enric va dir això últim com una eixida airosa, 
en contrast a poder tornar amb les mans buides. 
Sabia que la mar guardava molts secrets, possi-
blement molts tresors, com havia sentit contar al 
seu avi, de vaixells que s’havien enfonsat amb tot 
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el que duien… Però cap pescador del port de Dé-
nia mai no n’havia trobat cap. O bé devien estar 
ben fondos o bé no n’hi devia haver, cosa estranya, 
amb el trànsit de vaixells que havia tingut el port 
des de temps immemorials.

—Tu ho has de dir… —va dir Lara, que tampoc 
no volia negar a Enric el treball que ell volguera 
triar.

Un home va posar la mà sobre el muscle dret 
d’Enric.

—Quants anys fa que no venies per ací? —li va 
demanar, exagerant una mica el temps.

Era el senyor Tomeu, gran amic del seu avi. Te-
nia la mà i el rostre colrats pel vent i pel sol.

—Des que l’avi va morir —va dir Enric.
—El teu avi no va ser mariner, però com si ho 

haguera sigut —va dir ell, com un afalac, mentre 
feia acció de continuar amb la caixa de peix cap a 
la llotja.

El senyor Tomeu va deixar darrere seu una forta 
sentor de mar i de peix fresc. El seu avi era veí seu 
i cada vegada que venien a veure eixir les barques 
raonaven amb ell. Més d’una vegada els va donar 
peix fresc. «Per al xiquet», deia com a excusa. Però 
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no va ser el senyor Tomeu qui li va donar el cara-
gol, sinó el senyor Ventura, que sempre atracava al 
seu costat.

—Crec que parlaré amb mon pare i li diré que 
parle amb algun d’aquests patrons. Ell en coneix 
molts. 

—Creus que et trobarà feina?
—No veus que hi ha immigrants treballant de 

pescadors? És perquè no troben personal —va dir 
Enric.

—Veig que ho tens ben decidit —va dir Lara.
Enric va contemplar les barques que bamboleja-

ven suaument, al ritme del moviment de les ones. 
Si el seu pare ho acceptava, la mar podria ser aviat 
la seua llar. Va mirar més enllà del port, per la bo-
cana. Va mirar cap al sud i hi va descobrir el cap de 
Sant Antoni, sempre tan emblemàtic. La bocana 
representava el punt d’eixida cap a la llibertat i cap 
a l’aventura. El cap de Sant Antoni, la seua volun-
tat ferma per a aconseguir-ho.

—Algun dia tindré la meua pròpia barca —va 
dir ell.
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2

La primera eixida a la mar

Els pares d’Enric, el que menys podien imaginar, 
quan a l’hora del dinar va dir que ja tenia elegit 
l’ofici, era que el seu fill volia ser pescador. Aquest 
era un ofici, van dir, que sempre  havia passat de 
pares a fills però que ara, amb el nou canvi de va-
lors i amb les necessitats de la vida moderna, els 
fills dels pescadors ja no ho volien ser.

—És una feina ben dura, mal pagada, perquè 
depén de la pesca, i poc agraïda —va dir el pare—. 
Hauries de triar una feina que, quan arribe final de 
mes, tingues la paga assegurada.

—Quan et van regalar aquell caragol de mar no 
feies més que posar-te’l a cau d’orella —va dir la 
mare, enyoradissa i donant un sentit de premoni-
ció a aquell joc d’infantesa.

—Jo vull provar-ho. Ja sabeu que no soc un xic 
que puga estar sempre tancat al mateix lloc!
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—En això sí que tens raó —va concedir sa mare, 
perquè Enric semblava ser el cul d’en Jaumet, que 
mai no està quiet.

El pare, en veure que Enric tenia ben clar que 
volia ser pescador, va dir que parlaria amb un 
amic seu i que li demanaria que Enric el poguera 
acompanyar uns quants dies a pescar.

—Val més que abans de decidir-te, ho proves. 
Si t’agrada, que no et mareges i et veus amb cor de 
ser mariner…, doncs ja et buscaré jo una barca on 
pugues treballar.

El pare d’Enric confiava que si el fill eixia 
alguns dies a pescar, sabent com era de dura 
la feina, a l’últim hi renunciaria. Va complir la 
seua paraula; va parlar amb el senyor Joaquim 
Palomar, conegut per Ximo el Ratat, que treba-
llava al bou, o art de ròssec, i aquest va accep-
tar que Enric poguera anar uns quants dies en 
la barca com a aprenent de pescador. Enric es 
va comprar unes botes de goma altes, un im-
permeable de mariner i una gorra, talment com 
li havia recomanat el patró de la barca. Quan 
s’ho va emprovar a casa, Lara es pixava de riu-
re.
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—Amb aquest aspecte, sembles un pescador 
de deveres. Només et falta l’olor de peix —va co-
mentar maliciosa.

L’endemà, que era dimarts, amb l’impermeable 
dins d’una bossa, Enric va marxar al moll dels pes-
cadors. Era encara nit fosca. Les barques de pesca 
al bou eixien abans del trenc d’alba. Va buscar la 
barca anomenada Xaloc. Però Ximo el Ratat, des de 
dalt de la coberta, en veure’l, el va cridar:

—Puja, xicot, que arribes a hora.
Dalt de la barca hi havia sis mariners més. Tots 

ells grans, tret d’un magribí, que era jove. Ximo el 
Ratat el va presentar:

—Aquest és el xicot que vol ser pescador. Trac-
teu-lo bé perquè avui ja no se’n troben.

Tots van riure.
—Posa’t l’impermeable que el motor ja és ca-

lent —li va dir un home de mitjana alçada, però 
quadrat i fort com un bou, que responia al nom de 
Toni el Lluç.

Era més gran que Ximo el Ratat. Estava repas-
sant els cables, les cames i els calons perquè tot 
estiguera a punt en el moment de llançar l’art de 
pesca a la mar. Enric es va canviar i va dir:
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—I què faig?
—Home, aquest ve amb ganes de treballar —va 

dir un home de mitjana edat. Era Cosme, el de la 
Vieta. Un home prim i alt, de nas aguilenc i orelles 
una mica crescudes.

L’únic que somreia i no gosava dir res era el ma-
gribí, amb la gorra verda estacada al cap. Li deien 
Mahmet, va sentir dir, però familiarment el conei-
xien per Paixa.

—Ensenya-li el mínim que ha de saber, Tomàs 
—va dir Ximo el Ratat a un home baixet i prim, de 
nas arromangat.

Aquest li va ensenyar el que era la proa, la popa, 
babord i estribord.

—Un altre dia t’ensenyaré els vents més impor-
tants, encara que ara no naveguem amb veles. Crec 
que és més important que t’ensenye les diferents 
parts de què consta l’art de pesca al bou, xaval —li 
va dir Tomàs amb orgull.

Tomàs s’expressava ben correctament, va adver-
tir Enric. Amb tota la claredat del món li va explicar 
el que eren els cables d’arrossegament, els calons, les 
cames, la gola… fins a arribar al goleró i al cornaló, 
que eren el final de l’aparell de l’art de pesca al bou.



22

—Si al final la mànega és plena —va assenyalar 
la part central de l’art d’arrossegament—, ens hem 
guanyat el jornal ben guanyat.

—Xaval —li va dir l’únic home que faltava per 
presentar-se—, jo soc Vicent, però tots em conei-
xen per Suro, perquè diuen que tinc el cap dur com 
el suro. I és que em costa d’entendre les coses. Em 
diuen que tense els calons i, com que tinc sempre 
gana, entenc que em menge els canelons.

Enric no sabia si agafar-ho seriosament o riure. 
Aquell home, baixet i grosset, va pensar, se li estava 
rifant, amb aquell somriure sorneguer. Quan ja el 
va conéixer, va saber que no el coneixien per Suro, 
sinó per Pilotari, ja que havia jugat de més jove al 
trinquet. Però Vicent tenia un extremat sentit de 
l’humor que feia que es riguera d’ell mateix.

El motor ja s’havia escalfat i es va fer hora d’ei-
xir a la mar. La barca, amb el soroll monòton del 
motor, va enfilar-se cap a la bocana del port guia-
da per Tomàs. Després va continuar cap al cap de 
Sant Antoni i, quan era al seu davant, virà a l’es-
querra i començà a entrar mar enllà. Enric, que 
no havia entrat mai amb cap barca tan endins, 
en veure aquella mar que se li obria al davant, 
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il·luminada per la tènue claror de l’alba, que dei-
xava pas als primers rajos d’un sol ataronjat, se 
sentia el xic més feliç del món.

—Com va, xicot? —li va dir Ximo el Ratat.
—M’agrada —va contestar. 
A Enric li hauria agradat que, en aquell mo-

ment, Lara haguera pogut contemplar aquell pai-
satge marí tan bell i ple de color. De segur que se 
n’hauria enamorat. 

Quan van arribar al punt que creien indicat, 
Tomàs va deixar el motor en punt mort i es van 
preparar per llançar el bou. Era tota una cerimò-
nia. La xarxa era a poc a poc deixada anar a l’aigua 
i amb el pes dels ferros s’anava enfonsant. La xar-
xa quedava lligada a la barca pels cables i pel cable 
del sonar. Tota la resta quedava sota l’aigua. Co-
mençava l’hora de la veritat. La barca retornava al 
seu navegar tranquil, tot esperant que per la boca 
de la xarxa que s’arrossegava pel fons de la mar co-
mençara a entrar el millor peix i marisc. L’espera, 
sobretot per a Enric, es va fer llarga. Ell volia que 
la pesca fora abundant, no fora cas que l’acusaren 
de ser malsortat i no el volgueren tornar a portar 
a bord.
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Però aquell dia la barca de Ximo el Ratat va te-
nir sort. Cada vegada que pujaven el bou, hi havia 
bona pesca. I una part d’aquella pesca la va aprofi-
tar el senyor Toni el Lluç, que era el cuiner, per fer 
un saborós dinar: un guisat de creïlles amb rodan-
xes de lluç fresquíssim i galeres.

—Espere que no et cansaràs dels guisats de 
Toni —li va dir Ximo el Ratat—. Són bons però, 
com que només pesquem peix, no trobaràs mai 
cap xulla al plat —va riure.

—M’agrada més el peix que la carn —va dir Enric.
—Ja tens un punt a favor —va dir Cosme el de 

la Vieta—. Jo, com que preferisc una bona xulla, el 
peix m’esvara gola avall…

Enric va aprendre a menjar amb el balanceig de 
la barca. Havia fet gana, feia bon oratge, era lliure 
enmig de la mar, i era feliç.

Tant com quan va veure que la barca havia fet 
una bona pesca al llarg del dia i tornava a port amb 
les caixes plenes.

—La mar sabia que t’estrenaves com a pesca-
dor! —el va voler afalagar Ximo el Ratat.

Mentre tornaven a port, amb un sol que es-
calfava, els mariners es van afanyar a classificar 
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la pesca. En una caixa el llagostí, en una altra les 
diferents classes de peix, caragols de mar i tres lla-
gostes. Ximo el Ratat va agafar un grapat de peix i 
una llagosta. Ho va posar dins d’una bossa i la va 
lliurar a Enric.

—Tingues. Avui t’has guanyat el jornal. Crec 
que el teu pare estarà content.

—Dis-li a ta mare que guise les potes de la lla-
gosta amb un raig de conyac —li va dir Vicent—. 
Es tornen tan toves que te les pots menjar com si 
foren espàrrecs.

Enric va quedar parat. Però en veure el somrís 
sorneguer que es reflectia en el rostre de Vicent, 
sabia que li estava tornant a prendre el pèl.

—Ella les guisa amb vi moscatell de Xaló —va 
respondre—. Es tornen uns pirulins ben dolços.

—Ja ho tastaré —va dir ell, ben seriós.
Va marxar cap a casa que els peus no li tocaven 

a terra. Un bon grapat de peix bo i una llagosta, 
allò no s’ho esperaven. Ni Lara s’ho creuria quan li 
ho contara.

Aquella nit Enric només va somiar en la mar. 
En la mar i una barca que recorria les seues aigües, 
banyades de sol, infinites.




