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La crida de la mar

Enric seia al banc de la plagca aquell mati d’estiu,
sota una de les acacies, sense cap perspectiva de fu-
tur que li agradara. Queia un sol abrasador, que re-
verberava sobre el pis entaulellat de rajola roja ras-
tica. Sempre '’havia molestat aquella reverberacio,
aquell ressol que li feia arrufar els ulls. Lara, la xico-
ta amb qui eixia Gltimament, li deia que es posara
ulleres de sol. Pero ell s’hi negava. «M’agrada veu-
re els colors de les coses tal com sén», assegurava.
Amb els ulls mig clucs, mentre esperava l'arribada
de Lara, pensava en aquell futur sense cap perspec-
tiva clara que tenia al davant. Feia dues setmanes,
enmig d’'una gran indiferéncia, havia acabat quart
d’ESO amb tres assignatures suspeses. Va pensar
que ja n’hi havia prou, que no pensava repetir per
aprovar-les, que ni les matematiques ni la literatu-

ra havien de solucionar-li la vida. El seu pare li va



dir, quan comunica a casa que no volia continuar els
estudis: «Només acabara l'estiu, o bé entres d’apre-
nent en algun ofici o bé tenviaré a treballar la terra
amb l'oncle Marti, que ja saps que busca gent i no
en troba. No permetré que vages vagarejant com un
roder pel poble».

Enric era un xic fort. Alt i corpulent. De pell i ca-
bells bruns. D’ulls entre el mar i el cel. Li encantava
la gimnastica. S’enfilava a les anelles com ningg. Sal-
tava més que ningu i alcava més pes que ningt. No
veia cap problema d’ajudar el seu oncle a portar la
terra. A més, avui dia, li havia dit el seu pare, no és
tan pesat com abans, que es cavava la terra a ma. Ara
tot esta mecanitzat. Enric preferia un ofici, pero per
quin es podia decantar? Dels oficis que més conei-
xia, no li abellia ser fuster, sempre cobert de pols de
serradura, xafant borumballa, o amb el perill de dei-
xar-se un dit o una ma vora la serra; ni li abellia ser
llanterner, que havia de ficar la ma en aigties fastigo-
ses. Ni electricista, que tenia un cosi que ho era; po-
dia tenir un dia una distracci6, quedar-se enrampat
i amb el cos socarrat... Ell necessitava alguna cosa
més activa, més aventurera, va pensar, que cada dia
poguera ser diferent del dia anterior.



—Hola, Enric —va sentir que li deia Lara.

Lara havia arribat per la banda de darrere, ei-
xint del carrer del Porticd. Era esvelta, de cabells
castanys. Com els ulls. Uns ulls grans, vius, que fe-
ien ressaltar la seua bellesa natural. Era del mateix
curs que Enric. Feia dos anys que havien comencat
a simpatitzar i un que eixien junts. Ella tampoc no
volia continuar el batxillerat, tot i que havia apro-
vat el quart d’ESO.

Va seure al seu costat. Es va torcar amb un cli-
nex la suor del front.

—Quina calor que fa, Enric! Si tot l'estiu ha de
ser aixi, no sé on ens haurem d’amagar! —va ex-
clamar, repetint la mateixa can¢6 de cada estiu i
que repetia tothom.

—A celler de ma casa!l —contesta Enric, amb
humor.

—No és mala idea! —corrobora Lara—. Jo ja
em quedaria aci —afegi, perqué va trobar agrada-
ble 'ombra de l'acacia—. No sé per qué no has vol-
gut que anarem a prendre el bany.

Enric la va agafar del muscle i 'acosta cap a ell.
Li va fer un bes i va dir que ja anirien dema a pren-
dre el bany, que aquell mati no li abellia.
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—Podem deixar passar algun temps fins que
hagem descansat en aquesta plaga tan bucolica,
que ja tindrem temps d’anar en algun altre lloc.

Lara li va contar que sa mare havia parlat amb
una veina que tenia una boutique de roba, per veu-
re si necessitava una aprenenta.

—Diu que a partir de setembre m’agafara —va
dir una mica il-lusionada.

Va sonar la botzina d’una barca. Eren les bar-
ques de pesca del palangre que arribaven al port
puntualment. De menut, Enric hi anava de vega-
des amb el seu avi per veure com treien les caixes
de peix. Aquella olor de peix que encara cuejava,
en contrast amb la sentor de peix pudent, li agra-
dava. Pero li agradava més l'activitat dels pesca-
dors. D’aquells homes que dominaven la mar sobre
aquelles fragils embarcacions de colors vius. Era
una gent que no parava a dalt de la barca. Ni para-
ven quan a les vesprades els veia adobar les xarxes.

—Recorde encara el caragol de mar que em va
regalar un mariner —va dir en veu alta.

—Queé dius? —va preguntar-li Lara, que no en-
tenia que aquella fora una resposta a allo que ella li
havia fet saber.



Enric va fer que tornava en si.

—Perdona, pero és que he sentit la barcaim’ha
vingut al pensament un caragol de mar que em va
regalar un mariner. Ja sé que m’has dit que al se-
tembre comencaras d’aprenenta en una boutique
de roba d'una amiga de ta mare.

—D’una veina —va corregir Lara.

—Bé, doncs aixo... Jo també estava pensant
abans que arribares queé faré quan acabe lestiu,
saps? Tinc un mareig... Tu sempre ho has tingut
clar. Jo, no... —va murmurar Enric.

—1I qué és el que voldries ser? —va demanar-li
ella, posant-li un dit sobre els llavis.

—Encara no res. No em fa el pes res. Ni ajudar el
meu oncle a dur la terra, ni ser fuster, ni llanterner...

—Que no s’ha inventat el teu ofici, vaja! —di-
gué Lara amb humor.

Enric pensava en el caragol de mar. Si se l'acos-
tava a l'orella, va dir el pescador, sentiria sempre la
remor de la mar. I ell se 'acostava amb tota la in-
nocéncia del moén i sentia una remor llunyana. Era
el soroll de les ones de la mar. I no calia que a I'hi-
vern, amb el vent fred que feia, s’arribara a la plat-
ja per sentir-lo. El podia sentir des del pati de casa,
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des de 'habitacié o des del mateix carrer. Quants
misteris podien amagar-se darrere d’aquell soroll?
Quants secrets li podia contar el caragol?

—Corre! —va dir Enric alcant-se i agafant Lara
de la ma.

Es van dirigir cap al port. No van tardar a sen-
tir I'olor penetrant de salnitre, l'olor de peix, el so-
roll de les barques que continuaven entrant a port.
Era bonic veure-les arribar, veure-les maniobrar.
Veure com triaven el peix i el netejaven abans de
baixar-lo en les caixes. Hi havia un trafec de gent
diversa. Una llum intensa.

—Aquest ofici si que m’agradarial —va excla-
mar Enric.

—Ser pescador? —va dir Lara amb una veu
desganada.

—Ser pescador i treballar a laire lliure, sense
saber si pescaras, si tornaras amb les mans buides
o siun dia trobaras un tresor...

Enric va dir aixo ultim com una eixida airosa,
en contrast a poder tornar amb les mans buides.
Sabia que la mar guardava molts secrets, possi-
blement molts tresors, com havia sentit contar al

seu avi, de vaixells que s’havien enfonsat amb tot
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el que duien... Pero cap pescador del port de Dé-
nia mai no n’havia trobat cap. O bé devien estar
ben fondos o bé no n’hi devia haver, cosa estranya,
amb el transit de vaixells que havia tingut el port
des de temps immemorials.

—Tu ho has de dir... —va dir Lara, que tampoc
no volia negar a Enric el treball que ell volguera
triar.

Un home va posar la ma sobre el muscle dret
d’Enric.

—Quants anys fa que no venies per aci? —li va
demanar, exagerant una mica el temps.

Era el senyor Tomeu, gran amic del seu avi. Te-
nia la ma i el rostre colrats pel vent i pel sol.

—Des que l'avi va morir —va dir Enric.

—El teu avi no va ser mariner, perd com si ho
haguera sigut —va dir ell, com un afalac, mentre
feia accié de continuar amb la caixa de peix cap a
la llotja.

El senyor Tomeu va deixar darrere seu una forta
sentor de mar i de peix fresc. El seu avi era vei seu
i cada vegada que venien a veure eixir les barques
raonaven amb ell. Més d’'una vegada els va donar

peix fresc. «Per al xiquet», deia com a excusa. Pero



no va ser el senyor Tomeu qui li va donar el cara-
gol, siné el senyor Ventura, que sempre atracava al
seu costat.

—Crec que parlaré amb mon pare i li diré que
parle amb algun d’aquests patrons. Ell en coneix
molts.

—Creus que et trobara feina?

—No veus que hi ha immigrants treballant de
pescadors? Es perqué no troben personal —va dir
Enric.

—Veig que ho tens ben decidit —va dir Lara.

Enric va contemplar les barques que bamboleja-
ven suaument, al ritme del moviment de les ones.
Si el seu pare ho acceptava, la mar podria ser aviat
la seua llar. Va mirar més enlla del port, per la bo-
cana. Va mirar cap al sud i hi va descobrir el cap de
Sant Antoni, sempre tan emblematic. La bocana
representava el punt d’eixida cap a la llibertat i cap
a l'aventura. El cap de Sant Antoni, la seua volun-
tat ferma per a aconseguir-ho.

—Algun dia tindré la meua propia barca —va
dir ell.
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La primera eixida a la mar

Els pares d’Enric, el que menys podien imaginar,
quan a l'hora del dinar va dir que ja tenia elegit
lofici, era que el seu fill volia ser pescador. Aquest
era un ofici, van dir, que sempre havia passat de
pares a fills perod que ara, amb el nou canvi de va-
lors i amb les necessitats de la vida moderna, els
fills dels pescadors ja no ho volien ser.

—Es una feina ben dura, mal pagada, perqué
depén de la pesca, i poc agraida —va dir el pare—.
Hauries de triar una feina que, quan arribe final de
mes, tingues la paga assegurada.

—Quan et van regalar aquell caragol de mar no
feies més que posar-te’l a cau d’'orella —va dir la
mare, enyoradissa i donant un sentit de premoni-
cié a aquell joc d’infantesa.

—Jo vull provar-ho. Ja sabeu que no soc un xic

que puga estar sempre tancat al mateix lloc!
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—En aixo si que tens ra6 —va concedir sa mare,
perque Enric semblava ser el cul d'en Jaumet, que
mai no esta quiet.

El pare, en veure que Enric tenia ben clar que
volia ser pescador, va dir que parlaria amb un
amic seu i que li demanaria que Enric el poguera
acompanyar uns quants dies a pescar.

—Val més que abans de decidir-te, ho proves.
Si t’'agrada, que no et mareges i et veus amb cor de
ser mariner..., doncs ja et buscaré jo una barca on
pugues treballar.

El pare d’Enric confiava que si el fill eixia
alguns dies a pescar, sabent com era de dura
la feina, a I'altim hi renunciaria. Va complir la
seua paraula; va parlar amb el senyor Joaquim
Palomar, conegut per Ximo el Ratat, que treba-
llava al bou, o art de rossec, i aquest va accep-
tar que Enric poguera anar uns quants dies en
la barca com a aprenent de pescador. Enric es
va comprar unes botes de goma altes, un im-
permeable de mariner i una gorra, talment com
li havia recomanat el patr6 de la barca. Quan
s’ho va emprovar a casa, Lara es pixava de riu-

re.



—Amb aquest aspecte, sembles un pescador
de deveres. Només et falta 'olor de peix —va co-
mentar maliciosa.

Lendema, que era dimarts, amb l'impermeable
dins d’'una bossa, Enric va marxar al moll dels pes-
cadors. Era encara nit fosca. Les barques de pesca
al bou eixien abans del trenc d’alba. Va buscar la
barca anomenada Xaloc. Pero Ximo el Ratat, des de
dalt de la coberta, en veure’l, el va cridar:

—Puja, xicot, que arribes a hora.

Dalt de la barca hi havia sis mariners més. Tots
ells grans, tret d'un magribi, que era jove. Ximo el
Ratat el va presentar:

—Aquest és el xicot que vol ser pescador. Trac-
teu-lo bé perqué avui ja no se’n troben.

Tots van riure.

—Posa’t 'impermeable que el motor ja és ca-
lent —li va dir un home de mitjana alcada, pero
quadrat i fort com un bou, que responia al nom de
Toni el Llug.

Era més gran que Ximo el Ratat. Estava repas-
sant els cables, les cames i els calons perque tot
estiguera a punt en el moment de llancar l'art de

pesca a la mar. Enric es va canviar i va dir:
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—I que faig?

—Home, aquest ve amb ganes de treballar —va
dir un home de mitjana edat. Era Cosme, el de la
Vieta. Un home prim i alt, de nas aguilenc i orelles
una mica crescudes.

Linic que somreia i no gosava dir res era el ma-
gribi, amb la gorra verda estacada al cap. Li deien
Mahmet, va sentir dir, pero familiarment el conei-
xien per Paixa.

—Ensenya-li el minim que ha de saber, Tomas
—va dir Ximo el Ratat a un home baixet i prim, de
nas arromangat.

Aquest li va ensenyar el que era la proa, la popa,
babord i estribord.

—Un altre dia t'ensenyaré els vents més impor-
tants, encara que ara no naveguem amb veles. Crec
que és més important que tensenye les diferents
parts de qué consta l'art de pesca al bou, xaval —li
va dir Tomas amb orgull.

Tomas s’expressava ben correctament, va adver-
tir Enric. Amb tota la claredat del mén li va explicar
el que eren els cables d’arrossegament, els calons, les
cames, la gola... fins a arribar al goler6 i al cornald,
que eren el final de l'aparell de I'art de pesca al bou.
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—Sial final la manega és plena —va assenyalar
la part central de I'art d’arrossegament—, ens hem
guanyat el jornal ben guanyat.

—Xaval —li va dir 'inic home que faltava per
presentar-se—, jo soc Vicent, pero tots em conei-
xen per Suro, perqué diuen que tinc el cap dur com
el suro. I és que em costa d’entendre les coses. Em
diuen que tense els calons i, com que tinc sempre
gana, entenc que em menge els canelons.

Enric no sabia si agafar-ho seriosament o riure.
Aquell home, baixet i grosset, va pensar, se li estava
rifant, amb aquell somriure sorneguer. Quan ja el
va conéixer, va saber que no el coneixien per Suro,
sing per Pilotari, ja que havia jugat de més jove al
trinquet. Pero Vicent tenia un extremat sentit de
I’humor que feia que es riguera d’ell mateix.

El motor ja s’havia escalfat i es va fer hora d’ei-
xir a la mar. La barca, amb el soroll monoton del
motor, va enfilar-se cap a la bocana del port guia-
da per Tomas. Després va continuar cap al cap de
Sant Antoni i, quan era al seu davant, vira a les-
querra i comenca a entrar mar enlla. Enric, que
no havia entrat mai amb cap barca tan endins,

en veure aquella mar que se li obria al davant,



il-luminada per la ténue claror de l'alba, que dei-
xava pas als primers rajos d'un sol ataronjat, se
sentia el xic més feli¢ del mén.

—Com va, xicot? —Ili va dir Ximo el Ratat.

—M’agrada —va contestar.

A Enric li hauria agradat que, en aquell mo-
ment, Lara haguera pogut contemplar aquell pai-
satge mari tan bell i ple de color. De segur que se
n’hauria enamorat.

Quan van arribar al punt que creien indicat,
Tomas va deixar el motor en punt mort i es van
preparar per llancar el bou. Era tota una cerimo-
nia. La xarxa era a poc a poc deixada anar a l'aigua
i amb el pes dels ferros s’anava enfonsant. La xar-
xa quedava lligada a la barca pels cables i pel cable
del sonar. Tota la resta quedava sota l'aigua. Co-
mencava ’hora de la veritat. La barca retornava al
seu navegar tranquil, tot esperant que per la boca
de la xarxa que s’arrossegava pel fons de la mar co-
mencara a entrar el millor peix i marisc. Lespera,
sobretot per a Enric, es va fer llarga. Ell volia que
la pesca fora abundant, no fora cas que 'acusaren

de ser malsortat i no el volgueren tornar a portar

a bord.
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Pero aquell dia la barca de Ximo el Ratat va te-
nir sort. Cada vegada que pujaven el bou, hi havia
bona pesca. I una part d’aquella pesca la va aprofi-
tar el senyor Toni el Llug, que era el cuiner, per fer
un saborés dinar: un guisat de creilles amb rodan-
xes de llug fresquissim i galeres.

—Espere que no et cansaras dels guisats de
Toni —Ii va dir Ximo el Ratat—. S6n bons pero,
com que només pesquem peix, no trobaras mai
cap xulla al plat —va riure.

—M’agrada més el peix que la carn —va dir Enric.

—Ja tens un punt a favor —va dir Cosme el de
la Vieta—. Jo, com que preferisc una bona xulla, el
peix m’esvara gola avall...

Enric va aprendre a menjar amb el balanceig de
la barca. Havia fet gana, feia bon oratge, era lliure
enmig de la mar, i era felic.

Tant com quan va veure que la barca havia fet
una bona pesca al llarg del dia i tornava a port amb
les caixes plenes.

—La mar sabia que t'estrenaves com a pesca-
dor! —el va voler afalagar Ximo el Ratat.

Mentre tornaven a port, amb un sol que es-

calfava, els mariners es van afanyar a classificar



la pesca. En una caixa el llagosti, en una altra les
diferents classes de peix, caragols de mar i tres lla-
gostes. Ximo el Ratat va agafar un grapat de peix i
una llagosta. Ho va posar dins d'una bossa i la va
lliurar a Enric.

—Tingues. Avui t'has guanyat el jornal. Crec
que el teu pare estara content.

—Dis-li a ta mare que guise les potes de la lla-
gosta amb un raig de conyac —Ili va dir Vicent—.
Es tornen tan toves que te les pots menjar com si
foren esparrecs.

Enric va quedar parat. Pero en veure el somris
sorneguer que es reflectia en el rostre de Vicent,
sabia que li estava tornant a prendre el pel.

—Ella les guisa amb vi moscatell de Xal6 —va
respondre—. Es tornen uns pirulins ben dol¢os.

—Ja ho tastaré —va dir ell, ben seriés.

Va marxar cap a casa que els peus no li tocaven
a terra. Un bon grapat de peix bo i una llagosta,
allo no s’ho esperaven. Ni Lara s’ho creuria quan li
ho contara.

Aquella nit Enric només va somiar en la mar.
En la mar i una barca que recorria les seues aigiies,
banyades de sol, infinites.
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