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Als pingtiins, les balenes i les foques.
Als boscos i al mar.

A l'aire net.

Ala pau.






La costa de Los Mosquitos

Sempre més recordaré aquell vespre del mes
d’abril passat, en qué el pare ens va fer mirar
per forga les noticies de la televisié.

De fet, a mi les noticies i els reportatges
ja m’agraden, sobretot si sén de cinema. Pero
el que no suporto és veure-hi la guerra. Encara
que, quan és de mentida, si. Vull dir que si
surt una guerra en una pellicula me la miro
i no passa res, perque penso: «Ara, quan el rea-
litzador se’n vagi a dinar, tots aquests morts
s'aixecaran de terra, es rentaran el suc de to-
maquet de la cara i es menjaran un entrepa tan
tranquils». I jo, quan penso que aquells morts
no s6n morts de veritat, també em quedo molt

tranquil.
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Pero, quan veig imatges d’'una guerra de de-
bo, a la nit no dormo. Penso en tots aquells
morts, en la sang, en els tancs, en les bombes,
en les cares de la gent que pateix..., i sé que,
darrere, no hi ha cap realitzador que els digui:
«Au, nois, tots a dinar!». Perqué ja no dinaran
mai més.

Quan em vaig adonar que la guerra, la guer-
ra de veritat, no em deixava agafar el son, vaig
decidir que no en miraria mai més cap. La mare
hi va estar d’acord. La mare, de fet, sempre esta
d’acord amb mi. Pero el pare em va dir:

—Orient, fill meu, aixi no anirem enlloc.

—Deixa’l estar, home, que és petit —va inter-
cedir la mare.

Confesso que tot plegat em va fer una mica
de rabia. Perqué, petit petit, ja no ho séc pas.
Tinc onze anys. I que la mare encara m’hagi
de defensar d’aquesta manera no em fa sentir
gaire orgullds, les coses com siguin. A més, la
meva germana, en sentir alldo que jo era petit,

es va fer un fart de riure. I aix0 encara em va



saber més greu. Perqué tampoc no és que si-
gui gaire gran, I'Africa. Tot just té tretze anys.
Pero, com que ja va a l'institut, qui sap que es
pensa.

—No es pot girar 'esquena al mén —insistia
el pare-. Els joves d’aqui, els nostres joves, han
de saber que gairebé son uns privilegiats. Que
n’hi ha molts que no tenen res, ni un llibre, ni
un plat de sopa, ni unes miques de ganes de
riure. Res.

Aquell vespre d’abril, doncs, el pare ens va fer
mirar la televisié tant si com no. I, des d’aquell
dia, res ja no va ser el mateix. Comengava l'aven-
tura més estranya i més allucinant que he vis-
cut mai fins ara.

Guerra, com aquell qui diu, amb les bombes,
els mortsila sang, no se n’hi veia pas, en aquell
reportatge. Tot eren corrues de gent que fugien
de casa seva com podien. Alguns, amb cotxe o
amb tractor. D’altres, a peu. Hi havia una dona
molt gran que anava asseguda en una cadira,

una cadira com les que hi ha a la cuina de casa,
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i que era transportada per quatre nois joves.
Hi havia nens molt petits i d’altres com jo o
com ’Africa. Homes, grans com el pare, que
ploraven. Dones de 'edat de la mare que es veia
que feia dies que no es pentinaven ni es pin-
taven els ulls. Tenien les mans brutes i arru-
gades.

Duien molts paquets i moltes maletes i ana-
ven molt abrigats.

—No van pas abrigats perque faci fred —em
va explicar el pare-. Es que tot el que tenen ho
porten a sobre.




Amb l'ajuda d’un traductor, explicaven que
els havien cremat la casa. I molts afegien que els
havien matat algd. Els morts, pero, no es veien.
Es van veure uns quants dies més tard, llavors si.

Tota aquella gentada havia estat expulsada
violentament del seu poble i del seu pais, i ara
travessava camps i muntanyes, sense saber ben
bé on anava. Molts caminaven seguint la via
d'un tren. Aquesta imatge em va quedar gra-
vada durant molts dies. En una filera perfecta,
seguien la persona que els anava al davant. Els
nens tampoc no es desviaven. | em va sorpren-
dre molt, perque jo, sempre que he pogut se-
guir a peu la via d’'un tren, que no han estat pas
gaires vegades, no m'he sabut estar de fer-hi
el ximplet, saltant els rails, fent veure que feia
equilibris, avancant i reculant, el que fos. Pero
aquells nens i nenes no hi jugaven pas, a la via.
Només caminaven, mirant a terra, carregats de
paquets. I no reien.

Quan feia dies i dies que caminaven, arriba-

ven a uns camps molt grans. En alguns, hi havia
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tendes de campanya. En d’altres, no hi havia res.
Només piles de deixalles, alguna cadira tren-
cadaialgun cotxet de criatura sense rodes.

—-No tenen lavabos, ni dutxes, ni teléfons?
—vaig preguntar al pare.

—No tenen res.

Seien a terra, o s‘estaven ajaguts. Molt de
tant de tant, si que vaig poder veure algun nen
jugant, pero pocs, només quatre o cinc.

-I qué mengen?

—-De moment, res. Pero aviat els arribaran
ajudes d’altres paisos —em va aclarir el pare.

I em vaig quedar una mica més tranquil.

Vaig veure una nena rossa, molt semblant
a la Violeta, que tenia un trau al front. La Vio-
leta és la meva millor amiga i alguna cosa més.
La familia d’aquella nena havia tingut sort i, al
camp on havia arribat, hi havia tendes i met-
ges. Es veia una infermera que curava el trau
de la nena, que plorava i sanglotava. Els seus
ulls miraven la camera amb una tristesa de

por. Després va sortir el seu pare explicant co-



ses. Duia la nena agafada per la ma i ja no plo-
rava. Pero tenia la cara molt bruta de mocs i de
llagrimes seques.

—Pastor, ja n’hi ha prou! —es va enfadar la
mare aquell vespre d’abril. En Pastor és el meu
pare. Ho explico perque és tan estrany, aquest
nom, que quan ho dic, que el meu pare es diu
Pastor, ningt no s’ho creu.

—No, Dalia, estimada, els nens han de saber
que passa al mén -va replicar el pare.

La Dalia és la meva mare i, normalment,
també he de donar explicacions, quan dic el
seu nom. I, a sobre, només faltava que a mi em
posessin Orient, i a la meva germana, Africa.
A casa, I'nic que tenia un nom corrent era
el gat, que es deia Joan perqué el vam trobar
abandonat en un contenidor d’escombraries la
revetlla de Sant Joan de I'any passat, quan no-
més tenia un parell de dies. Pero, al cap d’'uns
quants mesos, quan ja s’espavilava tot solet,
en Joan va agafar el cami de la porta i va tocar

el dos. I el pare no el va voler anar a buscar ni
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res, perqué deia que havia estat eleccié seva i
que se li havia de respectar.

—Nomeés que treguin el cap per la finestra,
ho saben de sobres, el que passa pel mén —pro-
testava la mare, davant la insisténcia del pare a
fer-nos veure aquelles imatges de la guerra.

—No és el mateix, reina, i tu ho saps.

—Després, no dormiran.

—Doncs els cantaré una cangd.

El pare i la mare sempre es barallen per te-
mes com aquest. La mare diu que no cal que
veiem les coses que no volem veure. I el pare,
en canvi, em sembla que, si pogués, faria com
el protagonista d’'una pellicula que vaig veure
una vegada, que senduia tota la seva familia a
viure a la selva, perqué deia que estava fart de
la civilitzaci6 i que volia que els seus fills cone-
guessin la natura, la llibertat i les coses en estat
pur. Potser no deia exactament aixo, pero s’hi
assemblava molt. La pellicula es deia La costa de
Los Mosquitos. I 1a mare sila va aguantar tota va

ser perqué hi sortia en Harrison Ford, que diu



que esta com un tren. A mi, en Harrison només
m’ha agradat fent el paper d’Indiana Jones.

De fet, no la vaig pas veure una vegada, no-
més, La costa de Los Mosquitos. El pare la va gra-
var i ens la va passar sis o set cops. Fins que la
mare es va plantar i va dir:

—O Los Mosquitos o jo, Pastor. En Harrison
Ford és un bombd, pero, si no me’l treus del da-
vant ara mateix, en quedaré ben embafada.

El pare i la mare sempre es barallen per co-
ses com ara aquesta. Pero també es fan petons i
s’abracen. I s’expliquen les coses que els passen
i l'un escolta l'altre. I jo trobo que aixo d’escol-
tar-se esta molt bé. A mi també m’agrada molt,
que se m'escolti. No sé ben bé per qué pero em
produeix una sensaci6 de molta tranquillitat.
Potser només sé6n manies meves. Pero un dia la
Violeta, a qui li ho vaig comentar, em va dir:

—Quan tu m'escoltes, jo també em sento
molt tranquil-la.

La Violeta i jo som ndvios des que teniem

quatre anys. Pero aixo ja és una altra historia.
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Terminator

Aquell vespre d’abril va acabar una mica com el
rosari de l'aurora, tal com deia sempre la meva
avia Almira.

L'avia Almira, el dia que es va morir encara
va anar a comprar un conill i el va fer amb sam-
faina. Després, va rentar els plats, va estendre
la roba d’una rentadora, es va tallar les ungles
de les mans, se'n va anar a fer la migdiada i ja
no es va despertar. Jo, aleshores, tenia set anys.
La mare em va dir que se n’havia anat al cel en
una carrossa tirada per sis cavalls blancs i que,
algun dia, la trobariem en un castell de fades,
somrient i felic, i fent encanteris sense parar. El
pare em va dir que s’havia mort i que no la tor-

nariem a veure mai més.
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—Pero, ha anat al cel o no? —insistia jo.

Al final, el pare em va dir que si. Pero que
no era pas el cel que tenim damunt del cap ni el
que volia dir la mare, siné un cel seu, que ella
s’havia anat construint durant tota la vida amb
les coses i els records que més estimava. A partir
de llavors, i fins que vaig fer nou anys, jo també
em vaig construir el meu, de cel.

El vaig fer dins 'armari de la meva habitacié
i hi anava posant de tot. El dia que el pare me’l
va descobrir, hi havia: crostons de pa de dos
anys enrere; un dibuix d’en Terminator que ha-
via fet quan només tenia cinc anys i que m’havia
quedat la mar de bé; centims del canvi d’anar a
comprar el pa; una fotografia de la primera ve-
gada que la Violeta i jo haviem anat de colonies,
quan féiem P-4; una pistola de plastic que I’avia
Almira m’havia comprat d’amagat del pare, per-
queé el pare és absolutament contrari a les armes
de tota mena, fins i tot a les canyes de pescar;
una llibreta i un llapis per si em venien ganes

d’escriure o de dibuixar quan m’arribés I'hora



de tancar-me en el meu cel per no sortir-ne mai
més; sis llaunes de tonyina amb oli; tretze bos-
ses de pipes pelades; quatre paquets de galetes
de xocolata; dues dotzenes de xiclets; uns mit-
jons i uns calcotets nous; un cangur que m’ana-
va una mica estret; un parell de Tintins i un
jersei gruixut. També hi havia un sac de dormir
estirat, un coixi i, a sota del coixi, un Madel-
man, tot plegat com si fos un llit, el llit del meu
cel, per quan estigués cansat i volgués dormir.

—Que signifiquen totes aquestes andromi-
nes, Orient? —em va preguntar el pare, en obrir
la porta de 'armari. Al pare li agrada fer ser-
vir paraules rares.

L’armari de la meva habitacid, ja feia molts
mesos que només l'obria jo. Perqué no em desco-
brissin el meu cel, havia dit a la mare que jo ma-
teix m'endrecaria la roba neta. I la mare hi havia
estat d’acord, com sempre. Pero segons es veu,
feia uns dies que havien notat una olor estranya
a casa i havien deduit que sortia d’alla. De fet,

quan el pare va inspeccionar 'armari, va desco-
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brir que les galetes, les pipes, els crostons de pa
i els xiclets constituien els dominis de milers de
families d’insectes variats que no havien cone-
gut res més al mén que allo que hi havia dins del
meu armari. Vull dir que segur que molts d’a-
quests insectes hi havien nascut i alguns fins
i tot ja hi havien mort.

—Reina santissima! —va exclamar la mare,
aixi que el pare va obrir la porta i es van es-
campar la pudor i els insectes—. Es pot saber
queé és tot aixo?

—El meu cel -vaig contestar, la mar de con-
vencut-. El pare em va dir que I’avia Almira
s’havia construit el seu abans de morir-se, i jo
faig el mateix. Hi poso tot el que més m'esti-
mo d’aquest mon.

Quan el van buidar, la mare estava una mica
decebuda.

—No hi ha cap fotografia meva —em va dir,
tota moixa.

—~Dema pensava posar-n’hi una —vaig des-

pistar.



La veritat és que no hi havia caigut. Amb les
mares, es veu que aixo ja passa. Vull dir que
les tens tan a prop que no hi penses. Un dia, la
Violeta em va dir que és com tenir mal de quei-
xal, que quan no en tens no hi penses pas, que
no et fa mal. No sé si la comparacié és gaire en-
certada, perd m’ho va dir la Violeta i jo me la

vaig creure.
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El pare es va enfadar molt quan va veure
la pistola.

—Dalia, en sabies res? —va preguntar a la ma-
re, molt serids.

—No.

I és que el pare és voluntari d’'una pila d’oe-
nagés i esta molt a favor del desarmament, de la
proteccié de les balenes i del desmantellament
de les centrals nuclears de tot el mén, entre mol-
tes altres coses, com ara l'estudi de les llengiies
en perill d’extincié, la reproduccié de les cigo-
nyes, la doctrina de les tres erres —reduir, reci-
clar, reutilitzar— o la supressié de l'explotaci6
infantil. També fa classes a adults immigrants,
surt per les carreteres a recollir ericons ferits i,
de tant en tant, és nudista. Tot plegat, un bon
poti-poti. Amb tot aix0 vull dir que no pot veure
les pistoles ni en pintura, ni que siguin de plas-
tic i de lluny.

Quan va obrir l'armari i va veure la pisto-
la, me la va aixafar alla mateix. I el dibuix d’en

Terminator, me’l va esbocinar.



—Aquest individu, si li treus les armes, no es
ninga -va dir, molt enfadat.

Em va saber més greu el dibuix que la pisto-
la, de debo.

[ és que el pare, en el fons, de fet en el fons
i enlaforma, és de les persones més estrambo-
tiques que conec. I, si no, mireu com va trobar
feina. Tot plegat és una historia molt curiosa
i arrenca de lluny.

Fa dos anys més o menys, el pare treballa-
va en una oficina d’assegurances, de nou a dos
quarts de dues i de quatre a dos quarts de vuit.
Perd no hi era gens feli¢. Deia que li faltava
aire, en aquella oficina.

Un dia, fent la compra del dissabte en un
gran supermercat, es va adonar d'un fet curids.
Davant d’un prestatge ple de confitures de dife-
rents marques, preus i gustos, hi havia un client
indecis que no sabia quina quedar-se. N’aga-
fava una, en llegia l'etiqueta, la tornava a dei-
xar, n'agafava una altra... Llavors el pare s’hi va

acostar i, sense pensar-s’hi gens, en va agafar
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una, com si estigués molt segur del que volia,
la va ficar dins del seu carro i va continuar fent
la compra com si res. Automaticament, el client
indecis, que potser feia mitja hora ben bona que
dubtava, va agafar la mateixa confitura que el
pare i, amb una decisié envejable, també la va
ficar al carro i va continuar passejant pels pas-
sadissos del supermercat.

Aquell mateix dia, el pare va provar 'estra-
tégia amb tres o quatre persones més. I sempre
funcionava! Clients i clientes que no es deci-
dien, quan veien aquell home que sense dubtar
ni un moment carregava el carro amb tanta de-
cisié, s'afanyaven a imitar-lo, com si pensessin
que una persona que va tan directe al producte
és perque sap del cert que allo que compra és el
millor de tot.

El dissabte segiient ho va tornar a fer. I I'al-
tre, també. [ sempre funcionava.

Aleshores, va demanar hora de visita amb
el gerent del supermercat ili va explicar el pla.

Al principi, el gerent una mica més i el llenca



per la finestra, segons ens va explicar el pare.
Pero després li va dir que ho provarien. El pa-
re sen va anar cap al supermercat i, durant
una hora, van gravar tots els seus moviments
amb les cameres de seguretat. Va ser un éxit
rotund.

L’endema, el pare ja treballava d’esquer. Ell
sempre diu que la idea va ser seva i de ninga
més, pero jo dubto que no se li acudis a nin-
ga, abans que a ell, amb la quantitat d’idees
rares que hi ha avui dia perqué la gent compri
allo que no necessita per a res.

Al principi, estava molt content amb la seva
nova feina i es feia un bon sou. Es passava el
dia fent veure que era un client, comprant de
mentida, com si diguéssim, acostant-se amb
resolucié als clients més indecisos perqueé,
amb la seva actitud, els encomanés les ganes
d’omplir també el seu carro. Evidentment, els
responsables del supermercat li van dir que
sempre fes veure que comprava els productes

més cars, i que les ofertes, ni les toqués.
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Tot anava bé excepte que, quan em pregun-
taven de qué treballava el meu pare, em feia
una mica de cosa dir que treballava d’esquer.
No quedava bé.

Amb el temps, pero, el pare va anar per-
dent les ganes de treballar. Es veu que I’home
havia rumiat molt sobre la feina que feia i va
arribar a la conclusié que, allo que al principi
li havia semblat una gran estratégia, no era
res més que una enganyifa. I com que ell és
com és, vull dir que esta tan a favor d’unes co-
ses i tan en contra d’unes altres, va comencar
a patir de valent. Deia que la seva feina era
incitar al consumisme sense cap mena de ver-
gonya i que anava contra tots els seus prin-
cipis. De totes maneres, havia de continuar
portant un sou a casa i es va haver d’empas-
sar les manies.

Ara me n’he anat molt del tema.

Aquell vespre d’abril, en qué ens va fer veu-
re per forca la situacié d’aquella gent que fu-

gia d’'una guerra, va acabar, com deia, com el



rosari de 'aurora. Perqué potser va ser el dia
que es va barallar més fort amb la mare i que
la baralla no va acabar ni amb petons ni amb
abracades.

La mare veia com, amb totes aquelles imat-
ges tan desesperades, jo m’anava encongint en
el sofa i ’Africa es mossegava les ungles d’'una
manera frenética. I, al final, va dir:

~Pastor, ’Africa feia quatre dies que ja no es
mossegava les ungles —i tot seguit es va aixecar
iva apagar el televisor.

Podria haver dit, per exemple, que no li agra-
dava que ens amargués la vida amb totes aque-
lles miséries, o alguna cosa aixi, com deia sem-
pre. Pero no. Va dir allo de les ungles de I’Africa
i em sembla que el pare es va quedar de pasta
de moniato.

Pero 'home es va refer de seguida perque,
darrere de la mare, es va aixecar i va tornar a
encendre el televisor. Es que, a casa, no tenim
comandament a distancia. Ja hi anava, ja,

quan vam comprar el televisor, pero el pare el
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va llencar a les escombraries el primer dia. Va
dir que on s’havia vist tanta ganduleria. Aixo
va dir, si.

La mare, tot anant cap a la cuina a preparar
el sopar, el va tornar a apagar. I el pare el va tor-
nar a encendre. [ aixi es van passar mitja hora.
Al final, la mare es va tancar a la seva habitacié
i no en va sortir fins 'endema. I el pare, aquella
nit, va dormir al sofa.

Després van venir uns dies estranys. El pa-
re i la mare només es deien coses imprescin-
dibles i amb prou feines es tocaven. Vull dir
que, si un havia de passar per la porta de la
cuina, que és molt estreta, i l'altre també, un
dels dos s'apartava exageradament.

Aquells dies vaig patir molt, la veritat. Mai
no els havia vist aixi, amb aquella fredor. No
sabia ben bé qué passava pero intuia que, en
qualsevol cas, era gros.

—I si se separen? —vaig comentar a la Violeta,
un dia que anavem junts a comprar un album

per a la classe de dibuix.



—Vols dir? —dubtava ella-. La meva mare sem-
pre diu que sembla que s’estimen tant i tant.

—Aix0 diu, la teva mare?

~Es que la meva mare sempre parla de tot, ja
ho saps.

De fet, el meu pare sempre diu que la mare
de la Violeta és tan i tan xafardera que sem-
bla que no tingui res més a fer que aturar-se
a cada portal, a cada cantonada i a cada boti-
ga per escampar les mil i una histories del bar-
ri que s’inventa per no avorrir-se. I que és per
aixo que el seu home la va deixar. Pero la Vio-
leta sempre m’ha dit que el seu pare va marxar
de casa perque no li agraden els peus de porc
i la mare, els dissabtes, sempre li feia peus de
porc per sopar. I jo em crec més la Violeta.

La Violeta i la seva mare no s'assemblen gens.

Pero aixd també és una altra historia.
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