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Els pingüins 
del 44
Dolors Garcia i Cornellà

Il·lustracions de Cristina Losantos





Als pingüins, les balenes i les foques.
Als boscos i al mar.

A l’aire net.
A la pau.
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1

La costa de Los Mosquitos

Sempre més recordaré aquell vespre del mes 
d’abril passat, en què el pare ens va fer mirar 
per força les notícies de la televisió. 

De fet, a mi les notícies i els reportatges  
ja m’agraden, sobretot si són de cinema. Però 
el que no suporto és veure-hi la guerra. Encara  
que, quan és de mentida, sí. Vull dir que si 
surt una guerra en una pel·lícula me la miro  
i no passa res, perquè penso: «Ara, quan el rea
litzador se’n vagi a dinar, tots aquests morts 
s’aixecaran de terra, es rentaran el suc de to-
màquet de la cara i es menjaran un entrepà tan 
tranquils». I jo, quan penso que aquells morts 
no són morts de veritat, també em quedo molt 
tranquil.
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Però, quan veig imatges d’una guerra de de- 
bò, a la nit no dormo. Penso en tots aquells 
morts, en la sang, en els tancs, en les bombes, 
en les cares de la gent que pateix..., i sé que, 
darrere, no hi ha cap realitzador que els digui: 
«Au, nois, tots a dinar!». Perquè ja no dinaran 
mai més. 

Quan em vaig adonar que la guerra, la guer
ra de veritat, no em deixava agafar el son, vaig 
decidir que no en miraria mai més cap. La mare 
hi va estar d’acord. La mare, de fet, sempre està 
d’acord amb mi. Però el pare em va dir:

–Orient, fill meu, així no anirem enlloc.
–Deixa’l estar, home, que és petit –va inter-

cedir la mare.
Confesso que tot plegat em va fer una mica 

de ràbia. Perquè, petit petit, ja no ho sóc pas. 
Tinc onze anys. I que la mare encara m’hagi 
de defensar d’aquesta manera no em fa sentir 
gaire orgullós, les coses com siguin. A més, la 
meva germana, en sentir allò que jo era petit, 
es va fer un fart de riure. I això encara em va 
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saber més greu. Perquè tampoc no és que si-
gui gaire gran, l’Àfrica. Tot just té tretze anys. 
Però, com que ja va a l’institut, qui sap què es 
pensa.

–No es pot girar l’esquena al món –insistia 
el pare–. Els joves d’aquí, els nostres joves, han 
de saber que gairebé són uns privilegiats. Que 
n’hi ha molts que no tenen res, ni un llibre, ni 
un plat de sopa, ni unes miques de ganes de 
riure. Res.

Aquell vespre d’abril, doncs, el pare ens va fer 
mirar la televisió tant sí com no. I, des d’aquell 
dia, res ja no va ser el mateix. Començava l’aven-
tura més estranya i més al·lucinant que he vis-
cut mai fins ara.

Guerra, com aquell qui diu, amb les bombes, 
els morts i la sang, no se n’hi veia pas, en aquell 
reportatge. Tot eren corrues de gent que fugien 
de casa seva com podien. Alguns, amb cotxe o 
amb tractor. D’altres, a peu. Hi havia una dona 
molt gran que anava asseguda en una cadira, 
una cadira com les que hi ha a la cuina de casa, 
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i que era transportada per quatre nois joves.  
Hi havia nens molt petits i d’altres com jo o 
com l’Àfrica. Homes, grans com el pare, que 
ploraven. Dones de l’edat de la mare que es veia 
que feia dies que no es pentinaven ni es pin-
taven els ulls. Tenien les mans brutes i arru-
gades. 

Duien molts paquets i moltes maletes i ana-
ven molt abrigats.

–No van pas abrigats perquè faci fred –em 
va explicar el pare–. És que tot el que tenen ho 
porten a sobre.
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Amb l’ajuda d’un traductor, explicaven que 
els havien cremat la casa. I molts afegien que els 
havien matat algú. Els morts, però, no es veien. 
Es van veure uns quants dies més tard, llavors sí.

Tota aquella gentada havia estat expulsada 
violentament del seu poble i del seu país, i ara 
travessava camps i muntanyes, sense saber ben 
bé on anava. Molts caminaven seguint la via 
d’un tren. Aquesta imatge em va quedar gra-
vada durant molts dies. En una filera perfecta, 
seguien la persona que els anava al davant. Els 
nens tampoc no es desviaven. I em va sorpren-
dre molt, perquè jo, sempre que he pogut se-
guir a peu la via d’un tren, que no han estat pas 
gaires vegades, no m’he sabut estar de fer-hi 
el ximplet, saltant els rails, fent veure que feia 
equilibris, avançant i reculant, el que fos. Però 
aquells nens i nenes no hi jugaven pas, a la via. 
Només caminaven, mirant a terra, carregats de 
paquets. I no reien.

Quan feia dies i dies que caminaven, arriba-
ven a uns camps molt grans. En alguns, hi havia 
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tendes de campanya. En d’altres, no hi havia res. 
Només piles de deixalles, alguna cadira tren- 
cada i algun cotxet de criatura sense rodes.

–No tenen lavabos, ni dutxes, ni telèfons?  
–vaig preguntar al pare.

–No tenen res.
Seien a terra, o s’estaven ajaguts. Molt de 

tant de tant, sí que vaig poder veure algun nen 
jugant, però pocs, només quatre o cinc. 

–I què mengen?
–De moment, res. Però aviat els arribaran 

ajudes d’altres països –em va aclarir el pare. 
I em vaig quedar una mica més tranquil.
Vaig veure una nena rossa, molt semblant  

a la Violeta, que tenia un trau al front. La Vio-
leta és la meva millor amiga i alguna cosa més. 
La família d’aquella nena havia tingut sort i, al 
camp on havia arribat, hi havia tendes i met-
ges. Es veia una infermera que curava el trau 
de la nena, que plorava i sanglotava. Els seus 
ulls miraven la càmera amb una tristesa de 
por. Després va sortir el seu pare explicant co-
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ses. Duia la nena agafada per la mà i ja no plo-
rava. Però tenia la cara molt bruta de mocs i de 
llàgrimes seques.

–Pastor, ja n’hi ha prou! –es va enfadar la 
mare aquell vespre d’abril. En Pastor és el meu 
pare. Ho explico perquè és tan estrany, aquest 
nom, que quan ho dic, que el meu pare es diu 
Pastor, ningú no s’ho creu.

–No, Dàlia, estimada, els nens han de saber 
què passa al món –va replicar el pare.

La Dàlia és la meva mare i, normalment, 
també he de donar explicacions, quan dic el 
seu nom. I, a sobre, només faltava que a mi em 
posessin Orient, i a la meva germana, Àfrica. 
A casa, l’únic que tenia un nom corrent era 
el gat, que es deia Joan perquè el vam trobar 
abandonat en un contenidor d’escombraries la 
revetlla de Sant Joan de l’any passat, quan no-
més tenia un parell de dies. Però, al cap d’uns 
quants mesos, quan ja s’espavilava tot solet, 
en Joan va agafar el camí de la porta i va tocar 
el dos. I el pare no el va voler anar a buscar ni 
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res, perquè deia que havia estat elecció seva i 
que se li havia de respectar.

–Només que treguin el cap per la finestra, 
ho saben de sobres, el que passa pel món –pro-
testava la mare, davant la insistència del pare a 
fer-nos veure aquelles imatges de la guerra.

–No és el mateix, reina, i tu ho saps.
–Després, no dormiran.
–Doncs els cantaré una cançó.
El pare i la mare sempre es barallen per te-

mes com aquest. La mare diu que no cal que 
veiem les coses que no volem veure. I el pare, 
en canvi, em sembla que, si pogués, faria com 
el protagonista d’una pel·lícula que vaig veure 
una vegada, que s’enduia tota la seva família a 
viure a la selva, perquè deia que estava fart de 
la civilització i que volia que els seus fills cone-
guessin la natura, la llibertat i les coses en estat 
pur. Potser no deia exactament això, però s’hi 
assemblava molt. La pel·lícula es deia La costa de 
Los Mosquitos. I la mare si la va aguantar tota va 
ser perquè hi sortia en Harrison Ford, que diu 
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que està com un tren. A mi, en Harrison només 
m’ha agradat fent el paper d’Indiana Jones.

De fet, no la vaig pas veure una vegada, no-
més, La costa de Los Mosquitos. El pare la va gra-
var i ens la va passar sis o set cops. Fins que la 
mare es va plantar i va dir:

–O Los Mosquitos o jo, Pastor. En Harrison 
Ford és un bombó, però, si no me’l treus del da-
vant ara mateix, en quedaré ben embafada.

El pare i la mare sempre es barallen per co-
ses com ara aquesta. Però també es fan petons i 
s’abracen. I s’expliquen les coses que els passen 
i l’un escolta l’altre. I jo trobo que això d’escol-
tar-se està molt bé. A mi també m’agrada molt, 
que se m’escolti. No sé ben bé per què però em 
produeix una sensació de molta tranquil·litat. 
Potser només són manies meves. Però un dia la 
Violeta, a qui li ho vaig comentar, em va dir:

–Quan tu m’escoltes, jo també em sento 
molt tranquil·la.

La Violeta i jo som nòvios des que teníem 
quatre anys. Però això ja és una altra història.
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2

Terminator

Aquell vespre d’abril va acabar una mica com el 
rosari de l’aurora, tal com deia sempre la meva 
àvia Almira. 

L’àvia Almira, el dia que es va morir encara 
va anar a comprar un conill i el va fer amb sam-
faina. Després, va rentar els plats, va estendre 
la roba d’una rentadora, es va tallar les ungles 
de les mans, se’n va anar a fer la migdiada i ja 
no es va despertar. Jo, aleshores, tenia set anys. 
La mare em va dir que se n’havia anat al cel en 
una carrossa tirada per sis cavalls blancs i que, 
algun dia, la trobaríem en un castell de fades, 
somrient i feliç, i fent encanteris sense parar. El 
pare em va dir que s’havia mort i que no la tor-
naríem a veure mai més.
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–Però, ha anat al cel o no? –insistia jo.
Al final, el pare em va dir que sí. Però que  

no era pas el cel que tenim damunt del cap ni el 
que volia dir la mare, sinó un cel seu, que ella 
s’havia anat construint durant tota la vida amb 
les coses i els records que més estimava. A partir 
de llavors, i fins que vaig fer nou anys, jo també 
em vaig construir el meu, de cel. 

El vaig fer dins l’armari de la meva habitació 
i hi anava posant de tot. El dia que el pare me’l 
va descobrir, hi havia: crostons de pa de dos 
anys enrere; un dibuix d’en Terminator que ha­
via fet quan només tenia cinc anys i que m’havia 
quedat la mar de bé; cèntims del canvi d’anar a 
comprar el pa; una fotografia de la primera ve­
gada que la Violeta i jo havíem anat de colònies, 
quan fèiem P-4; una pistola de plàstic que l’àvia 
Almira m’havia comprat d’amagat del pare, per­
què el pare és absolutament contrari a les armes 
de tota mena, fins i tot a les canyes de pescar; 
una llibreta i un llapis per si em venien ganes 
d’escriure o de dibuixar quan m’arribés l’hora 
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de tancar-me en el meu cel per no sortir-ne mai 
més; sis llaunes de tonyina amb oli; tretze bos-
ses de pipes pelades; quatre paquets de galetes 
de xocolata; dues dotzenes de xiclets; uns mit-
jons i uns calçotets nous; un cangur que m’ana-
va una mica estret; un parell de Tintins i un  
jersei gruixut. També hi havia un sac de dormir 
estirat, un coixí i, a sota del coixí, un Madel-
man, tot plegat com si fos un llit, el llit del meu 
cel, per quan estigués cansat i volgués dormir.

–Què signifiquen totes aquestes andròmi
nes, Orient? –em va preguntar el pare, en obrir 
la porta de l’armari. Al pare li agrada fer ser- 
vir paraules rares.

L’armari de la meva habitació, ja feia molts 
mesos que només l’obria jo. Perquè no em desco-
brissin el meu cel, havia dit a la mare que jo ma-
teix m’endreçaria la roba neta. I la mare hi havia 
estat d’acord, com sempre. Però segons es veu, 
feia uns dies que havien notat una olor estranya 
a casa i havien deduït que sortia d’allà. De fet, 
quan el pare va inspeccionar l’armari, va desco-
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brir que les galetes, les pipes, els crostons de pa 
i els xiclets constituïen els dominis de milers de 
famílies d’insectes variats que no havien cone-
gut res més al món que allò que hi havia dins del 
meu armari. Vull dir que segur que molts d’a-
quests insectes hi havien nascut i alguns fins  
i tot ja hi havien mort.

–Reina santíssima! –va exclamar la mare, 
així que el pare va obrir la porta i es van es-
campar la pudor i els insectes–. Es pot saber 
què és tot això?

–El meu cel –vaig contestar, la mar de con-
vençut–. El pare em va dir que l’àvia Almira 
s’havia construït el seu abans de morir-se, i jo 
faig el mateix. Hi poso tot el que més m’esti-
mo d’aquest món.

Quan el van buidar, la mare estava una mica 
decebuda.

–No hi ha cap fotografia meva –em va dir, 
tota moixa.

–Demà pensava posar-n’hi una –vaig des-
pistar.
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La veritat és que no hi havia caigut. Amb les  
mares, es veu que això ja passa. Vull dir que  
les tens tan a prop que no hi penses. Un dia, la 
Violeta em va dir que és com tenir mal de quei-
xal, que quan no en tens no hi penses pas, que 
no et fa mal. No sé si la comparació és gaire en-
certada, però m’ho va dir la Violeta i jo me la 
vaig creure.



24

El pare es va enfadar molt quan va veure  
la pistola.

–Dàlia, en sabies res? –va preguntar a la ma­
re, molt seriós.

–No.
I és que el pare és voluntari d’una pila d’oe-

nagés i està molt a favor del desarmament, de la 
protecció de les balenes i del desmantellament 
de les centrals nuclears de tot el món, entre mol­
tes altres coses, com ara l’estudi de les llengües 
en perill d’extinció, la reproducció de les cigo­
nyes, la doctrina de les tres erres –reduir, reci­
clar, reutilitzar– o la supressió de l’explotació 
infantil. També fa classes a adults immigrants, 
surt per les carreteres a recollir eriçons ferits i, 
de tant en tant, és nudista. Tot plegat, un bon 
poti-poti. Amb tot això vull dir que no pot veure 
les pistoles ni en pintura, ni que siguin de plàs­
tic i de lluny. 

Quan va obrir l’armari i va veure la pisto­
la, me la va aixafar allà mateix. I el dibuix d’en 
Terminator, me’l va esbocinar. 
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–Aquest individu, si li treus les armes, no es 
ningú –va dir, molt enfadat.

Em va saber més greu el dibuix que la pisto-
la, de debò.

I és que el pare, en el fons, de fet en el fons  
i en la forma, és de les persones més estrambò-
tiques que conec. I, si no, mireu com va trobar 
feina. Tot plegat és una història molt curiosa  
i arrenca de lluny.

Fa dos anys més o menys, el pare treballa-
va en una oficina d’assegurances, de nou a dos 
quarts de dues i de quatre a dos quarts de vuit. 
Però no hi era gens feliç. Deia que li faltava 
aire, en aquella oficina.

Un dia, fent la compra del dissabte en un 
gran supermercat, es va adonar d’un fet curiós. 
Davant d’un prestatge ple de confitures de dife-
rents marques, preus i gustos, hi havia un client 
indecís que no sabia quina quedar-se. N’aga-
fava una, en llegia l’etiqueta, la tornava a dei-
xar, n’agafava una altra... Llavors el pare s’hi va 
acostar i, sense pensar-s’hi gens, en va agafar 
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una, com si estigués molt segur del que volia, 
la va ficar dins del seu carro i va continuar fent 
la compra com si res. Automàticament, el client 
indecís, que potser feia mitja hora ben bona que 
dubtava, va agafar la mateixa confitura que el 
pare i, amb una decisió envejable, també la va 
ficar al carro i va continuar passejant pels pas­
sadissos del supermercat.

Aquell mateix dia, el pare va provar l’estra­
tègia amb tres o quatre persones més. I sempre 
funcionava! Clients i clientes que no es deci­
dien, quan veien aquell home que sense dubtar 
ni un moment carregava el carro amb tanta de­
cisió, s’afanyaven a imitar-lo, com si pensessin 
que una persona que va tan directe al producte 
és perquè sap del cert que allò que compra és el 
millor de tot.

El dissabte següent ho va tornar a fer. I l’al­
tre, també. I sempre funcionava.

Aleshores, va demanar hora de visita amb  
el gerent del supermercat i li va explicar el pla. 
Al principi, el gerent una mica més i el llença 
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per la finestra, segons ens va explicar el pare. 
Però després li va dir que ho provarien. El pa­
re se’n va anar cap al supermercat i, durant 
una hora, van gravar tots els seus moviments 
amb les càmeres de seguretat. Va ser un èxit 
rotund.

L’endemà, el pare ja treballava d’esquer. Ell 
sempre diu que la idea va ser seva i de ningú 
més, però jo dubto que no se li acudís a nin- 
gú, abans que a ell, amb la quantitat d’idees 
rares que hi ha avui dia perquè la gent compri 
allò que no necessita per a res.

Al principi, estava molt content amb la seva 
nova feina i es feia un bon sou. Es passava el 
dia fent veure que era un client, comprant de 
mentida, com si diguéssim, acostant-se amb 
resolució als clients més indecisos perquè, 
amb la seva actitud, els encomanés les ganes 
d’omplir també el seu carro. Evidentment, els 
responsables del supermercat li van dir que 
sempre fes veure que comprava els productes 
més cars, i que les ofertes, ni les toqués.
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Tot anava bé excepte que, quan em pregun­
taven de què treballava el meu pare, em feia 
una mica de cosa dir que treballava d’esquer. 
No quedava bé.

Amb el temps, però, el pare va anar per­
dent les ganes de treballar. Es veu que l’home 
havia rumiat molt sobre la feina que feia i va 
arribar a la conclusió que, allò que al principi  
li havia semblat una gran estratègia, no era  
res més que una enganyifa. I com que ell és 
com és, vull dir que està tan a favor d’unes co­
ses i tan en contra d’unes altres, va començar 
a patir de valent. Deia que la seva feina era  
incitar al consumisme sense cap mena de ver­
gonya i que anava contra tots els seus prin­
cipis. De totes maneres, havia de continuar 
portant un sou a casa i es va haver d’empas-
sar les manies.

Ara me n’he anat molt del tema.
Aquell vespre d’abril, en què ens va fer veu­

re per força la situació d’aquella gent que fu­
gia d’una guerra, va acabar, com deia, com el 
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rosari de l’aurora. Perquè potser va ser el dia 
que es va barallar més fort amb la mare i que  
la baralla no va acabar ni amb petons ni amb 
abraçades.

La mare veia com, amb totes aquelles imat­
ges tan desesperades, jo m’anava encongint en 
el sofà i l’Àfrica es mossegava les ungles d’una 
manera frenètica. I, al final, va dir:

–Pastor, l’Àfrica feia quatre dies que ja no es 
mossegava les ungles –i tot seguit es va aixecar 
i va apagar el televisor.

Podria haver dit, per exemple, que no li agra­
dava que ens amargués la vida amb totes aque­
lles misèries, o alguna cosa així, com deia sem­
pre. Però no. Va dir allò de les ungles de l’Àfrica 
i em sembla que el pare es va quedar de pasta 
de moniato. 

Però l’home es va refer de seguida perquè, 
darrere de la mare, es va aixecar i va tornar a 
encendre el televisor. És que, a casa, no tenim 
comandament a distància. Ja hi anava, ja, 
quan vam comprar el televisor, però el pare el 
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va llençar a les escombraries el primer dia. Va 
dir que on s’havia vist tanta ganduleria. Això 
va dir, sí.

La mare, tot anant cap a la cuina a preparar 
el sopar, el va tornar a apagar. I el pare el va tor-
nar a encendre. I així es van passar mitja hora. 
Al final, la mare es va tancar a la seva habitació 
i no en va sortir fins l’endemà. I el pare, aquella 
nit, va dormir al sofà.

Després van venir uns dies estranys. El pa-
re i la mare només es deien coses imprescin- 
dibles i amb prou feines es tocaven. Vull dir 
que, si un havia de passar per la porta de la 
cuina, que és molt estreta, i l’altre també, un 
dels dos s’apartava exageradament.

Aquells dies vaig patir molt, la veritat. Mai 
no els havia vist així, amb aquella fredor. No 
sabia ben bé què passava però intuïa que, en 
qualsevol cas, era gros.

–I si se separen? –vaig comentar a la Violeta, 
un dia que anàvem junts a comprar un àlbum 
per a la classe de dibuix.
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–Vols dir? –dubtava ella–. La meva mare sem­
pre diu que sembla que s’estimen tant i tant.

–Això diu, la teva mare?
–És que la meva mare sempre parla de tot, ja 

ho saps.
De fet, el meu pare sempre diu que la mare 

de la Violeta és tan i tan xafardera que sem­
bla que no tingui res més a fer que aturar-se 
a cada portal, a cada cantonada i a cada boti­
ga per escampar les mil i una històries del bar- 
ri que s’inventa per no avorrir-se. I que és per 
això que el seu home la va deixar. Però la Vio­
leta sempre m’ha dit que el seu pare va marxar 
de casa perquè no li agraden els peus de porc 
i la mare, els dissabtes, sempre li feia peus de 
porc per sopar. I jo em crec més la Violeta.

La Violeta i la seva mare no s’assemblen gens. 
Però això també és una altra història.




