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En quin planeta vius?
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1

Per començar, podríem dir que aparentment aquell 
dimecres semblava un dia com qualsevol altre. Ni 
més calorós, ni més fred. Ni més llarg, ni més curt. 
Ni més divertit, ni més avorrit. I també podríem dir, 
per tant, que Titu i Pigueta havien tornat de l’escola 
i s’havien tancat ràpidament a la saleta on solia cosir 
la iaia Estefania que, per motius que prompte des-
cobrireu, havia esdevingut territori privat de Titu. 
Allí, com correspon als estudiants responsables que 
eren, s’entretenien, estirats sobre l’estora, llegint els 
últims còmics d’herois intergalàctics i de naus ex-
traplanetàries, informació que, com tothom sap, és 
absolutament imprescindible per a aconseguir unes 
notes magnífiques en els diferents controls que es-
taven a punt d’inundar el calendari escolar. 

—Algun dia seré una guerrera valenta i atrevi-
da, i em faré famosa perquè ajudaré a salvar el pla-
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neta —va dir, convençuda, Pigueta, sense alçar els 
ulls de les llepolies que li ocupaven les mans. 

Titu va observar de reüll la cintura de la seua 
companya intentant calcular-ne la circumferència.

—Ah, sí? I com ho faràs, si no pares de menjar? 
—Molt graciós, però com més corpulent és un 

guerrer, més perillós és. O no coneixes els lluita-
dors de sumo?

—Ells són tan enormes, tros de carabassa, per 
l’esport que practiquen. On s’ha vist un cavaller 
de les galàxies que interrompa una batalla per fer 
una picadeta? Què diries a l’enemic?: «Eh, mons-
tres d’estrelles remotes, un moment, pareu, que 
necessite la meua ració de bunyols»?

La cara de Pigueta revelà que l’altre havia fet 
diana:

—Si abans de començar a guerrejar la gent 
compartira un bon plat d’arròs, estic segura que 
s’estimarien més quedar-se a fer la digestió que no 
córrer al camp de batalla. A més, mira qui parla, el 
fil d’aram del barri. 

Ara fou Titu qui va notar la mosca al seu nas 
llarg i fi com un espàrrec.
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—Jo, bonica, menge com un búfal. El que passa 
és que...

—El que passa és que no sé per què els metges 
s’encaboten a fer-te radiografies, si mirant-te a 
contrallum ja se’t veu el que t’has desdejunat!

—I tu saps on se’t veu el que t’has desdeju...?
De sobte, aquell magnífic intercanvi de compli-

ments fou interromput per un crit afilat com una 
fulla d’afaitar que va traspassar les parets de l’ha-
bitació i anà directament a seccionar les orelles dels 
dos contertulians. De la impressió, el cos de Pigue-
ta, flonjo i redó com un flam de gelatina, volà a qua-
tre pams de terra:

—Què ha sigut això?
Titu continuava, com si res, capficat en la lec-

tura. 
—Ma mare. Deu haver vist algun insecte. Els té 

més tírria que a mi.
—Auxili! 
Sincerament, el crit de la dona partia el cor. Pig 

s’estava posant nerviosa.
—No penses ajudar-la?
—Ni de broma. No ens parlem —Titu va passar 

un parell de fulls—. De fet, fa tres dies que ningú 
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no obri la boca a casa. Estem tots renyits: el pare 
i la mare entre ells, els dos amb mi, jo amb ells, i 
tots amb el gos.

—Amb el pobre Llepolies?
—El mateixet.
—No patisques —va voler animar-lo Pigue-

ta—, la família només serveix per a fer-te malba-
ratar tones de paraules. I al final, què? Que cada u 
va a la seu...

—Aaaaahhh!
Aquesta vegada el crit resultà realment desa-

gradable i Titu va pensar que la mare s’havia pas-
sat de rosca. A contracor, va decidir abandonar el 
refugi i aventurar-se fins al menjador per esbrinar 
de què anava tot aquell xivarri. Que conste, però, 
que només acudia en la seua ajuda per una qües-
tió de solidaritat intergalàctica, perquè el seu ju-
rament com a guerrer universal l’obligava a socór-
rer qualsevol bestiola vivent, per més malvada que 
fora.

—Tu no et mogues, Pigueta. Si d’ací a tres mi-
nuts no he tornat, abandona ma casa i salva la vida.

Els dos amics ja no recordaven la baralla sobre 
les seues dietes de feia uns quants minuts. Ells 
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eren així: discutien fins a l’extenuació, llançant-se 
les mil acusacions i barbaritats i, al minut següent, 
ja estaven reconciliats i compartint uns caramels o 
un partit de pilota. 

Es van abraçar, emocionats. Sense mirar en-
rere, Titu va deixar caure lentament la mà sobre 
el pom, va girar-lo molt a poc a poc i, amb tota la 
precaució del món, va aguaitar el seu cos de pam i 
mig per la porta entreoberta. El va rebre un silenci 
sepulcral.

—Açò no m’agrada un pèl —va xiuxiuejar.
Va respirar un parell de vegades per assossegar 

els batecs del cor i, arreplegant d’on podia els qua-
tres grams de coratge de què disposava, va avançar 
un peu i el va depositar sigilosament en territori 
enemic.

—Pensa-ho bé, Titu. Estàs a temps de tor-
nar—va sentir darrere seu.

Malgrat la por que el tenallava, encara va som-
riure. Pigueta no canviaria mai: era la gallina més 
gallina que havia conegut mai. 

Tot i que ja feia un bon grapat d’anys d’allò, 
el xicot recordava perfectament la primera vega-
da que va veure l’amiga. Ocupaven cada un una 
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d’aquelles taules de canviar bolquers que hi havia 
a l’escoleta on els dos s’estrenaven. Pigueta acabava 
d’aterrar allí amb sa mare que, en aquell instant, 
li preguntava amb una veu dolça com una gota de 
mel, quan pensava fer pipí al vàter com els majors. 
La pregunta devia resultar graciosa a la seua futu-
ra millor amiga perquè no parava de fer sorollets 
divertits («gugú» i «gagà»). Titu, per la seua banda, 
també feia sorollets, però de pànic. Son pare, ample 
com una taula de planxar, estava recriminant-li, 
amb veu de tro, què dimonis feia perquè li hague-
ren de posar uns bolquers nets cada mitja hora i 
que, si no canviava d’actitud, li’ls acabaria cobrant. 
Cobrar-li’ls? Però si Titu, que per cert aleshores en-
cara es deia Teodoriu, només tenia un anyet!

En aquell moment d’angoixa màxima, el caga-
niu va girar lleugerament el cap, àvid d’ajuda, i va 
descobrir, a un pam, un cercle perfecte, color blanc 
llet desnatada, del qual aguaitaven quatre pèls ro-
jos amb un nas redó com una boleta de càmfora al 
bell mig; per damunt, dues boletes de color castany 
li van recordar els mugrons tendres de sa mare. 
Aquella imatge de biberó i llet a cabassos van mar-
car Titu i va resoldre que la seua vida havia d’anar 
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lligada a la d’aquella criatura que li reportava tanta 
serenitat. 

I així va ser. Una dècada després encara conti-
nuaven junts. 

Ara, però, Titu havia de resoldre sol aquell as-
sumpte amb la mare, que ja mostrava la seua impaci-
ència extrema. Com que semblava que Titu estava a 
la lluna, Pigueta, delicada com poques, el va ajudar 
a baixar-se’n: una bescollada de no res, i biberó, llet 
desnatada i mamelles s’escamparen volant pels ai-
res. El xicot es va girar en redó disposat a protestar 
i a entrar en combat si calia, però aleshores s’adonà 
que l’amiga mirava a l’infinit, més enllà dels seus 
muscles, més enllà del corredor, més enllà de...

—Teodor Asensi i Escuder!
Ui, la mare!
—Ui, la mare! Què deu voler? 
La resposta en realitat no interessava ningú. 

Només importava el fet que estiguera a l’altra pun-
ta del corredor, amb les agulles de fer punt a la mà, 
a un pam de la porta i reclamant la presència del 
fill. I que estava que bufava.

—Titu, ta mare fa molt mala cara. Està consti-
pada?
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Sí, ho estava. L’expressió de Maria Àngels era 
tot un poema: tenia el nas roig i els ulls li brilla-
ven de febre. Tanmateix, vista de més a prop, van 
endevinar que un bon grapat d’esternuts no eren 
els únics culpables d’aquell estat. El seu rostre s’as-
semblava com una gota d’aigua al d’un dimoni. I 
en aquell mateix moment, el fill va saber que en-
cara que el cel i la terra s’ajuntaren, ell ja estava 
acusat, sentenciat, condemnat i rematat, com un 
titot el dia de Nadal.

—Què li has fet? —repetia Pig, intentant fre-
nar la tremolor que s’havia apoderat d’ella.

Alarmat per la situació, Titu va assajar un intent 
de reconciliació. Amb una veueta fina com un fil 
d’or, i una caiguda de pestanyes, es feu el sorprés:

—Què passa, mareta?
Les ales del nas de la dona eren dues locomoto-

res a tot gas:
—Mareta? Que què bassa, bareta? Tu què greus 

que bot bassar? Es bot saber què fas mentre el teu bo-
bre pare i jo treballàvem peg enviar-te a la millor de les 
escoles, peg combrar-te...

Titu sabia que durant la mitja hora següent la 
mare repassaria factura per factura totes les inver-
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sions que el matrimoni havia fet en el seu fillet, des 
que va nàixer fins aquell instant. De rebot, també 
endevinava que després d’aquella recitació... 

—... i peg bagar-te els guants de boxejadog de què 
et vas encapritxag pegguè si no, deies, t’exiliaves al Ti-
bet en gombanyia dels monjos budistes... 

... no hi hauria res de bo per a ell.
Titu va mirar de reüll Pigueta: ara venia la pre-

gunta que encetava la batalla.
—... I tot això peg a guè?
I ara la resposta que es donava ella mateixa:
—Beg a res. Absolutament, beg a res, ja que el meu 

fill...
I un poc de drama:
—... el fill de la meua sang, el fill de la meua carn, 

que he criat amb tot l’amog del món...
Pigueta va alçar els ulls al cel. Ella també conei-

xia de sobres aquell romanç dels pares. Era el pa de 
cada dia.

—... i, en canvi, ell guè fa? Buglag-se de la seua fa-
mília! 

Qui? Titu? Titu s’havia mofat del clan Asensi-
Escuder? Impossible!

—Ets la veggonya de la família... 



Dona, això ja eren paraules majors! Ara sí que 
Pigueta, preocupada pel gir que prenien les coses, 
va llançar una mirada interrogativa al seu company. 
L’altre, però, no entenia de què se l’acusava. Mentre 
Maria Àngels callava per reprendre l’alé i llançar-se 
com un bou ferit a l’últim assalt, el xiquet va pen-
sar de pressa quin devia ser el delicte que, de segur, 
l’abocaria a la condemna més terrible, és a dir: 

—I un mes sense tele!
 Vist l’estat de la mare, suposà que aquesta ve-

gada l’havia feta ben grossa. De sobte, un colp de 
tos va interrompre el discurs de Maria Àngels. 
Titu, adonant-se que l’enemic es debilitava i com 
a guerrer galàctic que era, va decidir aprofitar-ho 
per a enxampar Pigueta al vol, arrancar a córrer, 
entrar d’un salt a l’habitació on alguns segons 
abans es delectava tranquil·lament amb la lectura, 
i tancar la porta d’un colp. PAM! 

Uf! Salvats. 
Per ara.
—Pigueta, estàs blanca com la neu.
—I com vols que estiga, amb aquests crits i 

aquests plors? Es pot saber de què va tot açò?
—No ho sé.

16
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—No ho saps? Ta mare està a punt d’expul-
sar-te de la família, de desheretar-te, d’unflar-te a 
verdures... i em vols fer creure que no tens ni idea 
de per què?

—T’ho jure.
—A veure, concentra’t en les últimes setmanes. 

Què has trencat, aquesta vegada?
—Res.
—Molt bé, d’acord, ja ho entenc. Has tornat a 

ser insolent. 
—Jo? 
—Egoista? 
—Que va!
—Presumptuós? Orgullós? Rancorós? Cala-

mitat?
A l’altre costat de la porta, els crits s’havien re-

iniciat. Titu pegava voltes i més voltes al misteri i 
Pigueta s’esforçava per ajudar-lo a recordar.

—Has tornat a posar Llepolies al rentaplats?
—No.
—Has omplit la botija d’aigua de tinta?
—No.
Titu va esclafir a riure en recordar son pare 

amb la boca tota blava.
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—Has ficat petards al pollastre de la paella?
Tampoc ho havia fet. Ni havia arruixat els ro-

sers amb vinagre, ni havia planxat les arrugues 
del iaio Jaume mentre dormia, ni havia col·locat 
granotes a la banyera...

—Obri la borta aga mateix!
Aquesta era la mare, sí senyor, tamborinejant la 

porta com si fora la cosina germana de King-Kong.
—Titu... no tenim escapatòria —va fer Pigueta 

abraçant-lo fortament amb els seus braços gras
sonets.

Els dos amics es van emocionar molt: sabien 
que, en el moment que s’obrira la porta, les hores 
d’oci, els còmics, la llibertat, la tele... tot hauria 
acabat.

—Ves-te’n, açò és cosa meua —va intentar arti-
cular Titu, reprimint les llàgrimes—. He d’afron-
tar sol el destí. Soc un guerrer i com a tal he de 
viure... o morir, si cal.

Ho confesse: mentre escric aquestes línies se’m 
fa un nuc a la gola. Quina valentia la de Titu! Tan 
poqueta cosa, tan menudet, tan dolcet com una ci-
rereta confitada, tan...

Va obrir la porta.
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I la cara terrible de sa mare li va envair tot el 
camp de visió.

—Es bot sabeg, tros de desagraït, ON HAS DEI-
XAT ELS REGORDS DE LA POBRA IAIA?

Un moment! UN MO-MENT-PER-FA-VOR! Stop. 
Si m’ho permeteu, congelarem l’escena durant uns 
quants segons i anirem a pams. 

Què deia aquesta dona? Què intentava comuni-
car exactament? Que la iaia tenia una capsa plena 
de records que Titu havia fet desaparéixer? Que 
Titu havia esborrat el cervell de la iaia i l’havia dei-
xat sense records? Que la iaia s’havia evaporat amb 
els records? Que la mare havia perdut el record d’on 
estava la iaia? Ni idea. Reprenguem l’escena en el 
punt en què l’hem deixada a veure si ens aclarim.

Us assegure que, entre tants crits i sota l’ame-
naça permanent de decapitació que representaven 
unes agulles de fer punt a les mans de Maria Àn-
gels, resultava complicat poder ordenar el pensa-
ment i esbrinar el significat d’aquella pregunta. 
Encara bo que, al segon següent de contemplar la 
cara de panolis del fill, la mare aclarí:

—GUÈ HAS FET AMB LES CENDRES DE LA 
IAIA?



20

Jure que en aquell moment, al corredor d’aquell 
apartament d’aquella finca d’aquell barri d’aque-
lla ciutat d’aquell planeta d’aquell sistema solar 
d’aquella galàxia d’aquell univers, es va sentir el 
bategar de l’ala d’una mosca que, casualitats de la 
vida, passava per allí. Atordida pels crits, va estar 
a punt d’acabar a la boca de Pigueta, oberta com 
l’entrada d’un túnel.

—Titu, t’has carregat una iaia?
El xicot es va mossegar els llavis per no mosse-

gar-li el coll:
—Estàs tronada o què? Jo no m’he carregat 

ningú.
Pigueta va respirar, alleugida. La mare de Titu, 

però, l’ajudà ràpidament a recuperar els nervis.
—Glar que sí! Ha mort la seua bròpia àvia. Sense 

contemplacions. ZIS i ZAS, iaia fora!
En sentir el ZIS i el ZAS, acompanyat del mo-

viment de les agulles de fer punt, Titu i Pigueta, 
instintivament, es portaren les mans al coll.

—Estic espergant una resbosta. 
Titu intentà engolir saliva però el desert del 

Sàhara era una zona d’aiguamolls en comparació 
amb la seua boca.
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—Mare, jo...
Siguem indulgents i reconeguem que el xiquet 

ho va intentar. Estava disposat, ho dic sincera-
ment, a explicar com i per què el recipient que 
contenia les cendres de la iaia Estefania, que passà 
a millor vida deu anys enrere i que Titu recorda-
va sobretot per la berruga de la galta esquerra a 
l’altura del bigot que sempre acabava punxant-lo 
quan la besava, com i per què, deia, aquest recipi-
ent havia desaparegut de la tauleta de fusta marró 
situada al costat del sofà i que sempre havia presi-
dit la vida de la família de manera que, quan dina-
ves, sopaves, veies el teu programa favorit, llegies 
o cosies, ella, la iaia Estefania, et feia companyia i, 
còmodament instal·lada al seu pot de metall, tam-
bé dinava, sopava, veia la televisió, llegia i cosia.

—Estic espegant!
Al cor de pedra de Maria Àngels no hi havia lloc 

per al perdó.
—Mare, jo... volia practicar per al partit de fut-

bol del dissabte i...
—AAAHHH! L’has gonvertida en pilotaaaa!!!
—No, mare, no, en pilota, no, no va ser així...
—Toca.
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Respirà més tranquil·la. El fill era un trompellot 
de campionat, però en el fons era un tros de pa i el 
sabia incapaç de fer malbé la memòria de la seua 
iaia. L’aleta del seu cor li ho rectificà amb quatre pa-
raules dites a la velocitat de la llum:

—Ens faltava un pal de porteria.
—Un bal de... —La dona a penes va poder arti-

cular. 
Durant alguns segons, silenci complet. Des-

prés, la mare que mastega cada síl·laba:
 —Peg última vegada, Deodor, on-es-tan-les-cen-

dres?
Ja no hi havia escapatòria: la mare sabia que 

la resposta estava a punt d’ensorrar-la a l’infern. 
I Titu sabia que la resposta estava a punt d’esbor-
rar-lo de la Terra. Per això, tirant mà de tot el que 
el podria ajudar a salvar-se, va fer ús de la veueta 
d’osset de peluix, aquella que només gastava quan 
endevinava que la situació era zona roja de màxim 
perill, i va amollar:

—Estan a la meua habitació.
De primer, Maria Àngels va notar enmig del pit 

l’impacte d’un gamió, perdó, d’un camió de gran 
tonatge llançat a 300 quilòmetres. A continuació, 
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va sentir com una música celestial que la trans-
portava amunt, amunt, amunt. En acabant, va 
advertir que les cames li feien figa. Finalment, un 
colp al cap li aclarí que acabava de caure de tos i de 
pegar-se una bona tonya.

D’un salt, Titu i Pigueta es llançaren, com dos 
herois, al rescat de la dona.

—Mami, mami... —gemegava el megaguerrer.
—Angi, Angi... —suplicava Pigueta, que de tan 

pàl·lida s’havia quedat sense pigues.
—Eh... oh... —balbucejava la víctima.
De sobte ...
—Què passa? 
El marit. Alt com un fanal d’autopista. Cap de 

meló, cabells de clarió, ulls de carbó, nas de botó i 
boca de cantó.

—Oh! Angeliues! Caragolet! Què t’ha passat? 
Per què estàs a terra? Has esvarat? Com et tro-
bes? On t’has pegat? Per què no m’heu avisat? 
Qui ha sigut? I, última pregunta, què tenim per 
a sopar?

Quan la dona es va recuperar, lentament, àtom 
a àtom, i va distingir entre les boires del seu cer-
vell el rostre del fillet que ploriquejava de l’ensurt, 
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el va mirar, parpellejà unes quantes vegades de 
l’emoció i, en un últim i desesperat intent, alçà els 
braços cap a ell i bramà:

—Me’l menge! Me’l mengeee! On està la iaia? 
Ets un mal fill! I bitjor net!

I més floretes d’aquest estil que us estalviaré 
perquè hi ha coses que els xiquets ben educats no 
haurien de sentir-se dir.

Després que Jerònim, el marit, l’ajudara a arri-
bar al sofà; després que enviara el fill a l’habitació, 
castigat fins a nova ordre, i que Pigueta, per solida-
ritat, es deixara empresonar amb ell; després que 
l’home escoltara atentament el monòleg de l’espo-
sa que va durar exactament dues hores, quaranta-
sis minuts i vint-i-tres segons i que li va aclarir a 
grans trets l’incident, després de tot això, és quan 
va entendre que la situació era més greu del que 
havia sospitat i que, per tant, el càstig havia de ser 
exemplar. Malgrat que estava abatut (normal: no 
és freqüent que un es quede sobtadament sense les 
cendres d’un familiar), va veure’s amb forces sufi-
cients per a picar a la porta de la saleta de Titu.

—Teodor, fes el favor d’acudir al saló. Hem de 
parlar.
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«Hem de parlar, hem de parlar...» aquelles pa-
raules van rebotar per tota l’estança on els menuts 
s’havien refugiat.

—Com se’t va acudir una cosa així? Estàs gri-
llat? Vas deixar la teua iaia a la teua habitació? A 
LA TEUA HABITACIÓ? 

Titu caminava amunt i avall. Va sacsejar el cap, 
completament descoratjat.

—Va ser un accident, un error, una...
—Una cagada i de les bones. I ara, què? Què 

creus que faran els teus pares?
—Ni idea, però què t’hi jugues que el càstig 

serà dels que fan història...
El pobre Titu podia imaginar moltes coses, però 

cap s’acostava al que Jerònim i Maria Àngels teni-
en preparat per al seu cadellet estimat.

—Fill —va començar a parlar el pare, amb una 
veu i un parar molt greus, mentre al seu costat, 
asseguda dignament sobre el sofà, la mare s’eixu-
gava les llàgrimes amb un mocador—, hem estat 
reflexionant i només hi ha una solució al desastre 
que has provocat.

Els batecs del cor de Titu marcaven el ritme de 
tot l’univers de tan forts com sonaven. Pigueta va 
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agafar la mà de l’amic, tancà els ulls i es preparà per 
sentir la sentència. Es considerava l’amiga amb A 
majúscula de Titu, el Gran Guerrer de les Galàxies; 
amb ell havia descobert l’univers, el poder de les for-
ces sensorials i la misèria de l’ésser humà, i amb ell 
havia compartit aventures, desastres i pors. I des de 
feia més d’una dècada. Per això, ara, en un moment 
tan complicat, quan les forces malèfiques de la tribu 
dels pares estaven calfant motors per a fer ús, una 
vegada més, de la seua crueltat extrema, ella, Pigue-
ta, Guerrera del Regne Fosc, estava preparada per a 
acompanyar l’amic en la prova que fora.

—Hem decidit que...
Titu es veia, ancià, agenollat davant dels pa-

res:
—Us ho suplique, deixeu-me veure alguns mi-

nuts de televisió. 
—Ni parlar-ne. Estàs castigat.
—Però si ja han passat trenta-tres anys...
Pigueta, ella, es veia dalt d’una muntanya, amb 

la capa màgica voleiant per culpa del vent extrem, 
mirant l’infinit i jurant als vents:

—No abandonaré mai el meu company. Som 
inseparables; som carn i ungla, som la corda i el 
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poal, la llet i la nata, el cactus i la punxa, el nas i el 
moc...

—Aniràs a buscar les cendres de la iaia —va 
continuar el pare— on les has deixades.

La parelleta d’amics estava paralitzada. No us 
ho creureu, però, hi havia més ambient a la tomba 
de Tutankamon que en aquella sala. 

—Hauràs d’entrar... 
En aquest punt, la veu del pare es va trencar. Va 

mirar l’esposa, va mirar el fill i, per fi, va senten-
ciar:

—Hauràs d’entrar a la teua habitació.
Punt final de l’escena.
 




