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La classe

RIIINNNGGG!!!
El timbre se sentia per tots els racons de 

l’escola. Era el senyal impassible que la mitja 
hora per a esmorzar, per a xarrar i per a donar 
solta a les cames ja havia volat.

Les xiquetes i els xiquets, amb cara de po-
mes agres i les gotes de suor fent-los carreres 
per les galtes, deixaven jocs, converses i rialles 
per tal de reunir-se davant les portes d’entra-
da, a l’edifici de l’escola.

Alguns dels alumnes caminaven qua-
si resistint-se a fer-ho, com si alguna força 
misteriosa els ho impedira. D’altres corrien, 
com si d’una cursa importantíssima es trac-
tara, per arribar-hi aviat i aconseguir ser els 
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primers de la fila. Els agradava tant ser els 
primers...!

Els mestres ja els esperaven per posar una 
mica d’ordre en les fileres que s’anaven for-
mant. La senyoreta Maria Dolors sempre era la 
primera a acudir a aquell lloc de trobada obli-
gatòria, ja que, si hem de ser sincers, de raons 
no li’n faltaven.

La senyoreta Maria Dolors era la tutora d’un 
curs d’allò més valent. No us penseu que les 
criatures eren uns diables amb cua i banyes, de 
cap manera! Simplement eren xiquets i xique-
tes amb alguna entremaliadura en el seu histo-
rial i, això sí, amb el cap ben atapeït de moltes 
històries. No ens pot estranyar, doncs, que la 
mestra trobara necessària la seua presència per 
evitar les empentes quotidianes, algun colp in-
controlat i les brometes d’última hora.

—Voleu estar quiets, dimonis?
—Josep, deixa la Carme tranquil·la!
—Maria, tira aquesta sargantana, que ja sé 

què estàs pensant!
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—Lleva’t del cap el barret de paper, Vicent, 
que no ets Napoleó!

—Pau, ensenya’m les mans. Mare de Déu! 
De quin color són? Ara mateix et vull veure de 
nou ací amb les mans ben netes, apa!

Aquestes eren, entre altres, les coses que, un 
dia sí i un altre també, havia de dir Maria Do-
lors a aquella colla d’incontrolats que tenia per 
alumnes, abans de tornar a classe.

Amb tot, la senyoreta Maria Dolors no ho 
deia enfadada. Ella bé que se’ls estimava i, 
quan ningú la mirava, se li escapaven algu-
nes rialletes dissimulades i els ulls li brilla-
ven força, perquè, en el fons del seu cor, ella 
els entenia molt bé i sabia com era de difícil 
mantenir quiets aquells cossos plens de vida 
i amb ganes d’aventura. És per això que ben 
sovint recordava les paraules del seu iaio, 
quan li deia allò de «la carn jove mai pot estar 
quieta.»

Fins que els xiquets i les xiquetes no es cal-
maven, la senyoreta Maria Dolors no els deixa-
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va pujar a classe, i això significava ser sempre 
els últims a entrar.

Ara bé, la mateixa força que els impulsava a bo-
tar i a córrer al pati, es convertia, així que entra-
ven a l’aula, en ganes de treballar, de preguntar, 
d’intervenir i, naturalment, de xarrar una mica 
més d’allò que les normes permetien. La mestra, 
conscient d’aquests valors, procurava oblidar amb 
rapidesa els innocents incidents del pati.

Aquell 10 de març, però, mai l’oblidaria nin-
gú, ni la mestra ni els alumnes. Asseguts a la fi, 
cadascú a la seua cadira, iniciaren tot seguit la 
bateria de preguntes de cada dia.

—Senyo, què farem ara?
—Senyo, continuem llegint el llibre de la bi-

blioteca?
—No, jo vull escriure la història d’un vampir.
—Senyo, senyo! Toni diu que vol escriure la 

seua història!
—Teatre, teatre! Per què no fem teatre, se-

nyoreta?
—Doncs, jo vull fer matemàtiques!
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—MATEMÀTIQUES? UUUUUHHHHH!!! 
—cridà un grapat d’alumnes. 

Maria Dolors, sense alterar-se, els mirà per 
dir-los:

—El que fareu ara mateix és una activitat 
de vocabulari.

—Oh, no! —digué Pau—. De segur que hau-
rem de completar buits...!

—Exactament! —contestà Maria Dolors—. 
Així, doncs, prepareu el quadern aviat.

—Però —digué Lena—, si ahir ja vam fer 
un exercici de vocabulari...

—Ja ho sé, però, com que no hi posàreu gens 
d’atenció, el féreu prou malament. De segur 
que hui pensareu més les coses abans d’escriu-
re, si no... eh que no voldríeu tornar a fer-ne 
un altre, d’exercici, demà al matí? —preguntà 
Maria Dolors.

Tothom abaixà els ulls i obrí el quadern per 
escriure el que començava a dictar la mestra.

—Activitat primera de la pàgina 62 del lli-
bre de llengua.
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El van obrir amb parsimònia i es trobaren 
davant d’aquesta activitat, aparentment tan 
innocent com qualsevol altra activitat.

Completa els buits de les frases següents amb 
els significats dels dibuixos.

•  �Les pallassades de l’Enric fan ........... la mare.
•  �L’Ajuntament ha plantat un ........... al carrer.
•  �Borja porta la ........... plena de llibres.
•  �Els ........... de Sílvia són negres com la nit.
•  �A Júlia li han comprat una ........... per a estudiar.

Maria Dolors, en veure les cares de llàstima 
dels seus alumnes, tractà d’animar-los:

—Com que estic ben segura que fareu l’ac-
tivitat molt bé, així que l’acabareu ens dedica-
rem a assajar l’obra de teatre.

Esborrati.indd   11 18/3/10   09:57:15



14

El somriure va il·luminar, de bell nou, les 
caretes d’aquelles criatures i, amb un uau, que 
xuli!, es posaren com llops a la faena.

Miraren bé els dibuixets que tenien al da-
vant, llegiren les frases incompletes i fins i tot 
a més d’un alumne se li van escapar coses com:

—Facilíssim! Açò és pa i nous.
—I tant! A la primera es posa «riure», a la 

segona «arbre», a la tercera...
—Voleu callar? —intervingué Maria Do-

lors—. Agafeu el llapis i comenceu a escriure 
en silenci.

Amb pressures, sorolls quasi inevitables i un 
somriure de mitja lluna, els xiquets i les xique- 
tes agafaren el llapis i començaren la faena.

Fins ací tot sembla normal, eh que sí? I es-
tic ben segura que, sense més ni més, a ningú 
li agradaria que sorgira alguna dificultat enre-
vessada i incomprensible que desfera aquesta 
normalitat, eh que no?

Però la vida és com és i, tal com diuen els sa-
vis, allò que no passa en un any pot passar en 
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un instant. I això és el que va succeir aquell 10 
de març, ja que, de sobte, un fet totalment alié 
a la quotidianitat del dia a dia impressionaria 
de tal manera l’ànima de tothom que les con-
seqüències se sentirien força per tot el poble en 
general i per tota la classe en particular.

El problema en qüestió va aparéixer quan 
els alumnes tractaren d’escriure la primera pa-
raula d’aquella activitat fatídica. Ho intentaren 
i ho tornaren a intentar però, per molt d’afany 
que hi posaren, ningú ho va poder aconseguir.

I vet ací que en aquella lluita misteriosa en-
tre la paraula i el llapis, el somriure que fins 
aquell moment il·luminava el rostre de les cria-
tures va desaparéixer tot d’una, alhora que una 
mena de ganyota nostàlgica, d’allò més estra-
nya, es formava al semblant de tots. 
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Les paraules fugisseres

Els alumnes, una miqueta confosos, miraren 
els llapis per tal de comprovar que tenien pun-
ta. Ratllaren sobre un paper i constataren que 
les línies es distingien amb una precisió abso-
luta.

Amb el desconcert a l’ànima, intentaren es-
criure novament la paraula «riure», però, amb 
més sorpresa que no abans, comprovaren, de 
bell nou, que la paraula no quedava escrita.

Com si tots s’hi hagueren posat d’acord, co-
mençaren a traure una punta nova al llapis. 
Miraren d’escriure una altra vegada, però... no 
hi havia manera!

Agafaren el bolígraf i procuraren escriure la 
paraula en qüestió, però... tampoc anava. Era 
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com si d’una llampada la tinta s’haguera que-
dat resseca.

La senyoreta Maria Dolors, en veure l’enre-
nou que organitzaven els alumnes, els digué:

—Però criatures, es pot saber què us pas-
sa? No feu més que canviar del llapis al bolí-
graf. Tan complicat us resulta escriure aquest 
matí? 

Joan, amb una espècie de quequeig en la 
veu, digué:

—Senyo, és que ni el boli ni el llapis volen 
escriure la paraula «riure».

—A mi em passa el mateix —digué Neva.
—I a mi també —cridà tota la classe.
—Ai, Senyor, quines ximpleries dieu! Que 

us voleu riure de mi?
—Que no, senyo, que és veritat —contesta-

ren tots, novament.
Maria Dolors, en veure l’expressió de des-

concert d’aquelles caretes, els digué:
—Deixeu-me qualsevol llapis i us demostra-

ré que no dieu més que rucades.
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La mestra agafà el llapis de Robert i inten-
tà escriure la paraula, però... res de res, com si 
escriguera amb el dit. Amb els ulls com unes 
taronges, va obrir el calaix de la taula i agafà 
un retolador. Comprovà que funcionava i, tot 
seguit, intentà cal·ligrafiar aquella que ja sem-
blava ser una paraula fugissera.

Veient, però, que el retolador tampoc deixa-
va cap senyal d’escriptura, el deixà caure de les 
mans, com si li haguera fet una forta cremada.

Els alumnes, amb l’ai al cor, preguntaren a 
la mestra:

—Què passa, senyo?
—Per què fas aquesta cara?
Maria Dolors, que no volia alimentar amb 

més inquietud el cor dels seus alumnes, els di-
gué:

—No passa res. Vinga, continueu l’activitat 
i, si trobeu una altra paraula que vulga enfu- 
gir-se, passeu a una altra frase i avant.

Amb resignació, els xiquets i les xiquetes 
continuaren el treball, pobres criatures! No es 
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podien imaginar que allò només era el comen-
çament d’una història increïble. Així, quan van 
intentar completar el buit de la frase que conti-
nuava amb la paraula que hi corresponia, com-
provaren, de bell nou, que aquesta no quedava 
anotada.

Seguint les ordres de la mestra, els alum-
nes copiaren la frase següent. Intentaren 
completar-la una vegada i una altra però, 
igual que en la frase anterior, ningú va acon-
seguir res.

En aquell moment, Adrià, un dels alumnes 
més formals, va recordar que a la motxilla por-
tava la ploma estilogràfica que la mare li havia 
regalat pel seu aniversari i pensà:

—Potser la ploma sí que escriu, com que és 
més cara...!

Llavors dirigí la mà cap al respatler de la ca-
dira on tenia penjada la motxilla, però no hi 
era. Es girà per buscar-la i, tot sorprés, s’adonà 
que la motxilla havia desaparegut. Sense poder 
contenir-se, Adrià cridà amb força:
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—Qui ha estat el graciós que m’ha agafat la 
motxilla? 

La resta de la classe, en sentir el crit, mira-
ren cap a Adrià i, amb un desassossec inexpli-
cable, tots es van girar per assegurar-se que la 
motxilla la tenien encara on l’havien deixada.

Els companys d’Adrià comprovaren, amb els 
ulls com llunes, que les seues motxilles també 
havien desaparegut. L’alarma omplí el cor de 
les criatures i, sense ocultar l’ansietat que pati-
en, començaren a cridar:
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—Senyo, senyo! Jo tampoc tinc la motxilla!
—Ni jo!
—Ni jo tampoc!
La mestra no volia creure el que veia.
—Doncs... la meua és noveta.
—I la meua, què? La setmana passada me 

la va regalar mon pare. Com que l’altra estava 
tota esgarrada...

—Ostres, tios! I jo que hi portava tots els 
llibres!

—Ara ja no podrem fer mates ni tampoc ci-
ències...

—Xe, que bé!
—Ni bé ni res! A mi m’han desaparegut 

tots els cromos dels jugadors de futbol que col·
leccione.

—Ah, sí? I jo que hi duia les boletes de co-
lors, què?

—Això no és res. No vull ni pensar la que 
s’armarà a casa: ma mare m’havia donat di-
ners per anar a comprar al súper en eixir 
d’escola...
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Maria Dolors s’empassà la saliva i, amb un 
fil de veu, els digué que no passaren pena per 
res i que continuaren el treball perquè...

—Tot açò no té trellat. Estic segura que els de 
la classe del costat han volgut fer-vos una bro-
ma i us han amagat les motxilles. Continueu, 
que en acabant ja hi passaré jo per esbrinar-ho.

Els xiquets i les xiquetes, que necessitaven 
creure les paraules de la mestra, tornaren a re-
prendre aquella activitat desgavellada i sorpre-
nent.

Dissortadament, però, el desastre encara 
no els havia arribat. La catàstrofe va ocórrer 
quan, en intentar escriure «cabells», Josep alçà 
els ulls i...

—Per totes les portes velles del món! —ex-
clamà bocabadat—. Però, si teniu tots el cap 
com una bola de billar!

 En sentir això, xiquetes i xiquets alçaren els 
ulls i, espantats, descobriren que ningú, inclo-
sa la mestra, no tenia cabells. També havien 
desaparegut.
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La mestra, amb els ulls fora del cap i la veu 
tremolosa, digué als alumnes per tal d’assere-
nar-los:

—Tranquils, xiquets, que açò no és el que 
sembla. Estic segura que només es tracta d’una 
il·lusió òptica. Aquest és un fenomen que enca-
ra no podeu entendre. Intenteu acabar l’activi-
tat i prou.

Malgrat el seu desànim, els alumnes es dis-
posaren a continuar allò que més aviat sem-Esborrati.indd   20 18/3/10   09:57:45
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blava un malson. Tots havien copiat les fra-
ses, però ningú havia pogut escriure una sola 
paraula en els buits. A pesar d’això, estaven 
disposats a provar sort amb l’última de les 
frases.

Però, ja sabeu la dita, a voltes els infortunis 
van acompanyats d’altres infortunis, i aquesta 
era precisament una d’aquestes vegades per-
què, quan intentaren completar l’última de les 
frases d’aquell fatídic exercici... CATAPLAM!, 
van desaparéixer totes les taules de classe.

Tots es van quedar quiets, com si foren de 
pedra. Allò no podia ser una il·lusió òptica, tal 
com deia la senyoreta —pensaren els alum-
nes— i, a més, els cabells continuaven sense 
aparéixer. El silenci va omplir els llavis de les 
criatures i la por es deixà veure als seus ulls.

Maria Dolors, sense saber ben bé què feia, 
es va dirigir cap a la porta de la classe, però tot 
d’una aquesta es va obrir de colp. Era la senyo-
reta Empar, també sense cabells, que força aca-
lorada cridava:
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—Maria Dolors, Maria Dolors! Tu saps què 
passa ací? Els arbres del pati han desaparegut 
de sobte. Els meus alumnes no troben les mot-
xilles, no tenim ni un sol cabell al cap i, per 
acabar-ho d’adobar, a l’escola no hi ha ni una 
taula.

L’alé de tots els presents es va glaçar. Les co-
ses que havien desaparegut coincidien amb les 
paraules que no havien pogut escriure.

Quina relació existia, doncs, entre les desa-
paricions i l’activitat de llengua? 




