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A Guillem






La sang del poble

és la sang més amarga,
la que més costa,

i facilment es vessa
damunt l'asfalt impune.

Fragment de I'«Oratori per la mort de Victor Jara»,
de VICENT ANDRES ESTELLES






A flor de nuvols, amunt, ben amunt; al fons, un sol radi-
ant que anunciava un nou dia, i potser una nova vida per a
I'’Amanda. Arrepapada al seient, va aclucar els ulls. Se sentia
descansada, s’havia tret un pes de sobre. En poc de temps ha-
via crescut, ja no podia deslligar-se’n. Ningti no podria fer-li
oblidar tot el que sabia. El passat no es podia esborrar, com
un garbuix mal tragat a llapis, malgrat els esfor¢os de tanta
gent per crear un ambient d'amnésia col-lectiva.

Va dibuixar un breu somriure en recordar la seua vida no-
més uns quants mesos enrere. Es veia a ella mateixa i no es
reconeixia: una adolescent feli¢, totalment despreocupada, ig-
norant de tot. El seu mon el constituien l'institut, els pares,
les amigues, els amics, els examens, la roba i, és clar, el Mare,
el seu nou gran amor fins aleshores.

Vivia en una bombolla enorme, que ella mateixa havia
construit ajudada pels pares, sobretot per la mare. No busca-
va culpables entre la seua gent, ni responsabilitats. Bé prou
sabia qui era el culpable. Tenia nom i cognoms, una persona
cruel, poderosa, sense escripols, capag d'assassinar i de tor-

turar milers de persones, sense cap remordiment, afermant-se
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en cada victima, en cada vida destrossada. Immune, emparat
per uns quants poderosos de la seua mena i per unes lleis que
ell mateix s’havia fet a mida.

L'’Amanda ja no duia la bena als ulls, li I’havien arrencada
per for¢a, sense contemplacions. La crua realitat s’havia pre-
sentat al seu davant, i ella se I’havia haguda d'empassar de
pressa, sense tenir temps per a assimilar-la, sense cap edulco-
rant. Encara tenia el regust amarg, i el mal d'estémac, que li
havia deixat tanta crueltat.

El somriure ja se li havia esborrat, perd el va tornar a di-
buixar en recordar tota la bona gent que havia conegut i la
seua trobada amb I'avia. No podia deixar que també li des-
trossaren la vida, l'odi no podria véncer-la, les seues urpes no
arribarien tan lluny.

De sobte, algti la va treure dels seus pensaments, era
una hostessa. Portava mitja rialla pintada als llavis i una
safata plena d'aliments passats per una maquina reducto-
ra. LAmanda va intentar tornar-li el somriure, pero el fastic
que li produia la visié d’aquell apat li ho va impossibilitar. La
dona, atenta, va provar de dipositar la safata sobre la tauleta;
I'’Amanda, horroritzada, ho va impedir. Tenia gana, pero no
tanta.

Va tornar a cloure els ulls. Li va venir a la memoria el
menjar de Uinstitut, tal vegada era per la safata; valia més
pensar en una altra cosa per a enganyar la fam. Potser era un
bon moment per a reflexionar sobre tot allo que li havia pas-
sat feia a penes uns quants mesos.



Capitol I

Aquell mati d’octubre, I’havien pres al mes d’agost. Feia
un dia fantastic, semblava un dia d’estiu, el sol escalfava
iilluminava d'una manera especial.

A més a més eren vacances, les festes de Gandia, la
fira. Normalment, aquest hauria estat prou motiu per-
qué I’Amanda estiguera contenta. Pero ella tenia una al-
tra rad, un secret que la feia estar joiosa i radiant.

El secret no hauria estat un secret com cal si no corria
a contar-lo a la seua millor amiga, ’Aitana, que li feia de
consellera, de confident i de la germana que no tenia.

Quan va arribar a sa casa, l’Aitana ja estava a punt de
marxar.

—On vas? —va preguntar I’Amanda, contrariada.

—A buscar el meu germa, el Guillemet. Els pares sén
a la feina i la meua germana Sonia, a Valéncia, a la fa-
cultat. De manera que, per a ells, séc I'inica persona que
no té res a fer i m’ha tocat la grossa: fer-me carrec del
patufet. Tinc molta pressa, ara a les dotze passara el Tio
de la Porra, haig d’anar a trobar-lo i ja faig tard —li expli-
cava empipada ’Aitana, mentre establia una lluita entre
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la pinta i els seus cabells arrissats i rebels com ella; van
quedar empatats i ho va deixar correr.

—Ostres!, el Tio de la Porra, ja me n’havia oblidat. Ten
recordes, quan érem menudes, amb quina illusié l'espe-
ravem? Ell i la Banda de I'Empastre, amb els seus barrets
de copa alta i les seues vares, tancaven les escoles i de-
claraven festa oficial —va exclamar I’Amanda, emocio-
nada—. T’hi acompanye!

—Doncs, si t’illusiona tant, vine-hi; a mi no em fa
tanta gracia fer de cangur tot el dia. Pots deixar la gui-
tarra aci, hi hem de tornar.

LAmanda se la va quedar mirant atonita, ella sempre
anava acompanyada de la seua guitarra, era com qui por-
ta una bossa de ma, un poc més gran, enorme.

—Si no vols, no cal. Pero no veig per qué has d’anar
sempre amb aquest estoig negre, sembla un tatit —va ob-
servar I'amiga sense anim d’ofendre-la.

—Queé t’has fet al cap? —va preguntar 'Aman-
da amb molt mala idea en veure la pelussera que duia
l'amiga.

—No t’agrada? Es la nova moda, anar despentinada
amb els cabells embullats, hi ha qui paga un dineral per-
qué 1i’ls facen aixi a la perruqueria, pero els meus sén
naturals —va replicar ’Aitana, que en realitat odiava els
seus cabells.

—Te’ls hauries de fer tallar, aniries més comoda i et
pararien molt millor.

Les dues amigues van eixir al carrer. Caminaven de

pressa, a bon ritme; ara, sense parar de xerrar.



—Pero tu no has vingut fins aci per parlar dels meus
cabells. Et passa alguna cosa, no em puc creure que t’ha-
ges posat tan bleda només per un record d’infantesa.

—Tens raé. Es un secret i no te’l puc contar.

—TI ara! Si féra un secret, no hauries vingut corrents a
casa meua per explicar-me’l.

—Qui ho diu, que he vingut corrents a explicar-te’l?
Aixi és com agraeixes la meua visita i la meua companyia!

—Ho dic jo! I no em vingues amb poesia; si no, per
queé t’has presentat a casa meua a les dotze de la matina-
da un dia de festa, de visita, com dius tu, amb aquesta
cara de Pasques?

—Doncs ara ja no em ve de gust explicar-te’l. Ja
saps que no magrada que em pressionen —va remugar
I’Amanda quedant-se palplantada.

—Vinga, no sigues aixi, si ho estas desitjant; ara bé, si
no vols o no pots, ho respecte, ja saps que a mi no m’inte-
ressen les xafarderies. I no t’atures que fem tard!

—D’acord, t'ho explicaré; si no, rebentaré. El Marc
m’ha demanat d’eixir —es va confessar I’Amanda i va
quedar més tranquil-la i relaxada, ja no podia contenir-se
més.

—Quin Marc? Aquest xicot tan ben plantat que té di-
nou anys, va a la Facultat de Dret i a més a més té cotxe
i pela? Si és aquest, no sé el que li has vist —l’Aitana va
fer la desmenjada, com si no sabera de bon tros de qui es
tractava; feia molt de temps que 'amiga li'n parlava.

—Tens rad, aquest tan guapo.

—Si, tan guapo i tan... fatxa! I tu, qué li has contestat?
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—Tu diras! Que no podia donar-li una resposta si pri-
mer no t’ho consultava, no fot! Es clar que i he dit que s,
fa mesos que ho esperava amb candeletes. I no és fatxa,
no sé d’on ho has tret, aixo; tu i la teua mania de posar
un capell a la gent.

—De manera que «amb candeletes». No sabia que fo-
res tan ardent —es va burlar ’Aitana.

—Tu ja m’entens —va dir '’Amanda, roja com una to-
maca.

La musica dels tambors els va tallar la conversa.

—El Tio de la Porra menja pa i salmorra... —va co-
mencar a cantar '’Amanda.

—Si que t’ha trastocat, el Marc. Fes el favor de callar
que em fas agafar vergonya, i corre que no arribem!

El Guillemet ja era a la porta de l'escola, amb la mot-
xilla penjada a coll, esperant la germana. Es va posar
molt content de veure ’Amanda.

—Anem darrere la musica! Vinga! —va exclamar el
xiquet tot picant de mans i saltant.

—Ah, no! Ni pensar-hi! —s’hi va negar rotundament
I’Aitana, que tenia un gran sentit del ridicul.

—Va, vinga! No sigues aixi, anem! —hi va insistir
I’Amanda.

—No puc, encara haig de fer el dinar, tinc moltes
obligacions, no com altres, que pensant en el seu xicot ja
tenen tota la feina feta —va contestar l’Aitana.

—Dongs, si és per aix0, no et preocupes, tu també t'ofe-
gues en un got d’aigua. Veniu a casa meua a dinar, avui el

pare fa espaguetis —va resoldre ’Amanda el problema.



—Viscal Visca! Espaguetis! —cridava content el Gui-
llemet, a qui no feia cap gracia haver-se de menjar els
guisofis de la germana.

—He dit que no! —es va refermar l’Aitana.

—Qué vols, enverinar-me el nuvi? —va replicar
I’Amanda.

—Quin nuvi? —va preguntar l’Aitana, estranyada.

—Quin ha de ser! El Guillemet! No puc permetre
que li dénes un dels teus experiments per dinar —va dir
I’Amanda mentre mirava el xiquet, que feia cara de fastic.

—Si, tens rad, el Guillemet et va que ni pintat, és el
xicot que s’ajusta més a la teua edat mental, només un
marrec de cinc anys podria aguantar-te —i va esclatar a
riure l’Aitana.

L'Amanda estava massa contenta perqué les paraules
de 'amiga la pogueren afectar. De manera que no en va
fer cas i va marxar en companyia del Guillemet darrere la
musica. UAitana no va tenir altre remei que seguir-losia
I"dltim va accedir a menjar espaguetis per dinar.

L'Amanda estava en un llit de roses, encantada de la
vida i per aix0 volia compartir la seua alegria amb l'ami-
ga. El Marc ’havia convidada a anar a la fira, seria la pri-
mera eixida plegats. Tot era perfecte, tenia una cita amb
el xicot més ben plantat de tot Gandia; a més a més, ell
perdia el cap per ella, res no podria espatllar la seua feli-
citat.

Els llums, els colors, la musica, les sirenes, 'aroma
de poma de caramel, d’ametlles garapinyades, de barba
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de sucre... Tot un plegat d’estimuls que omplien els sen-
tits i que, a ’Amanda, la feien volar.

Aquella vesprada era ben especial. I hauria pogut ser
perfecta si, quan el Marc la va convidar a la fira, no s’hi
haguera apuntat tota la colla.

—Ets incorregible, mira que portar-te la guitarra aci,
a la fira! —la va renyar l’Aitana, que havia de carregar-la
cada vegada que ’Amanda volia pujar en alguna atraccié
amb el Marc.

—No rondines!, que jo en tinc més motius pero es-
tic de bon humor. Vaja quines amigues que tinc! El Marc
em demana d’eixir per primera vegada, i se'n veniu totes
d’espelma —se’n va anar d’una carta ’Amanda, a qui no
agradaven gens els comentaris sobre la seua guitarraila
seua mania de dur-la sempre a sobre.

—A mino m’ho digues, ha estat la Merce.

—Es clar! Li ha faltat temps per a apuntar-se ella i el
Sergi; no sé com pot ser tan envejosa.

—1I la cara que ha fet quan li he dit que jo també hi
venia?

—Si, sobretot quan t’ha preguntat que amb qui vin-
dries i li has contestat, tota descarada, que amb ella i
amb el Sergi, és clar! Mira que ets barruda!

Les dues amigues van riure per les butxaques.

—I aixi, a poc a pocicom quino vol, s’hi ha anat apun-
tant tota la colla. Ho sent, no em pensava que et molesta-
ria —es va disculpar l’Aitana fent un somriure burleta.

—Ets una mentidera. I tant que sabies que m’enfada-
ria, perd no ten podies estar, de xerrar el que féiem el



Marc i jo. Tant se vall, com més serem més riurem. De
tota manera m’afalaga que totes em vegeu amb el xicot
més guapo de tot Gandia, és un esdeveniment que cal
veure per a creure’l —va presumir I’Amanda, contenta.

—Va, que no n’hi ha per a tant! On sén tots? Par-
lant parlant, els hem perdut —va exclamar l'Aitana,
esvalotada.

—No els hem perdut; sén alla, a la caseta de tir —la
va tranquillitzar ’Amanda.

Les dues amigues es van apropar a la colla. Els xics
provaven de treure un és de peluix enorme; pero, per
més que ho intentaven, no encertaven cap diana.

—Enretireu-vos, deixeu passar 'experta, jo us ense-
nyaré a disparar —va fatxendejar ’Amanda, mentre do-
nava la guitarra a l’Aitana.

—Tu estas de broma! A una dona no li deixe un rifle
ni per pensaments! —s’hi va negar el Sergi.

—EIl que deus estar de broma ets tu, amb aquest co-
mentari tan masclista —va protestar '’Amanda, que
abans d’acabar la frase ja li havia pres el rifle i s’havia fet
un lloc al taulell.

Va tancar un ull i en un tres i no res va encertar totes
les dianes, sense fallar-ne cap.

—Ostres! Hauré d’anar amb compte —es va sorpren-
dre el Marc—: no sabia que eixia amb Juanita calamidad.
Qui t’ha ensenyat a disparar d’aquesta manera?

—NMolt graciés... El meu besavi Lluis. Pero no et pen-
ses, estic desentrenada; quan tenia nou anys, amb el rifle
era la reina de la fira —va dir orgullosa ’Amanda.
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—Es clar! No et podia ensenyar papirofléxia, havia
d’ensenyar-te a disparar. Un rifle és el més apropiat per
a una xiqueta de nou anys. Pau, germana! —va remugar
l’Aitana, mentre feia el simbol de la pau amb la ma.

—No rondines, Aitana! Ja em presentaras el teu
besavi, Amanda, i que em faca classes de tir a mi també
—va demanar la Merceé.

—Que ets burra! —va saltar I’Aitana donant-li una
colzada—. El besavi de '’Amanda ja fa anys que va estirar
la pota; qué et penses, que és de la familia dels immor-
tals?

—Tu si, que ets de la Familia Monster! —Ili va replicar
I’Amanda.

—Ho sent, no en sabia res —es va disculpar la Merce.

—No patisques —va dir '’Amanda mentre agafava el
peluix.

—Que bonic que és, m'encanta aquest nino! —va ex-
clamar I’Aitana.

—Doncs per a tu, com que no has vingut en parella, ja
tens qui tacompanye —va resoldre ’Amanda.

—NMolt graciosa! —es va enfadar I’Aitana que, sense
amollar el peluix ni la guitarra, anava tota carregada.

Tots van riure alhora. S’ho havien passat d’allo més
bé. Els llums de la fira s'anaven apagant a poc a pocila
musica emmudia per segons. Era 'hora de plegar, els
amics i les amigues es van acomiadar.

El Marc es va oferir a acompanyar ’Amanda a casa
amb cotxe. UAitana hi va accedir de seguida, li feien mal
els peus de tant de donar voltes a la fira. Decididament



semblava que no volia separar-se’n, pero 'amiga la va as-
sassinar amb la mirada; de seguida va comprendre que
volien estar sols, de manera que li va tornar la guitarra i
es va batre en retirada.

L’Amanda va preferir passejar fent marrada per l'avin-
guda, tots dos sols, ella i el Marc. Anaven agafant-se les
mans, sense dir res. Ell portava la guitarra.

—M’agrades molt —va rompre el silenci el Marc.

—Tu a mi també —va confessar avergonyida i amb el
cap cot ella.

—Amanda..., quin nom tan bonic, no és gaire comu
per la comarca —va intentar afalagar-li I'orella el Marc.

—La veritat és que no, me’l van posar perque aixi es
deia ma tia, que era xilena.

—~Quina canya! Tu també ho ets?

—No, jo no, la mare. Va néixer alla i hi va viure fins a
catorze anys, que se’n va venir aci.

—TI has estat mai a Xile?

—No, la veritat és que no he anat mai enlloc. Alla no-
més queda I’avia, no la conec. La tia Amandail’avi ja han
mort, tampoc no els vaig arribar a conéixer, i la mare no
ha tornat mai més a Xile.

—Es ben estrany. I per qué se’n va venir ta mare?

—No ho sé. Deu ser el secret més ben guardat de la
familia, ho té ben amagat, pero un dia o un altre respira-
ra per la ferida. No hi ha secret que dure sempre. La mare
no vol ni sentir-ne parlar. Pero jo he tret les meues con-
clusions i crec que, quan va morir ma tia, al meu avi li va

agafar una forta depressi6 i mai no la va poder superar,
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la pena el va portar a la seua propia mort, i perqué ma
mare no patira en aquell ambient tan desolador, el meu
besavi Lluis la va portar a Gandia i la va criar.

—I de qué va morir ta tia?

—Tampoc no ho sé. Ma mare no en parla mai, tal com
t’he dit, pero crec que d’algun accident. Qui si que em
parlava de ma tia quan jo era menuda era el meu besavi.
M’explicava que era molt intel-ligent i ben guapa, sembla
que era la nina dels seus ulls.

—FEs una historia forca interessant. Perd el que no en-
tenc és per qué la teua avia i la teua mare no s’han vist
des d’aleshores —continuava indagant el Marc.

—Val més que canviem el disc, no m'agrada parlar
d’aquest assumpte. Parlem de tu. Com et va a la facultat?
—va girar la conversa ’Amanda, que se sentia molt inco-
moda tractant d’aquesta questi6 en la seua primera cita.

—Encara no ho sé, avui hem tingut la primera classe
i no hi tornaré fins dilluns. Supose que bé, no tinc altre
remei que anar cada dia a Valencia, acabar la carrera de
Dret i ser soci del bufet del pare. Aixi ho mana la llei
dels Moliner, llei escrita amb sang pels meus avantpas-
sats —va doctorejar el Marc solemnement.

—No et poses tan serids, i no avances esdeveniments.
Avui has rebut la primera classe del primer any de carre-
ra. Encara ha de ploure molt.

—No, que no ploga! Tots els dies amunt i avall amb el
cotxe, només em caldria haver de suportar les inclemeén-
cies del temps.

—I per qué no busques un pis?



—Tot arribara. Passa que la mare no es refia de mi,
pero jo séc molt persuasiu i la convenceré —va dir el
Marc fent cara de bon minyé—. Quan tu vages a la facul-
tat, ja tindrem pis.

—No cérregues tant... —el va frenar ’Amanda tor-
nant-se de tots colors.

—Si no cérrec, ja m’he aturat. Som a casa teua.

—Ni me n’havia adonat —va dir I’Amanda, que de
tan emocionada com estava no havia vist que ja eren al
seu portal.

—D’aix0... quina carrera vols fer? No m’ho digues:
Medicina. I, en acabat, agafaras la guitarra, t'apuntaras a
una ONG i salvaras el mén de les malalties tropicals —va
intentar fer broma el Marc.

—Ni de bon tros —va dir ’Amanda tot rient—. Vull
matricular-me a I’Escola de Teatre.

—FEs una broma!

—1I aral, no és cap broma —va respondre ’Amanda
una mica molesta.

—De manera que vols ser artista. I no preferiries una
professié més seriosa? —va fer una pregunta desencer-
tada el Marc, que anava per molt mal cami.

—Ser actriu és una cosa molt seriosa —va replicar
I’Amanda, enfadada.

El Marc va emmudir, s’havia adonat que, si continua-
va parlant, l'espifiaria.

—Bo, a reveure —es va acomiadar ’Amanda, ner-
viosa. No li havia agradat el final de la seua primera

cita.
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—Qué et sembla dema a les sis? —li va proposar el
Marec.

Ella va restar un moment callada rumiant. Els dltims
comentaris del Marc havien estat molt desafortunats.
Pero s’ho va repensar.

—Doncs fins dema a les sis —va respondre felic.

I abans que se’n poguera adonar, el Marc ja la tenia
entre els seus bracos i li feia un bes molt dol¢ als llavis.
A ’Amanda li van tremolar les cames. Encara com ell la
tenia agafada ben fort; si no, hauria caigut a terra, li ro-
dava el cap.

—Fins dema, Amanda.

—Marc! T’oblides d’'una cosa.

—Sija t’he besat!

—La meua guitarra, o potser te la vols endur a casa
teua?

—No, no sabria queé fer-ne, séc un negat per a la ma-
sica.

—Gracies, m’ho he passat molt bé. Fins dema.

—Fins ara. [ si no vols, no cal que portes la guitarra.

—Sempre ve amb mi —va respondre ella, incomoda.

—Doncs si és aixi, serem tres; espere que no pague
al cinema. Adéu guitarra, fins dema —va fer broma el
Marc, una mica sorprés de les manies de la seua xicota.

LAmanda, en aquell instant, era la persona més feli¢
del moén, flotava per damunt dels niivols. Pensava que res
no podria destorbar aquella felicitat. Pero la vida fa mol-
tes voltes i ens déna moltes sorpreses, no se sap mai qué
ens oferira el desti.





