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A Guillem





La sang del poble
és la sang més amarga,

la que més costa,
i fàcilment es vessa

damunt l’asfalt impune.

Fragment de l’«Oratori per la mort de Víctor Jara»,
de VICENT ANDRÉS ESTELLÉS





11A flor de núvols, amunt, ben amunt; al fons, un sol radi-
ant que anunciava un nou dia, i potser una nova vida per a 
l’Amanda. Arrepapada al seient, va aclucar els ulls. Se sentia 
descansada, s’havia tret un pes de sobre. En poc de temps ha-
via crescut, ja no podia deslligar-se’n. Ningú no podria fer-li 
oblidar tot el que sabia. El passat no es podia esborrar, com 
un garbuix mal traçat a llapis, malgrat els esforços de tanta 
gent per crear un ambient d’amnèsia col·lectiva.

Va dibuixar un breu somriure en recordar la seua vida no-
més uns quants mesos enrere. Es veia a ella mateixa i no es 
reconeixia: una adolescent feliç, totalment despreocupada, ig-
norant de tot. El seu món el constituïen l’institut, els pares, 
les amigues, els amics, els exàmens, la roba i, és clar, el Marc, 
el seu nou gran amor fins aleshores.

Vivia en una bombolla enorme, que ella mateixa havia 
construït ajudada pels pares, sobretot per la mare. No busca-
va culpables entre la seua gent, ni responsabilitats. Bé prou 
sabia qui era el culpable. Tenia nom i cognoms, una persona 
cruel, poderosa, sense escrúpols, capaç d’assassinar i de tor-
turar milers de persones, sense cap remordiment, afermant-se 
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en cada víctima, en cada vida destrossada. Immune, emparat 
per uns quants poderosos de la seua mena i per unes lleis que 
ell mateix s’havia fet a mida.

L’Amanda ja no duia la bena als ulls, li l’havien arrencada 
per força, sense contemplacions. La crua realitat s’havia pre-
sentat al seu davant, i ella se l’havia haguda d’empassar de 
pressa, sense tenir temps per a assimilar-la, sense cap edulco-
rant. Encara tenia el regust amarg, i el mal d’estómac, que li 
havia deixat tanta crueltat.

El somriure ja se li havia esborrat, però el va tornar a di-
buixar en recordar tota la bona gent que havia conegut i la 
seua trobada amb l’àvia. No podia deixar que també li des-
trossaren la vida, l’odi no podria véncer-la, les seues urpes no 
arribarien tan lluny.

De sobte, algú la va treure dels seus pensaments, era 
una hostessa. Portava mitja rialla pintada als llavis i una 
safata plena d’aliments passats per una màquina reducto-
ra. L’Amanda va intentar tornar-li el somriure, però el fàstic 
que li produïa la visió d’aquell àpat li ho va impossibilitar. La 
dona, atenta, va provar de dipositar la safata sobre la tauleta; 
l’Amanda, horroritzada, ho va impedir. Tenia gana, però no 
tanta. 

Va tornar a cloure els ulls. Li va venir a la memòria el 
menjar de l’institut, tal vegada era per la safata; valia més 
pensar en una altra cosa per a enganyar la fam. Potser era un 
bon moment per a reflexionar sobre tot allò que li havia pas-
sat feia a penes uns quants mesos.
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Capítol I

Aquell matí d’octubre, l’havien pres al mes d’agost. Feia 
un dia fantàstic, semblava un dia d’estiu, el sol escalfava 
i il·luminava d’una manera especial.

A més a més eren vacances, les festes de Gandia, la 
fira. Normalment, aquest hauria estat prou motiu per-
què l’Amanda estiguera contenta. Però ella tenia una al-
tra raó, un secret que la feia estar joiosa i radiant.

El secret no hauria estat un secret com cal si no corria 
a contar-lo a la seua millor amiga, l’Aitana, que li feia de 
consellera, de confident i de la germana que no tenia.

Quan va arribar a sa casa, l’Aitana ja estava a punt de 
marxar.

—On vas? —va preguntar l’Amanda, contrariada.
—A buscar el meu germà, el Guillemet. Els pares són 

a la feina i la meua germana Sònia, a València, a la fa-
cultat. De manera que, per a ells, sóc l’única persona que 
no té res a fer i m’ha tocat la grossa: fer-me càrrec del 
patufet. Tinc molta pressa, ara a les dotze passarà el Tio 
de la Porra, haig d’anar a trobar-lo i ja faig tard —li expli-
cava empipada l’Aitana, mentre establia una lluita entre 
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la pinta i els seus cabells arrissats i rebels com ella; van 
quedar empatats i ho va deixar córrer.

—Ostres!, el Tio de la Porra, ja me n’havia oblidat. Te’n 
recordes, quan érem menudes, amb quina il·lusió l’espe-
ràvem? Ell i la Banda de l’Empastre, amb els seus barrets 
de copa alta i les seues vares, tancaven les escoles i de-
claraven festa oficial —va exclamar l’Amanda, emocio-
nada—. T’hi acompanye! 

—Doncs, si t’il·lusiona tant, vine-hi; a mi no em fa 
tanta gràcia fer de cangur tot el dia. Pots deixar la gui-
tarra ací, hi hem de tornar.

L’Amanda se la va quedar mirant atònita, ella sempre 
anava acompanyada de la seua guitarra, era com qui por-
ta una bossa de mà, un poc més gran, enorme.

—Si no vols, no cal. Però no veig per què has d’anar 
sempre amb aquest estoig negre, sembla un taüt —va ob-
servar l’amiga sense ànim d’ofendre-la.

—Què t’has fet al cap? —va preguntar l’Aman-
da amb molt mala idea en veure la pelussera que duia 
l’amiga.

—No t’agrada? És la nova moda, anar despentinada 
amb els cabells embullats, hi ha qui paga un dineral per-
què li’ls facen així a la perruqueria, però els meus són 
naturals —va replicar l’Aitana, que en realitat odiava els 
seus cabells.

—Te’ls hauries de fer tallar, aniries més còmoda i et 
pararien molt millor.

Les dues amigues van eixir al carrer. Caminaven de 
pressa, a bon ritme; ara, sense parar de xerrar.
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—Però tu no has vingut fins ací per parlar dels meus 
cabells. Et passa alguna cosa, no em puc creure que t’ha-
ges posat tan bleda només per un record d’infantesa.

—Tens raó. És un secret i no te’l puc contar.
—I ara! Si fóra un secret, no hauries vingut corrents a 

casa meua per explicar-me’l.
—Qui ho diu, que he vingut corrents a explicar-te’l? 

Així és com agraeixes la meua visita i la meua companyia!
—Ho dic jo! I no em vingues amb poesia; si no, per 

què t’has presentat a casa meua a les dotze de la matina-
da un dia de festa, de visita, com dius tu, amb aquesta 
cara de Pasqües?

—Doncs ara ja no em ve de gust explicar-te’l. Ja 
saps que no m’agrada que em pressionen —va remugar 
l’Amanda quedant-se palplantada.

—Vinga, no sigues així, si ho estàs desitjant; ara bé, si 
no vols o no pots, ho respecte, ja saps que a mi no m’inte-
ressen les xafarderies. I no t’atures que fem tard!

—D’acord, t’ho explicaré; si no, rebentaré. El Marc 
m’ha demanat d’eixir —es va confessar l’Amanda i va 
quedar més tranquil·la i relaxada, ja no podia contenir-se 
més.

—Quin Marc? Aquest xicot tan ben plantat que té di-
nou anys, va a la Facultat de Dret i a més a més té cotxe 
i pela? Si és aquest, no sé el que li has vist —l’Aitana va 
fer la desmenjada, com si no sabera de bon tros de qui es 
tractava; feia molt de temps que l’amiga li’n parlava.

—Tens raó, aquest tan guapo.
—Sí, tan guapo i tan... fatxa! I tu, què li has contestat?
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—Tu diràs! Que no podia donar-li una resposta si pri-
mer no t’ho consultava, no fot! És clar que li he dit que sí, 
fa mesos que ho esperava amb candeletes. I no és fatxa, 
no sé d’on ho has tret, això; tu i la teua mania de posar 
un capell a la gent.

—De manera que «amb candeletes». No sabia que fo-
res tan ardent —es va burlar l’Aitana.

—Tu ja m’entens —va dir l’Amanda, roja com una to-
maca.

La música dels tambors els va tallar la conversa.
—El Tio de la Porra menja pa i salmorra... —va co-

mençar a cantar l’Amanda.
—Sí que t’ha trastocat, el Marc. Fes el favor de callar 

que em fas agafar vergonya, i corre que no arribem!
El Guillemet ja era a la porta de l’escola, amb la mot-

xilla penjada a coll, esperant la germana. Es va posar 
molt content de veure l’Amanda.

—Anem darrere la música! Vinga! —va exclamar el 
xiquet tot picant de mans i saltant.

—Ah, no! Ni pensar-hi! —s’hi va negar rotundament 
l’Aitana, que tenia un gran sentit del ridícul.

—Va, vinga! No sigues així, anem! —hi va insistir 
l’Amanda.

—No puc, encara haig de fer el dinar, tinc moltes 
obligacions, no com altres, que pensant en el seu xicot ja 
tenen tota la feina feta —va contestar l’Aitana.

—Doncs, si és per això, no et preocupes, tu també t’ofe-
gues en un got d’aigua. Veniu a casa meua a dinar, avui el 
pare fa espaguetis  —va resoldre l’Amanda el problema.



17

—Visca! Visca! Espaguetis! —cridava content el Gui-
llemet, a qui no feia cap gràcia haver-se de menjar els 
guisofis de la germana.

—He dit que no! —es va refermar l’Aitana.
—Què vols, enverinar-me el nuvi? —va replicar 

l’Amanda.
—Quin nuvi? —va preguntar l’Aitana, estranyada.
—Quin ha de ser! El Guillemet! No puc permetre 

que li dónes un dels teus experiments per dinar —va dir 
l’Amanda mentre mirava el xiquet, que feia cara de fàstic.

—Sí, tens raó, el Guillemet et va que ni pintat, és el 
xicot que s’ajusta més a la teua edat mental, només un 
marrec de cinc anys podria aguantar-te —i va esclatar a 
riure l’Aitana.

L’Amanda estava massa contenta perquè les paraules 
de l’amiga la pogueren afectar. De manera que no en va 
fer cas i va marxar en companyia del Guillemet darrere la 
música. L’Aitana no va tenir altre remei que seguir-los i a 
l’últim va accedir a menjar espaguetis per dinar. 

L’Amanda estava en un llit de roses, encantada de la 
vida i per això volia compartir la seua alegria amb l’ami-
ga. El Marc l’havia convidada a anar a la fira, seria la pri-
mera eixida plegats. Tot era perfecte, tenia una cita amb 
el xicot més ben plantat de tot Gandia; a més a més, ell 
perdia el cap per ella, res no podria espatllar la seua feli-
citat.

Els llums, els colors, la música, les sirenes, l’aroma 
de poma de caramel, d’ametlles garapinyades, de barba 
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de sucre... Tot un plegat d’estímuls que omplien els sen-
tits i que, a l’Amanda, la feien volar.

Aquella vesprada era ben especial. I hauria pogut ser 
perfecta si, quan el Marc la va convidar a la fira, no s’hi 
haguera apuntat tota la colla.

—Ets incorregible, mira que portar-te la guitarra ací, 
a la fira! —la va renyar l’Aitana, que havia de carregar-la 
cada vegada que l’Amanda volia pujar en alguna atracció 
amb el Marc.

—No rondines!, que jo en tinc més motius però es-
tic de bon humor. Vaja quines amigues que tinc! El Marc 
em demana d’eixir per primera vegada, i se’n veniu totes 
d’espelma —se’n va anar d’una carta l’Amanda, a qui no 
agradaven gens els comentaris sobre la seua guitarra i la 
seua mania de dur-la sempre a sobre.

—A mi no m’ho digues, ha estat la Mercè.
—És clar! Li ha faltat temps per a apuntar-se ella i el 

Sergi; no sé com pot ser tan envejosa.
—I la cara que ha fet quan li he dit que jo també hi 

venia?
—Sí, sobretot quan t’ha preguntat que amb qui vin-

dries i li has contestat, tota descarada, que amb ella i 
amb el Sergi, és clar! Mira que ets barruda!

Les dues amigues van riure per les butxaques.
—I així, a poc a poc i com qui no vol, s’hi ha anat apun-

tant tota la colla. Ho sent, no em pensava que et molesta-
ria —es va disculpar l’Aitana fent un somriure burleta.

—Ets una mentidera. I tant que sabies que m’enfada-
ria, però no te’n podies estar, de xerrar el que fèiem el 
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Marc i jo. Tant se val!, com més serem més riurem. De 
tota manera m’afalaga que totes em vegeu amb el xicot 
més guapo de tot Gandia, és un esdeveniment que cal 
veure per a creure’l —va presumir l’Amanda, contenta.

—Va, que no n’hi ha per a tant! On són tots? Par-
lant parlant, els hem perdut —va exclamar l’Aitana, 
esvalotada.

—No els hem perdut; són allà, a la caseta de tir —la 
va tranquil·litzar l’Amanda.

Les dues amigues es van apropar a la colla. Els xics 
provaven de treure un ós de peluix enorme; però, per 
més que ho intentaven, no encertaven cap diana.

—Enretireu-vos, deixeu passar l’experta, jo us ense-
nyaré a disparar —va fatxendejar l’Amanda, mentre do-
nava la guitarra a l’Aitana.

—Tu estàs de broma! A una dona no li deixe un rifle 
ni per pensaments! —s’hi va negar el Sergi.

—El que deus estar de broma ets tu, amb aquest co-
mentari tan masclista —va protestar l’Amanda, que 
abans d’acabar la frase ja li havia pres el rifle i s’havia fet 
un lloc al taulell.

Va tancar un ull i en un tres i no res va encertar totes 
les dianes, sense fallar-ne cap.

—Ostres! Hauré d’anar amb compte —es va sorpren-
dre el Marc—: no sabia que eixia amb Juanita calamidad. 
Qui t’ha ensenyat a disparar d’aquesta manera?

—Molt graciós... El meu besavi Lluís. Però no et pen-
ses, estic desentrenada; quan tenia nou anys, amb el rifle 
era la reina de la fira —va dir orgullosa l’Amanda.
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—És clar! No et podia ensenyar papiroflèxia, havia 
d’ensenyar-te a disparar. Un rifle és el més apropiat per 
a una xiqueta de nou anys. Pau, germana! —va remugar 
l’Aitana, mentre feia el símbol de la pau amb la mà.

—No rondines, Aitana! Ja em presentaràs el teu 
besavi, Amanda, i que em faça classes de tir a mi també 
—va demanar la Mercè.

—Que ets burra! —va saltar l’Aitana donant-li una 
colzada—. El besavi de l’Amanda ja fa anys que va estirar 
la pota; què et penses, que és de la família dels immor-
tals?

—Tu sí, que ets de la Família Monster! —li va replicar 
l’Amanda.

—Ho sent, no en sabia res —es va disculpar la Mercè.
—No patisques —va dir l’Amanda mentre agafava el 

peluix.
—Que bonic que és, m’encanta aquest nino! —va ex-

clamar l’Aitana.
—Doncs per a tu, com que no has vingut en parella, ja 

tens qui t’acompanye —va resoldre l’Amanda.
—Molt graciosa! —es va enfadar l’Aitana que, sense 

amollar el peluix ni la guitarra, anava tota carregada.
Tots van riure alhora. S’ho havien passat d’allò més 

bé. Els llums de la fira s’anaven apagant a poc a poc i la 
música emmudia per segons. Era l’hora de plegar, els 
amics i les amigues es van acomiadar.

El Marc es va oferir a acompanyar l’Amanda a casa 
amb cotxe. L’Aitana hi va accedir de seguida, li feien mal 
els peus de tant de donar voltes a la fira. Decididament 
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semblava que no volia separar-se’n, però l’amiga la va as-
sassinar amb la mirada; de seguida va comprendre que 
volien estar sols, de manera que li va tornar la guitarra i 
es va batre en retirada. 

L’Amanda va preferir passejar fent marrada per l’avin-
guda, tots dos sols, ella i el Marc. Anaven agafant-se les 
mans, sense dir res. Ell portava la guitarra.

—M’agrades molt —va rompre el silenci el Marc.
—Tu a mi també —va confessar avergonyida i amb el 

cap cot ella.
—Amanda..., quin nom tan bonic, no és gaire comú 

per la comarca —va intentar afalagar-li l’orella el Marc.
—La veritat és que no, me’l van posar perquè així es 

deia ma tia, que era xilena.
—Quina canya! Tu també ho ets?
—No, jo no, la mare. Va néixer allà i hi va viure fins a 

catorze anys, que se’n va venir ací.
—I has estat mai a Xile?
—No, la veritat és que no he anat mai enlloc. Allà no-

més queda l’àvia, no la conec. La tia Amanda i l’avi ja han 
mort, tampoc no els vaig arribar a conèixer, i la mare no 
ha tornat mai més a Xile.

—És ben estrany. I per què se’n va venir ta mare?
—No ho sé. Deu ser el secret més ben guardat de la 

família, ho té ben amagat, però un dia o un altre respira-
rà per la ferida. No hi ha secret que dure sempre. La mare 
no vol ni sentir-ne parlar. Però jo he tret les meues con-
clusions i crec que, quan va morir ma tia, al meu avi li va 
agafar una forta depressió i mai no la va poder superar, 
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la pena el va portar a la seua pròpia mort, i perquè ma 
mare no patira en aquell ambient tan desolador, el meu 
besavi Lluís la va portar a Gandia i la va criar.

—I de què va morir ta tia?
—Tampoc no ho sé. Ma mare no en parla mai, tal com 

t’he dit, però crec que d’algun accident. Qui sí que em 
parlava de ma tia quan jo era menuda era el meu besavi. 
M’explicava que era molt intel·ligent i ben guapa, sembla 
que era la nina dels seus ulls.

—És una història força interessant. Però el que no en-
tenc és per què la teua àvia i la teua mare no s’han vist 
des d’aleshores —continuava indagant el Marc.

—Val més que canviem el disc, no m’agrada parlar 
d’aquest assumpte. Parlem de tu. Com et va a la facultat? 
—va girar la conversa l’Amanda, que se sentia molt incò-
moda tractant d’aquesta qüestió en la seua primera cita.

—Encara no ho sé, avui hem tingut la primera classe 
i no hi tornaré fins dilluns. Supose que bé, no tinc altre 
remei que anar cada dia a València, acabar la carrera de 
Dret i ser soci del bufet del pare. Així ho mana la llei 
dels Moliner, llei escrita amb sang pels meus avantpas-
sats —va doctorejar el Marc solemnement.

—No et poses tan seriós, i no avances esdeveniments. 
Avui has rebut la primera classe del primer any de carre-
ra. Encara ha de ploure molt.

—No, que no ploga! Tots els dies amunt i avall amb el 
cotxe, només em caldria haver de suportar les inclemèn-
cies del temps.

—I per què no busques un pis?
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—Tot arribarà. Passa que la mare no es refia de mi, 
però jo sóc molt persuasiu i la convenceré —va dir el 
Marc fent cara de bon minyó—. Quan tu vages a la facul-
tat, ja tindrem pis.

—No córregues tant... —el va frenar l’Amanda tor-
nant-se de tots colors.

—Si no córrec, ja m’he aturat. Som a casa teua.
—Ni me n’havia adonat —va dir l’Amanda, que de 

tan emocionada com estava no havia vist que ja eren al 
seu portal.

—D’això... quina carrera vols fer? No m’ho digues: 
Medicina. I, en acabat, agafaràs la guitarra, t’apuntaràs a 
una ONG i salvaràs el món de les malalties tropicals —va 
intentar fer broma el Marc.

—Ni de bon tros —va dir l’Amanda tot rient—. Vull 
matricular-me a l’Escola de Teatre.

—És una broma!
—I ara!, no és cap broma —va respondre l’Amanda 

una mica molesta.
—De manera que vols ser artista. I no preferiries una 

professió més seriosa?  —va fer una pregunta desencer-
tada el Marc, que anava per molt mal camí.

—Ser actriu és una cosa molt seriosa —va replicar 
l’Amanda, enfadada.

El Marc va emmudir, s’havia adonat que, si continua-
va parlant, l’espifiaria.

—Bo, a reveure —es va acomiadar l’Amanda, ner-
viosa. No li havia agradat el final de la seua primera 
cita.
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—Què et sembla demà a les sis? —li va proposar el 
Marc.

Ella va restar un moment callada rumiant. Els últims 
comentaris del Marc havien estat molt desafortunats. 
Però s’ho va repensar.

—Doncs fins demà a les sis —va respondre feliç.
I abans que se’n poguera adonar, el Marc ja la tenia 

entre els seus braços i li feia un bes molt dolç als llavis. 
A l’Amanda li van tremolar les cames. Encara com ell la 
tenia agafada ben fort; si no, hauria caigut a terra, li ro-
dava el cap.

—Fins demà, Amanda.
—Marc! T’oblides d’una cosa.
—Si ja t’he besat!
—La meua guitarra, o potser te la vols endur a casa 

teua?
—No, no sabria què fer-ne, sóc un negat per a la mú-

sica.
—Gràcies, m’ho he passat molt bé. Fins demà.
—Fins ara. I si no vols, no cal que portes la guitarra.
—Sempre ve amb mi —va respondre ella, incòmoda.
—Doncs si és així, serem tres; espere que no pague 

al cinema. Adéu guitarra, fins demà —va fer broma el 
Marc, una mica sorprès de les manies de la seua xicota.

L’Amanda, en aquell instant, era la persona més feliç 
del món, flotava per damunt dels núvols. Pensava que res 
no podria destorbar aquella felicitat. Però la vida fa mol-
tes voltes i ens dóna moltes sorpreses, no se sap mai què 
ens oferirà el destí.




