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Per a Santi,

company daventures pel Maigmd i per la vida.

Que la for¢a de l'estima ens acompanye!

I per Ratoli, Puga, Bola, Ares i Fosca, els nostres fills!

Em va costar de posar-me a caminar: deixava enrera,
amb el bosc encés, molta vida cremada. Tornaria a
casa a treballar [...]. Tornaria diferent. Havia vist la
mort de la vora. I el mal.

(Mercé Rodoreda, Quanta, quanta guerra...)






PREAMBUL

Benvolguts lectors i benvolgudes lectores,

No, no ens coneixem de res. Potser penseu que
soc un pesat d’aquells que conta histories sen-
se més. Parlar i parlar, i no dir mai res. Cap de-
tall important, cap aventura interessant, cap fet
que us puga sorprendre. Si, ja ho sé. Penseu que
soc una persona desconeguda que us xarra. Pero
esteu ben enganyades i ben enganyats. Soc un
home, bé, realment no sé qué soc, pero aixod sén
figues d’un altre paner. No he escrit aquesta his-
toria per contar res de la meua vida. O, potser
si. Més endavant us donaré algunes dades de la
meua persona que potser us interessaran. Pero
tornem al lloc on haviem d’haver comencat. Aci
s’inicia, doncs, la historia del jove Gerber, una de

les aventures més intenses —pero no extenses—



que he conegut. Posem fil a l'agulla: aquest és
’inici. Prepareu-vos!

Fa molt de temps, no se sap quant exactament,
conten que un jove que es deia Gerber es va per-
dre en un dels camins de la serra del Maigmé. La
seua familia vivia en una de les cases de pedra de
la vora del cami que pujava al cim. Era un edifi-
ci antic, ben construit, que suportava amb tran-
quillitat el fred i la plyja, el vent i les tronades; de
I’hivern a l'estiu, tots els fendomens de la natura
passaven per aquelles quatre parets i els seus ha-
bitants. Potser no coneixeu on és aquest llogaret:
el Maigmoé és una de les serralades més al sud de
les nostres comarques. Es tracta d'una muntanya
de forma conica —el cim s’assembla, segons d’on
el mireu, a una piramide dels egipcis—, situada
entre Biar i Alacant, que separa les valls del riu Vi-
nalopé i del riu Verd o Montnegre, segons el nom
que li donen els seus veins. Temps enlla va ser la
frontera entre els regnes de Castella i d’Arag, tot
i que amb els canvis de la historia va acabar for-
mant part del mateix territori.

En el moment en qué comenca aquesta historia,

Gerber tenia dotze anys. Ja feia un parell d’anys



que es dedicava a pasturar el ramat d’ovelles. Son
pare, Pere, tenia cura del camp: d’'una banda, les
oliveres dels bancals proxims a la casa; d’una altra,
els ametlers que hi havia més prop del poble. Sa
mare, Sara, es dedicava a les feines de casa, tot te-
nint en compte que tot just feia un any havia tin-
gut la segona filla, Margarida. A més, entre tanta
ocupaci6, mantenia un hortet per a la subsisténcia
de la familia, i també un galliner que oferia cada
dia prop d’una dotzena d’ous.

Era un temps de bescanvi; les mercaderies i
els productes del camp s’intercanviaven sense
diners. Aixi, la familia de Gerber podia obtenir la
roba o les eines per al treball del camp que neces-
sitaven a canvi d’olives, ametles o ous. Eren feli-
¢os en aquella terra que havien heretat dels seus
avantpassats. La muntanya que els acollia era
generosa en fusta i en aigua; un espai tranquil i
agradable fins que, un dia, després d’'una tempes-
ta de tardor, un dels llamps va trencar una de les
portes de l'estable on cada nit tancaven les ove-
lles. Diuen que el tro va ser tan gran que es va
sentir amb intensitat en tota la comarca. Tant el

nostre protagonista com els seus pares van poder
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observar que el llampec va oferir una resplendor
roja molt forta que els va cegar durant el curt es-
pai de temps que es va produir.

De seguida van eixir de la casa Pere i Gerber;
pare i fill s'adonaren de la desfeta i van recloure de
nou les bésties que havien escapat després del tro
sobtat. Totes excepte una, la més jove, eren dins
de I'habitacle. Es per aixd que, sense pensar-s’ho
gens ni miqueta, Gerber va emprendre el cami cap
al bosc per recuperar 'animal perdut. No va tenir
temps ni d’agafar el seu gos, Bola, que era en aquell
moment dins de la casa, al costat de la llar, amb
Sara i Margarideta.

Comencgava aixi, amics i amigues, una de les
aventures més fantastiques que recorden els ha-
bitants d’aquesta terra. La historia de Gerber i la
llegenda de Madhubala. Deixem, pero, passar el
temps perque entengueu els motius que m’han
portat a recordar-ho. Sé que si us transmet el que
jo vaig presenciar, podreu entendre millor els se-
crets més ben conservats de les nostres comarques.
Passeu pagina i iniciem el relat amb el primer capi-

tol. Endavant!



La desaparici6 de Gerber
ilallegenda de Madhubala

La muntanya on Gerber i la seua familia vivien
sanomena aixi des del temps dels arabs: Maigmd,
que ve del nom propi Mahmud. Aquest era el nom
d’un dels propietaris de gran part d’aquelles terres
durant un bon grapat de temps; ell era un senyor
ric que procedia de Siria i que s’hi havia installat
per al negoci de la ceramica. Bé, us puc dir que jo
el conec bé, el tal Mahmud... Ja us ho contaré! No
sigueu impacients!

Ell va establir una poblaci6 amb gent que va
portar d’altres terres. En l'actualitat coneixeu la lo-
calitat amb el nom d’Agost, pero en aquell moment
era només un grapat de cases que es va envoltar
d’una murada perque tinguera una miqueta de de-
fensa en cas de l'atac dels cristians que, a poc a poc,
anaven baixant de les terres més al nord. En aquella

zona es trobava una de les argiles més preuades per
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a fer ceramica i que va permetre a Mahmud incre-
mentar les seues riqueses.

Mahmud Shad era el seu nom complet. Heu de
saber que el significat de Mahmud és ‘lloat’. Era un
fervent seguidor de les lleis de Mahoma, molt re-
conegut i estimat per tots els habitants. Era..., bé,
era un home just i tolerant. Tenia tres filles molt
belles: Marwa, Mounia i Madhubala. Els tres noms
comencaven com el seu, Mahmud, per la lletra M.
Un homenatge a la seua paternitat. Marwa, en ho-
nor d'un dels cims proxim a la Meca; Mounia, el
desig o el gran proposit; Madhubala, la dolca. La
més menuda, Madhubala, era la més estimada per
son pare. Mahmud havia perdut la seua esposa
Nour en el part d’aquesta ultima, sense que po-
guera donar-li cap mascle, cap descendent masculi
per a la continuitat de la seua nissaga.

Potser per aixo el ric procedent de Siria passa-
va cada capvespre als camins de la serra. Buscava
l'esperit de la seua desapareguda Nour, la llum
de la seua vida, la seua esposa. El seu cos jeia da-
vall d’'una lapida que portava el seu nom en direc-
ci6 a la Meca, la terra sagrada tan llunyana. La

seua dona havia faltat en el mateix moment que



Madhubala respirava el primer alé de vida. Sabia
que el seu esperit seria prop per a atendre les tres
filles. Heu de saber que els seguidors de I'islam cre-
uen en la resurreccio del cos fisic, per aixo rebutgen
la cremacié. Pensava, per tant, que el seu esperit en-
cara vagava abans que desapareguera per sempre.

Quan entrava al bosc respirava i sentia el seu
alé, la seua flaire. La seua esposa plantava al jardi
de la casa espigol, a partir de la flor del qual pre-
parava perfums que omplien la casa d’aquesta aro-
ma. Sense Nouy, ja no podia acomplir la seua vo-
luntat: tenir un fill mascle. Per aix0, va resignar-se
al que el seu déu li havia enviat i assumia que, amb
Madhubala, es mantenia l'esperit de la seua esti-
mada dona, ja que era el seu ultim fruit desitjat.
No, no havia sigut un home per a diverses dones.
Tot i que la fortuna que posseia i els preceptes de
la seua religié li hagueren permés tenir dos, tres o
quatre casaments, no va voler tornar a compartir
el seu llit amb cap creient de la terra d’adopcié.

A la xicoteta poblacié on vivia no hi havia més
de tres o quatre joves que podrien haver sigut les
seues companyes de vida. En altres poblacions que
ara coneixem, com ara Elx o Petrer, també n’hi
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havia d’altres. Els comerciants de la zona li conta-
ven com de belles que eren aquelles dones i com de
fidels que eren a la religié. Cap ni una d’aquestes
joves va arribar a fer-lo canviar les seues intenci-
ons. En el seu lloc, tenia la filla més menuda, la
que més sassemblava a Nour; Madhubala havia
heretat també aquesta passi6 per les plantes aro-
matiques, especialment l'espigol, i amb l'ajuda de
les criades, que conservaven la recepta de la senyo-
ra, va aprendre a fer els perfums que impregnaven
les robes dels habitants de la casa.

Cada vesprada, quan el sol comencava el seu co-
miat, Mahmud enfilava les dreceres del Maigmé
i es perdia fins a algun temps més tard. Els seus
criats, com també les seues filles, sabien que no
s’havien de preocupar. El senyor de la casa buscava
l'alé de la seua estimada Nour i renyava la munta-
nya que havia presenciat la seua mort. Els homes,
que tornaven de la serra per tallar arbres que ali-
mentaren els forns on coien l'argila, contaven que
el veien parlant sol als barrancs. Amb els bracos
oberts, semblava unit al seu déu, com intentant ar-
rancar el vol per contemplar, des del cel, tota aque-

lla terra. Aixi, dia rere dia, setmana rere setmana,



mes rere mes, un any i un altre. Fins que Mahmud
es va fer gran ijali costava prendre aquells camins
cap a la serra.

Les filles van intentar fer-lo desistir, pero ell
era un home de principis i deia que, mentre li
quedara un poc de for¢a, ho faria. Marwa, la filla
major, era la més insistent. No entenia el perque
d’aquesta obsessié amb la muntanya, l'enyor de la
mare i les atencions desproporcionades envers la
filla més menuda, Madhubala. A poc a poc, el corc
de la gelosia foradava el seu interior. Tot i que vi-
via amb el seu marit un poc més enlla d’aquestes
terres, sempre que els visitava, vigilava cada mo-
viment del seu pare i també de la seua germaneta.

Les germanes majors, Mounia i Marwa, sem-
pre havien estat pendents del seu cos. Havien de
ser les més belles per a casar-se amb un marit que
les estimara com calia. I aixi ho van fer, totes dues
van aconseguir dos homes ben rics que podien do-
nar-los tots els capricis que volgueren. Madhubala,
no —encara era massa jove—: només tenia aten-
ci6 per al seu cadellet, el gos més menut que mai
havien vist per aquella terra: Barghuth. Deixeu-me
que utilitze ’equivaléncia en la vostra llengua del
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seu nom: Puca. Aixi entendreu les dimensions re-
als que tenia. Es tractava d'un gosset de color gris
i de poc de pel que passava tot el dia a la falda de
la jove. Amb unes orelles punxegudes que provoca-
ven les burles més intenses de la germana Marwa.
Puca llepava i besava Madhubala, no la deixava ni
un segon: sempre al seu costat. Madhubala i Puca
eren inseparables, fins i tot quan la jove es trobava
a la cuina preparant algun dels perfums amb l'aro-
ma de l'espigol. Amb la gosseta havia anat a bus-
car altres variants d’aquesta planta que hi havia a
les carenes de la muntanya. Estimava la seua flor
violeta, la intensitat de la seua olor, la forca amb
que cada rama buscava la llum del sol. Puga, al seu
torn, jugava corrent entre aquelles mates que, al-
gunes vegades, creixien considerablement en aque-
lla terra.

Una nit, amb el sopar a taula, Mahmud no va
aparéixer. Tothom ’havia vist molt fatigat; li cos-
tava respirar. Un dels criats li va proposar acom-
panyar-lo, perd no el va convéncer. Estava segur
que aquell dia veuria ’anima auténtica de Nour,
encara que fora per una ultima estona. Feia unes

quantes setmanes que aixi ho assegurava, rag per la



qual ningta s’ho va prendre seriosament. Una forta
tronada, amb un llampec que va desfer una de les
portes de l'estable més gran del llogaret, semblava
haver-los avisat que alguna de grossa podia succeir.
No sabem del cert qué va passar, perd0 Mahmud va
ser trobat, després de tota una nit de batuda per la
serra, al peu d'un penya-segat on havia caigut.

Era mort, ben mort, perd no hi havia cap se-
nyal al seu cos, ni una marca del colp ni cap ferida.
Tampoc cap mostra de sang que s’haguera produit
en la caiguda. Un miracle, aixi ho comentaren tots;
un fet estrany que els metges de les poblacions ve-
ines no van saber explicar. Potser, pensaven, havia
tingut un mareig i havia anat caient de pedra en
pedra fins a arribar a la part més baixa. Les bran-
ques dels arbres i dels matolls devien haver prote-
git el seu cos.

Tothom va pensar de seguida en 'anima de
Nour, la més bella entre les dones, la que tenia més
llum —segons volia dir en arab el seu nom—, I’ha-
via protegit una vegada més i se I’havia emportat.
Potser el llamp caigut els dies anteriors —que ha-
via mostrat una llum roja molt potent— havia si-

gut el presagi del mal fat.
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Marwa va pensar que, per fi, tot aquest pati-
ment s’havia acabat. Bé, no del tot. Perqué encara
quedava la xicoteta Madhubala. Lenvejava i 'odia-
va amb totes les seus forces.

Ben cert és que les tres filles havien quedat orfe-
nes. De primer havia sigut la mare; després, el pare.
Marwa i Mounia van demanar als seus marits res-
pectius d’emportar-se la menuda a les seues cases,
pero aquesta no va voler. Va ser Mounia, la germa-
na mitjana, la qui va parlar en dltim moment amb
Madhubala. Sabia que Marwa, la major, no tenia
tan bona relacié amb ella, ja que sempre havia re-
celat de l'afecte de son pare envers la jove. Mounia
va consentir inicialment la decisi6 de la menuda:
es quedaria amb els criats, que tindrien bona cura
d’ella, per dur endavant la continuitat dels negocis.

—No és una feina per a dones! —va argumen-
tar Mounia.

Finalment, aquella mateixa nit, Marwa va dir
a Mounia que els seus marits havien d’anar a bus-
car Madhubala i, volguera o no, aniria amb ells a
viure. Quan van anar I'endema, Madhubala ja no
hi era. Havia desaparegut el dia després de la mort
del pare. Van buscar-la per tot arreu, la seua ha-



bitaci6 feia l'olor d’espigol habitual, tot semblava
igual. Van preguntar per tots els pobles que hi ha-
via al voltant i ningd se I’havia trobada. Només la
criada que l'ajudava a preparar els perfums ’ha-
via vista caminant als afores de la murada en di-
recci6 a la font que proveia la poblacié, ben prop
d’'on creixien les mates més grans de les plantes
aromatiques que tant li agradaven. Encara que la
va cridar des d’'una de les portes, no va aconseguir
captar la seua atencié: s’havia esfumat. A tots els
va estranyar que la seua gosseta, Puca, estiguera
tancada a ’habitacié de la jove; segons semblava,
ella I’havia deixada alla.

Alguns dies després, 'animal va desaparéixer
també. En un primer moment pensaven que Mad-
hubala havia tornat i ’havia agafada, pero tampoc
van saber d’ella. No en van tenir cap noticia més
durant tots els anys que les germanes visqueren,
ni de la germaneta ni de la gossa. I l'olor d’espi-
gol va anar desapareixent fins que la pols va anar
amagant el seu record. Era el mal fat que la familia
de Mahmud tenia.

Les converses que cada dia creuaven els habi-

tants de la comarca s'ompliren de suposicions.
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Potser havia renegat, després de la mort de Nour,
de la religié. Potser era un conjur d’'un mal esperit
d’enca que havien eixit de Siria cap a les terres
d’al-Andalus. El pare jeia en una lapida, també en
direccié a la Terra Santa, al costat del cos de la seua
esposa. Pero el secret de Madhubala i Puga mai va
ser resolt; no va aparéixer cap cos, ni viu ni mort.
Marwa i Mounia es trobaren, almenys en aparen-
¢a, dessolades.

—L’haviem d’haver obligada a venir amb nos-
altres! —va lamentar Mounia.

—Deixa-la, aixi ho va voler. Sempre va ser una
xiqueta consentida i estranya —va afirmar Marwa.

Molts anys després, ja en el temps dels cristi-
ans, encara alguns veins de la comarca parlaven de
'esperit d’'una jove arab, Madhubala, que era vista
amb una certa freqiiéncia a les cruilles dels camins
de la serra. Una dol¢a i bella figura els preguntava
per son pare i per sa mare. En aquell moment una
alenada d’espigol els omplia els narius. No sabi-
en qui era, perd ben prompte la historia va passar
de boca en boca. Hi havia a la serra una anima en
pena, que feia olor d’espigol, que els preguntava
quin era el cami que havia de seguir per a trobar



la seua familia. I els caminants, quan es creuaven
amb aquella jove que tenia la mirada perduda, tan
bon punt es refeien de l'ensurt inicial, intentaven
ajudar-la amb bones paraules. Pero, en pronunci-
ar la primera paraula, quedaven paralitzats i la fi-
gura que havien vist desapareixia. Els uns ho van
contar als altres; els altres, ja no se sap ni quant de
temps fa, ho comentaven a les cases i al camp. I la
historia de la jove de la mirada perduda es conver-
tia en la llegenda de Madhubala, la dona arab sen-
se pares que no deixava que l'ajudaren i que feia
tan bona olor.

Durant algun temps, tothom intentava no pas-
sar pels camins on havia sigut vista per dltima
vegada, pero el temps va anar passant, les sendes
van canviar els tracats i, amb la vinguda de I’épo-
ca moderna, la llegenda va ser oblidada. Tot espe-
rant que algt poguera explicar a l'esperit de la més
dol¢a de les filles de Mahmud quin era el cami per
tornar a casa. Jo també vaig veure el seu esperit,
pero no deixava que jo intentara ajudar-la... Tot i
l'estima que sempre li havia tingut!

No avancem esdeveniments. Farem una pausa,

perqué aci acaba la primera de les histories d’aquest
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llibre, lectores i lectors. Cap novetat, fins al mo-
ment present sobre el que va passar ja fa molts
anys en aquesta terra. Tot aix0 perque entengueu
la importancia dels fets que us vull contar. I perque
reprenguem la historia actual: el que li va passar a
Gerber tan bon punt s’havia perdut pels camins de
la serra del Maigmé.

Deixem passar una estona perqué reposeu i re-
viseu tot el que us he contat abans. Recordeu els
noms dels personatges que us he citat: Mahmud,
el ric comerciant; Marwa, Mounia i Madhubala, les
seues tres filles; Nour, la mare que ben prompte va
morir; Puca, la gosseta de Madhubala; Gerber, el
nostre autentic protagonista i Bola, el seu gos fidel.
Desperteu-vos i prepareu-vos per a seguir conei-
xent els fets ocorreguts.





