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Gerber i Madhubala
Carles Cortés





Per a Santi, 
company d’aventures pel Maigmó i per la vida. 

Que la força de l’estima ens acompanye! 
I per Ratolí, Puça, Bola, Ares i Fosca, els nostres fills!

Em va costar de posar-me a caminar: deixava enrera, 
amb el bosc encès, molta vida cremada. Tornaria a 

casa a treballar [...]. Tornaria diferent. Havia vist la 
mort de la vora. I el mal.

(Mercè Rodoreda, Quanta, quanta guerra...)
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PREÀMBUL

Benvolguts lectors i benvolgudes lectores,

No, no ens coneixem de res. Potser penseu que 
soc un pesat d’aquells que conta històries sen-
se més. Parlar i parlar, i no dir mai res. Cap de-
tall important, cap aventura interessant, cap fet  
que us puga sorprendre. Sí, ja ho sé. Penseu que 
soc una persona desconeguda que us xarra. Però 
esteu ben enganyades i ben enganyats. Soc un 
home, bé, realment no sé què soc, però això són 
figues d’un altre paner. No he escrit aquesta his-
tòria per contar res de la meua vida. O, potser 
sí. Més endavant us donaré algunes dades de la 
meua persona que potser us interessaran. Però 
tornem al lloc on havíem d’haver començat. Ací 
s’inicia, doncs, la història del jove Gerber, una de 
les aventures més intenses —però no extenses—  
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que he conegut. Posem fil a l’agulla: aquest és 
l’inici. Prepareu-vos!

Fa molt de temps, no se sap quant exactament, 
conten que un jove que es deia Gerber es va per-
dre en un dels camins de la serra del Maigmó. La 
seua família vivia en una de les cases de pedra de 
la vora del camí que pujava al cim. Era un edifi-
ci antic, ben construït, que suportava amb tran-
quil·litat el fred i la pluja, el vent i les tronades; de 
l’hivern a l’estiu, tots els fenòmens de la natura 
passaven per aquelles quatre parets i els seus ha-
bitants. Potser no coneixeu on és aquest llogaret: 
el Maigmó és una de les serralades més al sud de 
les nostres comarques. Es tracta d’una muntanya 
de forma cònica —el cim s’assembla, segons d’on 
el mireu, a una piràmide dels egipcis—, situada 
entre Biar i Alacant, que separa les valls del riu Vi-
nalopó i del riu Verd o Montnegre, segons el nom 
que li donen els seus veïns. Temps enllà va ser la 
frontera entre els regnes de Castella i d’Aragó, tot 
i que amb els canvis de la història va acabar for-
mant part del mateix territori.

En el moment en què comença aquesta història, 
Gerber tenia dotze anys. Ja feia un parell d’anys 
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que es dedicava a pasturar el ramat d’ovelles. Son 
pare, Pere, tenia cura del camp: d’una banda, les 
oliveres dels bancals pròxims a la casa; d’una altra, 
els ametlers que hi havia més prop del poble. Sa 
mare, Sara, es dedicava a les feines de casa, tot te-
nint en compte que tot just feia un any havia tin-
gut la segona filla, Margarida. A més, entre tanta 
ocupació, mantenia un hortet per a la subsistència 
de la família, i també un galliner que oferia cada 
dia prop d’una dotzena d’ous. 

Era un temps de bescanvi; les mercaderies i 
els productes del camp s’intercanviaven sense 
diners. Així, la família de Gerber podia obtenir la 
roba o les eines per al treball del camp que neces-
sitaven a canvi d’olives, ametles o ous. Eren feli-
ços en aquella terra que havien heretat dels seus 
avantpassats. La muntanya que els acollia era 
generosa en fusta i en aigua; un espai tranquil i 
agradable fins que, un dia, després d’una tempes-
ta de tardor, un dels llamps va trencar una de les 
portes de l’estable on cada nit tancaven les ove-
lles. Diuen que el tro va ser tan gran que es va 
sentir amb intensitat en tota la comarca. Tant el 
nostre protagonista com els seus pares van poder 
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observar que el llampec va oferir una resplendor 
roja molt forta que els va cegar durant el curt es-
pai de temps que es va produir. 

De seguida van eixir de la casa Pere i Gerber; 
pare i fill s’adonaren de la desfeta i van recloure de 
nou les bèsties que havien escapat després del tro 
sobtat. Totes excepte una, la més jove, eren dins 
de l’habitacle. És per això que, sense pensar-s’ho 
gens ni miqueta, Gerber va emprendre el camí cap 
al bosc per recuperar l’animal perdut. No va tenir 
temps ni d’agafar el seu gos, Bola, que era en aquell 
moment dins de la casa, al costat de la llar, amb 
Sara i Margarideta. 

Començava així, amics i amigues, una de les 
aventures més fantàstiques que recorden els ha-
bitants d’aquesta terra. La història de Gerber i la 
llegenda de Madhubala. Deixem, però, passar el 
temps perquè entengueu els motius que m’han 
portat a recordar-ho. Sé que si us transmet el que 
jo vaig presenciar, podreu entendre millor els se-
crets més ben conservats de les nostres comarques. 
Passeu pàgina i iniciem el relat amb el primer capí-
tol. Endavant!
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I

La desaparició de Gerber  
i la llegenda de Madhubala

La muntanya on Gerber i la seua família vivien 
s’anomena així des del temps dels àrabs: Maigmó, 
que ve del nom propi Mahmud. Aquest era el nom 
d’un dels propietaris de gran part d’aquelles terres 
durant un bon grapat de temps; ell era un senyor 
ric que procedia de Síria i que s’hi havia instal·lat 
per al negoci de la ceràmica. Bé, us puc dir que jo 
el conec bé, el tal Mahmud... Ja us ho contaré! No 
sigueu impacients!

Ell va establir una població amb gent que va 
portar d’altres terres. En l’actualitat coneixeu la lo-
calitat amb el nom d’Agost, però en aquell moment 
era només un grapat de cases que es va envoltar 
d’una murada perquè tinguera una miqueta de de-
fensa en cas de l’atac dels cristians que, a poc a poc, 
anaven baixant de les terres més al nord. En aquella 
zona es trobava una de les argiles més preuades per 
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a fer ceràmica i que va permetre a Mahmud incre-
mentar les seues riqueses. 

Mahmud Shad era el seu nom complet. Heu de 
saber que el significat de Mahmud és ‘lloat’. Era un 
fervent seguidor de les lleis de Mahoma, molt re-
conegut i estimat per tots els habitants. Era..., bé, 
era un home just i tolerant. Tenia tres filles molt 
belles: Marwa, Mounia i Madhubala. Els tres noms 
començaven com el seu, Mahmud, per la lletra M. 
Un homenatge a la seua paternitat. Marwa, en ho-
nor d’un dels cims pròxim a la Meca; Mounia, el 
desig o el gran propòsit; Madhubala, la dolça. La 
més menuda, Madhubala, era la més estimada per 
son pare. Mahmud havia perdut la seua esposa 
Nour en el part d’aquesta última, sense que po-
guera donar-li cap mascle, cap descendent masculí 
per a la continuïtat de la seua nissaga.

Potser per això el ric procedent de Síria passa-
va cada capvespre als camins de la serra. Buscava 
l’esperit de la seua desapareguda Nour, la llum 
de la seua vida, la seua esposa. El seu cos jeia da-
vall d’una làpida que portava el seu nom en direc-
ció a la Meca, la terra sagrada tan llunyana. La 
seua dona havia faltat en el mateix moment que  
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Madhubala respirava el primer alé de vida. Sabia 
que el seu esperit seria prop per a atendre les tres 
filles. Heu de saber que els seguidors de l’islam cre-
uen en la resurrecció del cos físic, per això rebutgen 
la cremació. Pensava, per tant, que el seu esperit en-
cara vagava abans que desapareguera per sempre. 

Quan entrava al bosc respirava i sentia el seu 
alé, la seua flaire. La seua esposa plantava al jardí 
de la casa espígol, a partir de la flor del qual pre-
parava perfums que omplien la casa d’aquesta aro-
ma. Sense Nour, ja no podia acomplir la seua vo-
luntat: tenir un fill mascle. Per això, va resignar-se 
al que el seu déu li havia enviat i assumia que, amb 
Madhubala, es mantenia l’esperit de la seua esti-
mada dona, ja que era el seu últim fruit desitjat. 
No, no havia sigut un home per a diverses dones. 
Tot i que la fortuna que posseïa i els preceptes de 
la seua religió li hagueren permés tenir dos, tres o 
quatre casaments, no va voler tornar a compartir 
el seu llit amb cap creient de la terra d’adopció. 

A la xicoteta població on vivia no hi havia més 
de tres o quatre joves que podrien haver sigut les 
seues companyes de vida. En altres poblacions que 
ara coneixem, com ara Elx o Petrer, també n’hi 
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havia d’altres. Els comerciants de la zona li conta-
ven com de belles que eren aquelles dones i com de 
fidels que eren a la religió. Cap ni una d’aquestes 
joves va arribar a fer-lo canviar les seues intenci-
ons. En el seu lloc, tenia la filla més menuda, la 
que més s’assemblava a Nour; Madhubala havia 
heretat també aquesta passió per les plantes aro-
màtiques, especialment l’espígol, i amb l’ajuda de 
les criades, que conservaven la recepta de la senyo-
ra, va aprendre a fer els perfums que impregnaven 
les robes dels habitants de la casa.

Cada vesprada, quan el sol començava el seu co-
miat, Mahmud enfilava les dreceres del Maigmó 
i es perdia fins a algun temps més tard. Els seus 
criats, com també les seues filles, sabien que no 
s’havien de preocupar. El senyor de la casa buscava 
l’alé de la seua estimada Nour i renyava la munta-
nya que havia presenciat la seua mort. Els homes, 
que tornaven de la serra per tallar arbres que ali-
mentaren els forns on coïen l’argila, contaven que 
el veien parlant sol als barrancs. Amb els braços 
oberts, semblava unit al seu déu, com intentant ar-
rancar el vol per contemplar, des del cel, tota aque-
lla terra. Així, dia rere dia, setmana rere setmana, 



15

mes rere mes, un any i un altre. Fins que Mahmud 
es va fer gran i ja li costava prendre aquells camins 
cap a la serra. 

Les filles van intentar fer-lo desistir, però ell 
era un home de principis i deia que, mentre li 
quedara un poc de força, ho faria. Marwa, la filla 
major, era la més insistent. No entenia el perquè 
d’aquesta obsessió amb la muntanya, l’enyor de la 
mare i les atencions desproporcionades envers la 
filla més menuda, Madhubala. A poc a poc, el corc 
de la gelosia foradava el seu interior. Tot i que vi-
via amb el seu marit un poc més enllà d’aquestes 
terres, sempre que els visitava, vigilava cada mo-
viment del seu pare i també de la seua germaneta.

Les germanes majors, Mounia i Marwa, sem-
pre havien estat pendents del seu cos. Havien de 
ser les més belles per a casar-se amb un marit que 
les estimara com calia. I així ho van fer, totes dues 
van aconseguir dos homes ben rics que podien do-
nar-los tots els capricis que volgueren. Madhubala, 
no —encara era massa jove—: només tenia aten-
ció per al seu cadellet, el gos més menut que mai 
havien vist per aquella terra: Barghuth. Deixeu-me 
que utilitze l’equivalència en la vostra llengua del 
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seu nom: Puça. Així entendreu les dimensions re-
als que tenia. Es tractava d’un gosset de color gris 
i de poc de pèl que passava tot el dia a la falda de 
la jove. Amb unes orelles punxegudes que provoca-
ven les burles més intenses de la germana Marwa. 
Puça llepava i besava Madhubala, no la deixava ni 
un segon: sempre al seu costat. Madhubala i Puça 
eren inseparables, fins i tot quan la jove es trobava 
a la cuina preparant algun dels perfums amb l’aro-
ma de l’espígol. Amb la gosseta havia anat a bus-
car altres variants d’aquesta planta que hi havia a 
les carenes de la muntanya. Estimava la seua flor 
violeta, la intensitat de la seua olor, la força amb 
què cada rama buscava la llum del sol. Puça, al seu 
torn, jugava corrent entre aquelles mates que, al-
gunes vegades, creixien considerablement en aque-
lla terra.

Una nit, amb el sopar a taula, Mahmud no va 
aparéixer. Tothom l’havia vist molt fatigat; li cos-
tava respirar. Un dels criats li va proposar acom-
panyar-lo, però no el va convéncer. Estava segur 
que aquell dia veuria l’ànima autèntica de Nour, 
encara que fora per una última estona. Feia unes 
quantes setmanes que així ho assegurava, raó per la 
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qual ningú s’ho va prendre seriosament. Una forta 
tronada, amb un llampec que va desfer una de les 
portes de l’estable més gran del llogaret, semblava 
haver-los avisat que alguna de grossa podia succeir. 
No sabem del cert què va passar, però Mahmud va 
ser trobat, després de tota una nit de batuda per la 
serra, al peu d’un penya-segat on havia caigut. 

Era mort, ben mort, però no hi havia cap se-
nyal al seu cos, ni una marca del colp ni cap ferida. 
Tampoc cap mostra de sang que s’haguera produït 
en la caiguda. Un miracle, així ho comentaren tots; 
un fet estrany que els metges de les poblacions ve-
ïnes no van saber explicar. Potser, pensaven, havia 
tingut un mareig i havia anat caient de pedra en 
pedra fins a arribar a la part més baixa. Les bran-
ques dels arbres i dels matolls devien haver prote-
git el seu cos. 

Tothom va pensar de seguida en l’ànima de 
Nour, la més bella entre les dones, la que tenia més 
llum —segons volia dir en àrab el seu nom—, l’ha-
via protegit una vegada més i se l’havia emportat. 
Potser el llamp caigut els dies anteriors —que ha-
via mostrat una llum roja molt potent— havia si-
gut el presagi del mal fat. 
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Marwa va pensar que, per fi, tot aquest pati-
ment s’havia acabat. Bé, no del tot. Perquè encara 
quedava la xicoteta Madhubala. L’envejava i l’odia-
va amb totes les seus forces.

Ben cert és que les tres filles havien quedat òrfe-
nes. De primer havia sigut la mare; després, el pare. 
Marwa i Mounia van demanar als seus marits res-
pectius d’emportar-se la menuda a les seues cases, 
però aquesta no va voler. Va ser Mounia, la germa-
na mitjana, la qui va parlar en últim moment amb 
Madhubala. Sabia que Marwa, la major, no tenia 
tan bona relació amb ella, ja que sempre havia re-
celat de l’afecte de son pare envers la jove. Mounia 
va consentir inicialment la decisió de la menuda: 
es quedaria amb els criats, que tindrien bona cura 
d’ella, per dur endavant la continuïtat dels negocis. 

—No és una feina per a dones! —va argumen-
tar Mounia. 

Finalment, aquella mateixa nit, Marwa va dir 
a Mounia que els seus marits havien d’anar a bus-
car Madhubala i, volguera o no, aniria amb ells a 
viure. Quan van anar l’endemà, Madhubala ja no 
hi era. Havia desaparegut el dia després de la mort 
del pare. Van buscar-la per tot arreu, la seua ha-
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bitació feia l’olor d’espígol habitual, tot semblava 
igual. Van preguntar per tots els pobles que hi ha-
via al voltant i ningú se l’havia trobada. Només la 
criada que l’ajudava a preparar els perfums l’ha-
via vista caminant als afores de la murada en di-
recció a la font que proveïa la població, ben prop 
d’on creixien les mates més grans de les plantes 
aromàtiques que tant li agradaven. Encara que la 
va cridar des d’una de les portes, no va aconseguir 
captar la seua atenció: s’havia esfumat. A tots els 
va estranyar que la seua gosseta, Puça, estiguera 
tancada a l’habitació de la jove; segons semblava, 
ella l’havia deixada allà. 

Alguns dies després, l’animal va desaparéixer 
també. En un primer moment pensaven que Mad-
hubala havia tornat i l’havia agafada, però tampoc 
van saber d’ella. No en van tenir cap notícia més 
durant tots els anys que les germanes visqueren, 
ni de la germaneta ni de la gossa. I l’olor d’espí-
gol va anar desapareixent fins que la pols va anar 
amagant el seu record. Era el mal fat que la família 
de Mahmud tenia. 

Les converses que cada dia creuaven els habi-
tants de la comarca s’ompliren de suposicions. 
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Potser havia renegat, després de la mort de Nour, 
de la religió. Potser era un conjur d’un mal esperit 
d’ençà que havien eixit de Síria cap a les terres 
d’al-Àndalus. El pare jeia en una làpida, també en 
direcció a la Terra Santa, al costat del cos de la seua 
esposa. Però el secret de Madhubala i Puça mai va 
ser resolt; no va aparéixer cap cos, ni viu ni mort. 
Marwa i Mounia es trobaren, almenys en aparen-
ça, dessolades. 

—L’havíem d’haver obligada a venir amb nos-
altres! —va lamentar Mounia.

—Deixa-la, així ho va voler. Sempre va ser una 
xiqueta consentida i estranya —va afirmar Marwa.

Molts anys després, ja en el temps dels cristi-
ans, encara alguns veïns de la comarca parlaven de 
l’esperit d’una jove àrab, Madhubala, que era vista 
amb una certa freqüència a les cruïlles dels camins 
de la serra. Una dolça i bella figura els preguntava 
per son pare i per sa mare. En aquell moment una 
alenada d’espígol els omplia els narius. No sabi-
en qui era, però ben prompte la història va passar 
de boca en boca. Hi havia a la serra una ànima en 
pena, que feia olor d’espígol, que els preguntava 
quin era el camí que havia de seguir per a trobar 
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la seua família. I els caminants, quan es creuaven 
amb aquella jove que tenia la mirada perduda, tan 
bon punt es refeien de l’ensurt inicial, intentaven 
ajudar-la amb bones paraules. Però, en pronunci-
ar la primera paraula, quedaven paralitzats i la fi-
gura que havien vist desapareixia. Els uns ho van 
contar als altres; els altres, ja no se sap ni quant de 
temps fa, ho comentaven a les cases i al camp. I la 
història de la jove de la mirada perduda es conver-
tia en la llegenda de Madhubala, la dona àrab sen-
se pares que no deixava que l’ajudaren i que feia 
tan bona olor. 

Durant algun temps, tothom intentava no pas-
sar pels camins on havia sigut vista per última 
vegada, però el temps va anar passant, les sendes 
van canviar els traçats i, amb la vinguda de l’èpo-
ca moderna, la llegenda va ser oblidada. Tot espe-
rant que algú poguera explicar a l’esperit de la més 
dolça de les filles de Mahmud quin era el camí per 
tornar a casa. Jo també vaig veure el seu esperit, 
però no deixava que jo intentara ajudar-la... Tot i 
l’estima que sempre li havia tingut!

No avancem esdeveniments. Farem una pausa, 
perquè ací acaba la primera de les històries d’aquest 
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llibre, lectores i lectors. Cap novetat, fins al mo-
ment present sobre el que va passar ja fa molts 
anys en aquesta terra. Tot això perquè entengueu 
la importància dels fets que us vull contar. I perquè 
reprenguem la història actual: el que li va passar a 
Gerber tan bon punt s’havia perdut pels camins de 
la serra del Maigmó. 

Deixem passar una estona perquè reposeu i re-
viseu tot el que us he contat abans. Recordeu els 
noms dels personatges que us he citat: Mahmud, 
el ric comerciant; Marwa, Mounia i Madhubala, les 
seues tres filles; Nour, la mare que ben prompte va 
morir; Puça, la gosseta de Madhubala; Gerber, el 
nostre autèntic protagonista i Bola, el seu gos fidel. 
Desperteu-vos i prepareu-vos per a seguir conei-
xent els fets ocorreguts.




