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Konrad

o el xiquet que va eixir 
d’una llauna de conserves
Christine Nöstlinger





7La senyora Berti Bartolotti seia al balancí i esmor-
zava. Es va beure quatre tasses de café i es va men-
jar tres panets amb mantega i mel, dos ous passats 
per aigua, una llesca de pa negre amb pernil i for-
matge, i una llesca de pa blanc amb foie gras. Com 
que la senyora Bartolotti menjava, bevia i s’en-
gronsava al mateix temps —al capdavall els balan-
cins són per a engronsar-se—, va acabar tacant-se 
de café i d’ou el barnús blau cel. Per afegitó, li van 
caure una pila de molles de pa i de corfes dins de 
l’escot del barnús.

La senyora Bartolotti es va alçar i va fer un 
munt de saltets pel menjador, fins que li van caure 
totes les molles del barnús. Després es va llepar els 
dits plens de mel. I es va dir:

—Criatura, ara et dutxaràs, et vestiràs ben ves-
tida i et posaràs mà a l’obra, però volant!
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Quan la senyora Bartolotti parlava amb ella 
mateixa, sempre s’anomenava «criatura».

Al seu temps, quan la senyora Bartolotti era 
una xiqueta de veritat, la seua mare sempre li deia:

—Ara fes els deures, criatura; ara eixuga els 
plats, criatura; ara mossega’t la llengua, criatura!

I més endavant, quan la senyora Bartolotti va 
deixar de ser una xiqueta, el seu home, el senyor 
Bartolotti, sempre li deia:

—Ara fes el dinar, criatura; ara cus-me aquest 
botó dels pantalons, criatura; ara frega el terra, 
criatura!

La senyora Bartolotti estava acostumada a 
complir encàrrecs i ordres només quan algú l’ano-
menava «criatura». La seua mare feia molt de 
temps que era morta, i el senyor Bartolotti feia 
molt de temps que s’havia mudat; el perquè no ens 
importa, és un assumpte privat. En qualsevol cas, 
la senyora Bartolotti no tenia ningú, llevat d’ella 
mateixa, que l’anomenara «criatura».

La senyora Bartolotti va anar al bany. Li ape-
tia un bon bany calent. Llàstima que a la banye-
ra nadaren els peixets daurats. Eren peixets d’or, 
set de menuts i quatre de grans, i el dia anterior 
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la senyora Bartolotti els havia tret de l’aquari i els 
havia ficat a la banyera perquè havia trobat que 
els peixets necessitaven un canvi d’aigües. Les 
persones, havia pensat la senyora Bartolotti, se’n 
van de vacances i fan viatges. Només els pobres 
peixets naden tot l’any donant voltes i més voltes 
a la seua peixera redona.

La senyora Bartolotti va decidir d’acontentar-se 
amb una bona dutxa calenta. (Tenia una dutxa a 
part al bany). Llàstima que s’encallara la mampara 
de la dutxa. En realitat la mampara no es va en-
callar, sinó que no s’obria perquè la senyora Bar-
tolotti havia lligat un estenedor entre la finestra i 
la dutxa, quatre vegades en tots els sentits, per tal 
de penjar-hi a eixugar els seus texans i jerseis de 
llana. I al lavabo hi havia els texans i els jerseis que 
encara no havia rentat.

—Doncs et dutxaràs en sec, criatura! —va dir 
a la seua imatge de l’espill, i va traure de l’armari 
del bany un floc de cotó en pèl i un gran flascó. Va 
amarar el floc de cotó en pèl amb el líquid rosat del 
flascó i es va fregar la cara amb molta parsimònia. 
El floc de cotó en pèl va quedar tot tacat de colors: 
rosa de pólvores, roig de llapis de llavis, negre de 
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rímel, marró de llapis de celles, verd d’ombra d’ulls 
i blau fosc de llapis d’ulls.

—Que bonic que ha quedat! —va dir la senyora 
Bartolotti referint-se al floc de cotó en pèl, i el va 
tirar exactament al costat del poal del fem, davall 
del lavabo. Aleshores va traure de l’armari del bany 
alguns tubets, alguns potets i llapis, i es va tornar 
a pintar la cara de rosa, roig, negre, marró, verd i 
blau fosc. I va descobrir que el potet de rímel quasi 
era buit. Així doncs, amb el llapis de llavis va es-
criure a la paret de rajoles blanques del bany:

COMPRAR RÍMEL!!!

Després va agafar l’esponja i va esborrar el 
COMPRAR PAPER DE VÀTER que, també amb lla-
pis de llavis, havia escrit a les rajoles, perquè el pa-
per de vàter ja l’havia comprat el dia anterior.

Abans d’eixir del bany, la senyora Bartolotti 
es va mirar a l’espill del lavabo, perquè volia sa-
ber si feia aspecte de jove o de major. Perquè te-
nia dies joves i dies majors. Hui, la senyora Bar-
tolotti tenia un dia jove. Estava satisfeta de la 
seua cara.
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—Tan jove i bonica com puc —va murmurar per 
a si mateixa, tota elogiosa. Les pólvores rosa li co-
brien totes les arrugues a l’entorn dels ulls i la boca.

La senyora Bartolotti no deia mai a ningú qui-
na edat tenia, i per això ningú no ho sabia. I per 
això tenia diferents edats.

Quan la vellíssima senyora Meier, la veïna, par-
lava de la senyora Bartolotti, deia:

—La jove senyora Bartolotti.
El net de la vellíssima senyora Meier, el menut 

Michi, deia:
—La vella senyora Bartolotti.
El senyor Egon, que venia pólvores, supositoris 

i pomades a la farmàcia, i que tenia dues arrugues 
al front de tants maldecaps que li duia llegir recep-
tes, deia:

—Berti Bartolotti és una senyora a la flor de la 
vida!

El senyor Egon també era un senyor a la flor de 
la vida. Tenia cinquanta-cinc anys. I tenia, amb la se-
nyora Bartolotti, una amistat de dues vegades per set-
mana. Una vegada per setmana ell la visitava a ella, i 
una vegada per setmana ella el visitava a ell. Anaven 
al cinema o al teatre, i després a sopar, i després a beu-
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re vi, i després al café. Dues vegades per setmana, el 
senyor Egon anomenava «Berteta» la senyora Barto-
lotti, i la senyora Bartolotti anomenava «Egonet» el 
senyor Egon. Però quan es trobaven pel carrer —els 
altres dies— o quan la senyora Bartolotti comprava 
xarop per a la tos a la farmàcia, ella l’anomenava «se-
nyor farmacèutic», i ell a ella, «benvolguda senyora». 
Llevat d’això, els altres dies no es parlaven.

D’altra banda, els dies d’amistat eren sempre el 
dissabte i el dimarts.

La senyora Bartolotti va tornar al menjador des-
prés d’haver-se mirat bastant a l’espill. Va tornar a 
asseure’s al balancí, es va encendre un cigar i va co-
mençar a rumiar si es posava mans a la feina de se-
guida, si eixia a comprar o, millor, si es tornava a fi-
car al llit. Just quan acabava de decidir-se pel llit, va 
sonar el timbre de la porta. La trucada va ser forta i 
llarga. La senyora Bartolotti va fer un bot. Trucaven 
com només ho feien els carters, els repartidors de 
telegrames i els bombers.

La senyora Bartolotti va deixar el cigar al pla-
tet del café, que feia un dibuix floral, i anà cap 
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a la porta. Confiava que el-que-havia-trucat-fort-
i-llarg fora el carter dels girs postals. La senyora 
Bartolotti sempre esperava el carter dels girs pos-
tals, i de tant en tant solia vindre aquest carter i 
li duia diners.

Mil xílings o dos mil xílings, o fins i tot cinc mil 
xílings. Això, segons com fora de gran la catifa que 
la senyora Bartolotti havia venut.

A l’ordre de pagament, hi posava:

CASA BARTOLOTTI & COMPANY
TEIXITS I CATIFES FETS A MÀ

La casa Bartolotti & Company era la senyora 
Berti Bartolotti. Això de Company s’ho havia in-
ventat perquè la seua targeta comercial semblara 
més distingida i sòlida.

La senyora Bartolotti feia les catifes més boni-
ques i virolades de tota la ciutat. Els comerciants 
de catifes i de mobles que li venien les catifes soli-
en dir als clients:

—La senyora Bartolotti és una artista. Una 
artista de veritat! Les seues catifes són xicotetes 
obres d’art. Per això són tan cares!
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(Els comerciants de catifes i de mobles dema-
naven als clients tres vegades més del que pagaven 
a la senyora Bartolotti; era per això que eren tan 
cares, les catifes).

El-que-havia-trucat-fort-i-llarg i s’estava da-
vant de la porta no era el carter dels girs postals. 
Era el carter dels paquets postals. El carter dels 
paquets postals esbufegava i s’eixugava la suor del 
front.

—Dimoni, mira que pesa! —va dir, tot asse-
nyalant un paquet ben gran embolicat amb paper 
blanc—. Com a mínim, vint quilos!

Aleshores el carter dels paquets postals va ar-
rossegar el paquet pel corredor fins a la cuina, i 
la senyora Bartolotti va signar el rebut i va donar 
al carter cinc xílings de propina. El carter dels pa-
quets postals li va dir:

—A reveure!
La senyora Bartolotti també li va dir:
—A reveure! —i va acompanyar el carter dels 

paquets postals fins a la porta.
Després va recollir el cigar del menjador i es va 

asseure en una cadira de la cuina davant del gran 
paquet blanc. Es va dur la mà als cabells tenyits 





de ros, es va passar les ungles pintades de blau cel 
pels bolics de cabells endurits per la laca i rumià 
un poc.

Llana, va pensar, llana de segur que no és! La 
llana no pesa tant. Un paquet de llana d’aquesta 
mida pot pesar cinc o sis quilos a tot estirar.

La senyora Bartolotti es va alçar i va donar la 
volta al paquet. Hi buscava un remitent. Però no 
en va trobar cap. Tampoc no en va trobar cap en 
tombar treballosament el paquet i mirar la part de 
baix.

—Criatura —es va dir severament la senyora 
Bartolotti—, criatura, examina la teua conscièn-
cia!

La cosa era que la senyora Bartolotti tenia una 
raresa: li encantaven els cupons i les notes de co-
manda, i especialment les ofertes gratuïtes i les 
ofertes especials. Quan trobava en un diari, en un 
llibre o en una revista alguna nota de comanda 
enganxada o algun cupó per retallar, el retallava o 
l’arrancava, l’omplia i l’enviava. Sentia tanta incli-
nació pels cupons i les notes de comanda que mai 
no es posava a rumiar si podria utilitzar aquell ob-
jecte. Per culpa d’aquesta mania, la senyora Barto-

16
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lotti havia comprat els objectes més rars: un dic-
cionari enciclopèdic d’animals en dèsset volums, 
un lot de calcetins grisos de fil d’home, un servei 
de te de plàstic per a vint-i-quatre persones, una 
subscripció a una revista de piscicultura i una al-
tra a una de nudisme. A més a més: un molinet 
de café turc (però no per a moldre café, sinó com 
a llum per a la tauleta de nit), deu calçotets d’an-
gora d’una talla molt gran i nou aparells budistes 
per resar. Però sens dubte, el més curiós que la 
senyora Bartolotti havia demanat i rebut va ser 
un tapís. Quan el carter li va dur aquell tapís de 
flors horrible i terriblement car, la senyora Bar-
tolotti va plorar per la seua mania i es va jurar 
que mai de la vida no tornaria a demanar res més 
per correu.

Però tal com són les coses quan un té una ma-
nia de veritat, l’endemà, la senyora Bartolotti ha-
via tornat a omplir una nota de comanda:

I amb això encarregue
contra reembossament i franc de port 
144 (en lletres: CENT QUARANTA-QUATRE) 
culleretes de te platejades.
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La senyora Bartolotti, per tant, va fer un exa-
men de consciència. La seua consciència era qua-
si neta. Llevat d’una comanda d’un paquet gra-
tuït de fideus «Cinc avets» i d’una mostra d’un 
batut dietètic, recordava una oferta especial de 
botons de pressió cromats juntament amb te-
nalles de sabater i punxons. Però aquesta oferta 
especial era impossible que pesara més de vint 
quilos. I la senyora Bartolotti sabia molt bé que 
la mostra i el paquet gratuït devien pesar cent 
grams com a màxim.

Potser, va pensar la senyora Bartolotti, el pa-
quet me l’envia el bonàs del meu oncle Alois. Pot-
ser m’ho envia pel meu aniversari. Ben pensat, 
fa trenta anys que el bon home no m’ha regalat 
res pel meu aniversari. I si ara volguera compen-
sar-me, ja ho crec, que n’eixirien vint quilos!

La senyora Bartolotti va agafar les tisores de la 
cuina i va tallar el cordell del paquet. Després va 
esgarrar el paper blanc que l’embolicava i va alçar 
la tapa de la gran caixa de cartó que hi havia davall. 
Sota la tapa hi havia un muntó de borumballa de 
color blau cel. Damunt de la borumballa hi havia 
un sobre blau que deia:
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Per a la senyora Berti Bartolotti

Era escrit de forma ben proporcionada amb una 
cinta negra i màquina d’escriure elèctrica. El bonàs 
de l’oncle Alois no tenia cap màquina d’escriure i, 
per afegitó, sempre escrivia Berti amb «th».

La senyora Bartolotti va obrir el sobre, en va 
traure un full de paper doblegat i va llegir:

 Distingida senyora Bartolotti, 

Li enviem la tramesa desitjada. Lamentem que la 
cosa s’haja retardat tant, però vam tindre dificultats 
inesperades, que ara acabem de resoldre, a causa de 
la reorganització del nostre sistema de producció.
 En cas que la nostra mercaderia ja no li siga de cap 
utilitat —i confiem que no siga així—, ens la pot 
retornar per correu i franc de port; amb la qual 
cosa hem d’assenyalar-li que, per motius d’higiene, 
només admetrem la devolució si la llauna no ha si-
gut encetada.

Davall hi havia una firma, que deia «Hunbert» 
o «Honbert» o «Monbert».




