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LA FÀBRICA
Gemma Pasqual i Escrivà





Als meus Guillems



L’Elionor

L’Elionor tenia
catorze anys i tres hores
quan va posar-se a treballar.
Aquestes coses queden
enregistrades a la sang per sempre.
Duia trenes encara
i deia: «sí, senyor» i «bones tardes».
La gent se l’estimava,
l’Elionor, tan tendra,
i ella cantava mentre
feia córrer l’escombra.
Els anys, però, a dins la fàbrica
es dilueixen en l’opaca
grisor de les finestres,
i al cap de poc l’Elionor no hauria
sabut dir d’on li venien
les ganes de plorar
ni aquella irreprimible
sensació de solitud.



Les dones deien que el que li passava
era que es feia gran i aquells mals
es curaven casant-se i tenint criatures.
L’Elionor, d’acord amb la molt sàvia
predicció de les dones,
va créixer, es va casar i va tenir fills.
El gran, que era una noia,
feia tot just tres hores
que havia complert els catorze anys
quan va posar-se a treballar.
Encara duia trenes
i deia: «sí, senyor» i «bones tardes».

MIQUEL MARTÍ I POL





11Dues grans xemeneies, colossals, més altes que el campa-
nar, encimbellaven el cel. Els seus fumerals inventaven 
els núvols que tapaven el sol. El rei dels astres mai s’atre-
via a sortir. Una boirina grisa, inescrutable, impedia que 
els seus raigs purs il·luminaren aquell poble recòndit, 
desconegut per a molts veïns que hi vivien a la vora, però 
famós en terres llunyanes per la seua fàbrica d’acer, mo-
tor econòmic de la comarca. La vida dels seus habitants 
girava al voltant d’aquell monstre que dirigia les seues 
vides, que els observava i els marcava el destí escrit des 
de feia molt de temps pels seus avantpassats. La fàbrica 
no dormia, no descansava, el seu cor de foc no s’apagava 
mai, els seus pulmons sempre expulsaven fum. Una fu-
mera espessa que anava penetrant a poc a poc a dins les 
persones, que els tenyia de negre el pit i les feia estosse-
gar contínuament. Però no importava, la seua dependèn-
cia del vell monstre de formigó era tal, que el veneraven 
com si es tractara d’un gran déu ancestral al qual devien 
l’existència, el plat de calent a taula, el cruiximent dels 
ossos a l’hora d’anar a dormir, les malalties que passaven 



12

de pares a fills, i no per familiars eren menys importants 
les hipoteques, els préstecs dels cotxes, els casaments i 
fins i tot els enterraments dignes. 

Els batecs dels cors dels treballadors i de les treba-
lladores anaven al ritme de la fàbrica, que marcava cada 
instant de les seues vides.
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I

El Sebastià corria cap a casa amb l’alegria al cos. Les se-
ues vuit hores reglamentàries de feina, més altres tantes 
extres necessàries per a completar el sou i poder fer el mi-
racle d’arribar al final del mes, aquell dia no li pesaven. 
Estava tan content i era tanta l’ànsia que tenia per arri-
bar-hi, que fins i tot avui havia faltat a la cita diària que 
tenia des de feia molts anys amb el seu amic Carles, l’amo 
del bar d’enfront de la fàbrica, on sempre es feia una cer-
vesa ben fresca per aclarir la gola abans de tornar a casa. 
Però aquesta vegada els seus peus volaven per trobar-se 
amb els seus, duia un paper a la mà i estava radiant amb 
la bona nova. Havia aconseguit per al seu fill, el Marc, 
una beca de la fàbrica per a poder estudiar en les millors 
universitats una carrera d’enginyeria, amb totes les des-
peses pagades. Encara recordava el que li havia costat a 
ell entrar a l’escola d’aprenents per ser fill de republicà; va 
haver de maldar, però finalment ho va aconseguir. Tot el 
que sabia, tots els seus estudis els devia a la fàbrica. Ara 
les coses havien canviat molt, el Marc era molt bon estu-
diant i havia aconseguit la beca per mèrits propis.
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En arribar a casa, la Dolors, la seua esposa, era a la cuina 
acompanyada de la Maria, la mare del Sebastià, que feia al-
guns anys que vivia amb ells. Tot i que tenia un tracte amb 
el seu germà, l’Andreu, perquè la dona passara temporades 
amb els dos fills, la realitat era ben diferent. Per un motiu 
o per un altre, el cas és que la dona sempre estava amb el 
Sebastià. A ella ja li anava bé, el seu fill Andreu no tenia fa-
mília, a més a més vivia en una urbanització als afores del 
poble, i com que treballaven fora de casa, ell i la seua esposa, 
sempre passava la major part del temps sola. La pobra dona 
ja feia molt de temps que estava lligada a una bombona d’oxi-
gen per a respirar, però tot i això no perdia el bon humor ni 
les ganes d’ajudar i sempre anava amunt i avall per la cuina.

—Avui has sortit més d’hora —es va sorprendre la 
Dolors en veure el marit.

—Ens ha tocat la loteria, han concedit una beca al 
Marc! —va dir el Sebastià tot content abraçant-la, men-
tre li ensenyava el paper—. On és el nen?

—A l’habitació —va dir ella, que semblava no haver 
estat contagiada per l’entusiasme del marit.

El Sebastià va córrer a avisar el fill. Mentrestant, la Do-
lors i la Maria es van dirigir unes mirades còmplices. En un 
tres i no res ja eren tots a la cuina, centre de reunions de 
la família. També s’hi va afegir l’Elionor, la filla petita que 
estava a punt de complir setze anys, un menys que el Marc.

El Sebastià explicava al fill els avantatges de la beca 
que li havia estat concedida. En acabar, es va fer un silen-
ci estrany, només acompanyat pels sorolls de la respira-
ció de l’àvia.
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—Què passa? Que no estàs content? —va interrogar 
al fill el pare, atònit per la reacció de la família.

—Pare...
Al Marc se li havia fet un nus a la gola que li impedia 

pronunciar cap paraula.
—La teua emoció és lògica, fill, és una oportunitat 

única en la teua vida.
—Pare, jo no vull ser enginyer —va poder acabar la 

frase el Marc.
Les dones no deien res, només observaven esperant 

amb tota prudència el gran terrabastall que estava a 
punt de produir-se. El Sebastià ja feia molts anys que ha-
via dissenyat el futur del seu fill gran, volia que fora un 
directiu de la fàbrica, que treballara als despatxos i no a 
la foneria com ell, i que pare i fill s’ajuntaren a esmorzar 
al bar del Carles, el fill amb la corbata i el pare amb la 
granota blava del treball, orgullós del seu Marc.

—I què vols ser?
—Actor.
En vista d’aquella inesperada resposta, el pare va es-

clatar a riure, pensant-se que era una broma.
—Va de debò —va intercedir la mare. Coneixia molt 

bé el marit, sabia que tenia una especial habilitat per a 
negar la realitat.

—Però, que us heu begut tots l’enteniment? Penseu 
amb els peus, no veieu que el que dieu no té trellat!

—No, pare, ja fa temps que ho tinc pensat però no 
m’atrevia a dir-t’ho, sabia que et donaria un disgust. 
No  vull treballar a la fàbrica.
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—Tranquil·litzem-nos. Aquesta beca potser t’obliga 
durant algun temps, però després podràs treballar on 
vulgues, amb una llicenciatura sota el braç.

El Sebastià intentava desesperadament convèncer el 
fill.

—No, pare, no vull ser enginyer. A més a més, no es-
tic interessat a treballar per a l’exèrcit.

I li va ensenyar un cercle de tela amb un lema anti-
militarista que duia cosit a una jupa verda que semblava 
de l’exèrcit, comprada en una botiga de segona mà a la 
ciutat. 

La fàbrica feia molts encàrrecs per a les forces arma-
des: peces de carros de combat i altres materials bèl·lics. 
El Marc havia participat moltes vegades en les manifes-
tacions que es feien en contra d’aquestes activitats.

—Però, què t’empatolles! Vius en un altre món, no to-
ques de peus a terra, només parles d’utopies. Gràcies a 
aquestes feines mengem cada dia.

—Hi ha altres maneres de guanyar-se la vida.
—Què faràs? Posar-te un nas roig de pallasso i anar a 

una gran ciutat a captar pels carrers?
El pare ja havia perdut els estreps.
—Vull estudiar art dramàtic.
—I amb quins diners la penses pagar, aquesta carrera?
—Amb una beca i treballant. Per això m’esforce tant a 

tenir un bon expedient acadèmic. Si m’han concedit la de 
la fàbrica, també em poden donar l’altra.

—Tu en sabies res, de tot aquest disbarat? —va inter-
rogar el pare a la mare.



17

 Ella va acotar el cap.
—És vist que en aquesta casa jo soc l’últim de la colla, 

només valc per a treballar, ningú m’explica res! —va cri-
dar el pare fora de si.

—No em pensava que les coses s’accelerarien d’aques-
ta manera. No t’ho vaig explicar abans... per por de la 
teua reacció —es va excusar la mare.

—La meua reacció és perfectament normal. Tinc un 
fill llest i espavilat, i ara em surt amb això que vol ser 
còmic.

—No és convenient trencar la girada als fills. Cal que 
es dediquen a allò que els vinga de gust.

—I tu què? Se t’ha ficat al cap ser com la mare de l’An-
tonio Banderas?

—Mira, d’aquest no, però del Jordi Mollà no et dic 
que no m’agradaria —va respondre la mare, altiva.

—Aquest és un tenista! A veure si llegim una miqueta 
més!

—Hi ha altres coses que els diaris esportius. El tenis-
ta es diu Carles, Carles Moyà! —va retrucar la mare.

—Si tot és culpa teua! Jo volia que s’apuntara a futbol 
com tots els xiquets. Però tu no, que el nen faça teatre 
amb l’associació de veïns, que és més creatiu i millor per 
a la seua educació. Doncs ja veus per on ens ha sortit!

En veure’l tan enfadat, tots restaren al seu lloc i no 
van gosar piular. La mare no va respondre a aquesta 
provocació, estava ben orgullosa del seu fill, li agrada-
va que tinguera criteri propi i que no volguera seguir el 
camí marcat per a tots els habitants del poble, tot i que 
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la veritat li hauria agradat més que haguera volgut ser 
metge. Però estava disposada a fer-li costat fins al final. 
Desitjava que almenys una persona de la família pogue-
ra complir els seus somnis.

—Doncs sabeu què us dic? Que no! No, i mil vegades 
no! Com hi ha món que tu acceptaràs la beca i estudiaràs 
com una persona normal. Mai de la vida permetré que 
cap fill meu es dedique a fer el pallasso!

I en acabar de dir aquesta frase, va sortir fent una 
portada. Es va fer un gran silenci. El Marc, amb llàgrimes 
als ulls, va córrer a tancar-se a la seua habitació. Van que-
dar només les dones assegudes a taula.

—Aquest assumpte té mala peça al teler. La situació 
està molt embullada, necessita mà de metge, altrament 
no se’n sortiran —va dir l’àvia.

—Ja ho sé, mare. Però no patisca, el seu fill entrarà 
en raó. Ja ho veurà.

—I a tot això, què hi ha per dinar? Estic famolenca 
—va dir l’Elionor com si res, indiferent a tot el que esta-
va caient en aquella casa.

 —Filla, com ets!
—Deixa-la, per una vegada que vol menjar!
La mare li va posar el plat a taula, era l’única que sem-

blava que tenia gana. 
—Que no menges? —va preguntar l’àvia.
—És que les llentilles tenen moltes calories.
—Però, què dius? Els llegums són molt bons per al 

creixement —va respondre la mare.
—Per a créixer pels costats.
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—No comences tu ara, que no està l’orgue per a... A 
veure si encara la pagaràs tu. Fes el favor de menjar! No 
vull anorèctiques a casa meua!

—Ets una exagerada.
—Menja i calla!
Va ser taxativa la mare. L’àvia va assentir amb el cap. 

Coneixien molt bé l’Elionor i les seues manies per apri-
mar-se. Tot i que estava com una canya, seguia la moda 
absurda, potser per mimetisme o per edat, de voler ser 
com les models de les revistes. Les dues dones van dei-
xar l’Elionor sola amb les llentilles, s’estimaven més no 
veure-la.

El Marc continuava a la seua habitació sense donar 
senyals de vida. La mare li va tustar a la porta, però ell 
no va respondre. Va decidir deixar-lo tranquil, tot era 
una qüestió de temps, quan es refredaren les coses, tots 
tornarien a seure a taula i aquesta vegada amb més cal-
ma de segur que trobarien una solució.




