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La màgia  
del temps
Gemma Pasqual i Escrivà

Il·lustracions d’Ana Zurita





A ma mare





Per cada nit, inconfortable pont,
passen cap a un nou dia amb reial paciència;
un poc de llur closa ciència
cau dins el temps obscur que corre sota el son.

Carles Riba





9

I

Feia un matí gris. Era un d’aquests dies d’hivern 
en què el sol no vol matinar i els núvols, a poc a 
poc, es fan els amos del cel, suaument i sense pres-
ses, fins que el sostre del món sembla una capa 
compacta, inescrutable, que el sol mandrós no pot 
ni té ganes de travessar.

Un despertador sonava i sonava insistentment, 
semblava que ningú el sentira. Una tassa de llet es 
trobava sola damunt la taula de la cuina entre les 
restes de dos desdejunis. Lluitava per conservar-se 
calentona, apetitosa i fumejant com estava a pe-
nes feia uns minuts. Les torrades ja havien desistit 
i dormien damunt el plat, fredes i toves.

Ignorant de tots aquests esdeveniments, en una 
habitació fosca i confortable, envoltat de flassades, 
dormia plàcidament el Guillem. El pare el va cridar 
per enèsima vegada des del menjador.  El trepig sec 
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d’uns talons va anar acostant-se ràpidament cap a 
la seua cambra cuirassada. Era la mare, que va tus-
tar fort a la porta.

—Faràs tard! Vols llevar-te d’una vegada!
El Guillem va provar d’obrir els ulls; però, per 

més que ho va intentar, no va poder. De manera 
que va fer un ronc gutural que, traduït al llenguat-
ge dels humans, significava:

—Ja va!
La mare va obrir la porta, va descórrer les cor-

tines i va alçar la persiana. No hi havia prou claror 
per a despertar el tocatardà del Guillem, així que 
va prendre una mesura dràstica i va encendre el 
llum.

—Què fas? Apaga’l, per favor! —va suplicar el 
Guillem amagant-se sota el capçal.

—Vinga, aixeca’t de pressa i dutxa’t!
—Sí, sí, ja va... —va repetir la frase del dia el 

Guillem.
—Ja va, no! Immediatament! Si no vols que et 

dutxe jo mateixa... 
El Guillem se la va mirar de fit a fit. Sabia que 

n’era ben capaç, d’arrossegar-lo cap a la dutxa i 
fregar-lo amb l’esponja, com quan era petit. Es va 
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recordar  com li gratava les orelles, i un calfred li va 
recórrer l’espinada. Va fer un bot del llit i se’n va 
anar corrent cap a la dutxa.

Ara era el pare qui trucava a la porta del bany.
—Si no t’afanyes, arribaràs als anissos! 
—Ja hi som altra vegada! —va dir la mare al 

pare mentre agafava el seu maletí—. Avui tinc 
molta pressa, vaig a una reunió molt important. 
Vols encarregar-te tu que el Guillem no faça tard?

—Quin remei! No patisques, vés-te’n tranquil-
la —va respondre el pare mentre continuava do-
nant cops a la porta del bany.

—Guillem, rei, me’n vaig. Ja ens veurem al ves-
pre! Fes bondat! —es va acomiadar la mare.

El Guillem no la va sentir. Ella va restar una 
estona darrere la porta esperant alguna resposta. 
Però era inútil, el xipolleig de l’aigua, la mampara 
perquè el terra no es mullara, la porta per a tenir 
intimitat..., tot era un mur, un mur que feia impos-
sible la comunicació entre mare i fill, un mur que 
no els va deixar acomiadar-se. Tan fàcil que hauria 
estat obrir la porta, i la mampara, i fer-se un bes. 
Tan senzill que hauria estat parar més atenció. 
Però el Guillem no escoltava, al primer cop que va 
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sentir a la porta, al primer crit del pare acuitant-lo, 
s’havia posat a cantussejar ben fort les cançons de 
Brams, el seu grup de rock preferit. Així era com 
s’incomunicava del món. Tenia una habilitat espe-
cial per a desconnectar-se de tot. I no es va adonar 
que la mare marxava i no tornaria fins al vespre. 
Ella tampoc es va esperar massa. Les presses, la 
rutina diària, aquella reunió tan important que no 
li havia permès acomiadar-se del fill, la importàn-
cia relativa de les coses, la importància de besar-se 
i desitjar-se un bon dia. La mare va fer un bes fu-
gaç al pare i va desaparèixer.

El Guillem es dutxava plàcidament. L’aigua ra-
java i rajava, el baf havia omplert tota l’estança, no 
es veia res. A les palpentes va agafar la tovallola. El 
lavabo, el mirall, tot s’havia esvaït, i una boirina 
blava havia ocupat el seu lloc.

—Guillem, afanya’t. No solament tu faràs tard 
a escola, sinó que a mi em faràs arribar tard a la fei-
na —es queixava el pare a l’altre costat de la porta.

Era com si sentira ploure. Ara s’eixugava els 
seus llargs cabells, només dos segons, temps su-
ficient per a poder dir als pares que ho havia fet, 
era un xicot molt obedient. Odiava l’eixugacabells, 
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pensava que era un electrodomèstic horrible i que 
feia un soroll infernal, a més a més de ser molt 
perillós. Li feia la sensació que, si l’usava més de 
dos segons, podia quedar electrocutat. Ell, per si 
de cas, prenia totes les precaucions i no utilitza-
va mai aquest aparell sense protegir-se amb els 
guants de goma de fregar, així que trigava més a 
posar-se i treure’s els guants que a eixugar-se els 
cabells. Però, tal com deia ell, home previngut no 
és vençut; sabia molt bé el que feia; n’estava fart, 
de veure pel·lícules en què la taxa de mortalitat 
augmentava per culpa de l’eixugacabells, això sí, 
deixat caure sense voler dins una banyera en què 
hi havia una rossa espaterrant i amb l’aigua fins al 
coll. No cal dir que el gènere preferit del Guillem 
era el gore i que la seua imaginació era desbordant. 
El pare opinava que era un neuròtic, i la mare ho 
justificava dient que eren coses de l’edat. El fet és 
que encara ningú havia aconseguit treure-li aques-
ta mania del cap.

El rellotge corria i corria, i el pare ja s’havia can-
sat de tant de cridar. L’escena es repetia cada matí, 
i ja n’estava fart. Sabia del cert que a l’últim el Gui-
llem aconseguiria arribar al metro, tot just, però hi 
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arribaria, de manera que va escalfar un altre cafè 
i es va assossegar. Ara l’esperava tranquil·lament 
assegut a la taula de la cuina llegint el diari.

Per fi va aparèixer el Guillem, molt polit i amb 
els seus cabells llargs ben xops.

—Te’ls has d’eixugar més, els cabells; som a 
l’hivern i et refredaràs.

—Quin fàstic, aquesta llet és tèbia!
—I doncs, què vols? Ja fa més de mitja hora que 

està sobre la taula, el que és estrany és que no siga 
completament gelada.

El Guillem la va tornar a escalfar al microones. 
Ara sí, que estava com a ell li agradava, fumejant. 
Va desistir de menjar-se les torrades, eren fredes. 
Per un instant va dubtar de posar-les al microo-
nes, però quedaven com si foren de goma. La mi-
llor solució era la torradora; l’únic inconvenient 
és que aquest electrodomèstic, i l’eixugacabells, i 
uns quants més, formaven part d’una llista d’ele-
ments no desitjats, així que ho va deixar córrer. 
Ja feia temps que no aconseguia menjar torrades 
com cal; potser aquesta era una bona raó per a lle-
var-se d’hora. De manera que es va decantar per 
prendre cereals.
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El pare se’l mirava per sobre del diari, i es 
mossegava la llengua per no dir res. El Guillem 
ara agafava la bossa de cereals i en posava uns 
pocs a la llet, després una culleradeta de sucre, i 
lentament, sense pressa, se’ls anava ficant un a 
un a la boca.

Per fi va esclatar el pare.
—Para de pellucar i fes-me el favor de menjar 

més de pressa! 
—I què vols, que se m’assente malament! —va 

replicar el fill mentre anava cap a la nevera.
—I ara on vas? 
—A agafar el suc de pinya, em fan falta vitami-

nes. Tu sempre dius que un bon desdejuni és ne-
cessari per a començar el dia.

—Per a alguns mortals, el dia ja fa hores que ha 
començat. Escolta’m, fill, mira si alguna d’aques-
tes vitamines et va directament al cervell, i aquest 
dóna l’ordre que passes via!

—Realment, pare, no t’entenc —va declarar el 
Guillem mirant-lo amb uns ulls com unes taronges.

—Sí, fill, sembla que alguna cosa t’impedeix 
entendre que es fa tard, que tinc pressa i que la 
meua paciència s’acaba! 
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—Si vols un consell, no prengues tant de cafè, 
de segur que aquest és el segon. Que no te n’ado-
nes, que ets un sac de nervis?

El pare va quedar bocabadat, no hi havia dubte 
que el Guillem era sorprenent. Sempre havia pen-
sat que aquest aspecte de la personalitat del fill 
l’havia heretat de la família de la mare, no recor-
dava ningú tan maniós en la seua. La mare pensa-
va exactament el mateix però a l’inrevés. El cert és 
que ell era així, únic, com tots els adolescents.

—Per cert, i la mare? —va preguntar estranyat el 
Guillem, que encara no s’havia adonat que no hi era.

—No t’ha pogut esperar més. Tenia una reunió 
molt important.

—Però ja es podia haver acomiadat —es va 
queixar el Guillem.

—I ho ha fet. Però el senyor era a la sauna i, és 
clar, no se’l podia molestar.

El Guillem se’l va mirar atònit, no entenia la 
ironia de les persones grans, les trobava molt poc 
gracioses. Per fi va acabar de desdejunar-se. Ales-
hores es va posar a revisar la motxilla.

—Això no ho podies fer al vespre abans de fi-
car-te al llit?
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—Si ja ho faig, però ho torne a mirar per si de 
cas m’he descuidat alguna cosa.

—Vinga! De pressa! O no et portaré al metro 
—el va amenaçar el pare, que ja treia foc pels quei-
xals.

El Guillem es va penjar tranquil·lament la mot-
xilla i va enfilar cap a la porta.

—Cuita, que farem tard! Després dius que la 
culpa és meua —va apressar el pare, que havia 
anat a agafar les claus del cotxe.

El pare se’l va mirar amb incredulitat, es feia 
creus com aquell fill seu podia tenir tanta barra.




