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A ma mare






Per cada nit, inconfortable pont,

passen cap a un nou dia amb reial paciéncia;

un poc de llur closa ciéncia

cau dins el temps obscur que corre sota el son.
CARLES RiBA






Feia un mati gris. Era un d’aquests dies d’hivern
en qué el sol no vol matinar i els niavols, a poc a
poc, es fan els amos del cel, suaument i sense pres-
ses, fins que el sostre del mén sembla una capa
compacta, inescrutable, que el sol mandrés no pot
ni té ganes de travessar.

Un despertador sonava i sonava insistentment,
semblava que ningu el sentira. Una tassa de llet es
trobava sola damunt la taula de la cuina entre les
restes de dos desdejunis. Lluitava per conservar-se
calentona, apetitosa i fumejant com estava a pe-
nes feia uns minuts. Les torrades ja havien desistit
i dormien damunt el plat, fredes i toves.

Ignorant de tots aquests esdeveniments, en una
habitacié fosca i confortable, envoltat de flassades,
dormia placidament el Guillem. El pare el va cridar
per enesima vegada des del menjador. El trepig sec
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d’uns talons va anar acostant-se rapidament cap a
la seua cambra cuirassada. Era la mare, que va tus-
tar fort a la porta.

—Faras tard! Vols llevar-te d’una vegada!

El Guillem va provar d’obrir els ulls; pero, per
més que ho va intentar, no va poder. De manera
que va fer un ronc gutural que, traduit al llenguat-
ge dels humans, significava:

—Ja val

La mare va obrir la porta, va descorrer les cor-
tines i va al¢ar la persiana. No hi havia prou claror
per a despertar el tocatarda del Guillem, aixi que
va prendre una mesura drastica i va encendre el
llum.

—Queé fas? Apaga’l, per favor! —va suplicar el
Guillem amagant-se sota el capcal.

—Vinga, aixeca’t de pressa i dutxa’t!

—Si, si, ja va... —va repetir la frase del dia el
Guillem.

—Ja va, no! Immediatament! Si no vols que et
dutxe jo mateixa...

El Guillem se la va mirar de fit a fit. Sabia que
n'era ben capag, d’arrossegar-lo cap a la dutxa i
fregar-lo amb l'esponja, com quan era petit. Es va



recordar com li gratava les orelles, i un calfred li va
recorrer 'espinada. Va fer un bot del llit i se’n va
anar corrent cap a la dutxa.

Ara era el pare qui trucava a la porta del bany.

—Sino t’afanyes, arribaras als anissos!

—Ja hi som altra vegada! —va dir la mare al
pare mentre agafava el seu maleti—. Avui tinc
molta pressa, vaig a una reunié molt important.
Vols encarregar-te tu que el Guillem no faca tard?

—Quin remei! No patisques, vés-ten tranquil-
la —va respondre el pare mentre continuava do-
nant cops a la porta del bany.

— Guillem, rei, me’'n vaig. Ja ens veurem al ves-
pre! Fes bondat! —es va acomiadar la mare.

El Guillem no la va sentir. Ella va restar una
estona darrere la porta esperant alguna resposta.
Pero era inutil, el xipolleig de l'aigua, la mampara
perque el terra no es mullara, la porta per a tenir
intimitat..., tot era un mur, un mur que feia impos-
sible la comunicaci6 entre mare i fill, un mur que
no els va deixar acomiadar-se. Tan facil que hauria
estat obrir la porta, i la mampara, i fer-se un bes.
Tan senzill que hauria estat parar més atencid.

Per¢ el Guillem no escoltava, al primer cop que va
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sentir a la porta, al primer crit del pare acuitant-lo,
s’havia posat a cantussejar ben fort les can¢ons de
Brams, el seu grup de rock preferit. Aixi era com
s'incomunicava del mén. Tenia una habilitat espe-
cial per a desconnectar-se de tot. I no es va adonar
que la mare marxava i no tornaria fins al vespre.
Ella tampoc es va esperar massa. Les presses, la
rutina diaria, aquella reunié tan important que no
li havia permeés acomiadar-se del fill, la importan-
cia relativa de les coses, la importancia de besar-se
i desitjar-se un bon dia. La mare va fer un bes fu-
gac al pare i va desaparéixer.

El Guillem es dutxava placidament. Laigua ra-
javairajava, el baf havia omplert tota l'estanca, no
es veia res. A les palpentes va agafar la tovallola. El
lavabo, el mirall, tot s’havia esvait, i una boirina
blava havia ocupat el seu lloc.

—Guillem, afanya’t. No solament tu faras tard
a escola, sin6 que a mi em faras arribar tard a la fei-
na —es queixava el pare a l'altre costat de la porta.

Era com si sentira ploure. Ara seixugava els
seus llargs cabells, només dos segons, temps su-
ficient per a poder dir als pares que ho havia fet,
era un xicot molt obedient. Odiava 'eixugacabells,
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pensava que era un electrodomestic horrible i que
feia un soroll infernal, a més a més de ser molt
perillds. Li feia la sensaci6 que, si I'usava més de
dos segons, podia quedar electrocutat. Ell, per si
de cas, prenia totes les precaucions i no utilitza-
va mai aquest aparell sense protegir-se amb els
guants de goma de fregar, aixi que trigava més a
posar-se i treure’s els guants que a eixugar-se els
cabells. Pero, tal com deia ell, home previngut no
és vencut; sabia molt bé el que feia; n'estava fart,
de veure pellicules en queé la taxa de mortalitat
augmentava per culpa de l'eixugacabells, aixo si,
deixat caure sense voler dins una banyera en que
hi havia una rossa espaterrant i amb l'aigua fins al
coll. No cal dir que el génere preferit del Guillem
era el gore i que la seua imaginaci6 era desbordant.
El pare opinava que era un neurotic, i la mare ho
justificava dient que eren coses de l'edat. El fet és
que encara ningd havia aconseguit treure-li aques-
ta mania del cap.

Elrellotge corriai corria, i el pare ja s’havia can-
sat de tant de cridar. Lescena es repetia cada mati,
ijan'estava fart. Sabia del cert que a I'altim el Gui-

llem aconseguiria arribar al metro, tot just, pero hi



arribaria, de manera que va escalfar un altre cafe
i es va assossegar. Ara l'esperava tranquillament
assegut a la taula de la cuina llegint el diari.

Per fi va apareixer el Guillem, molt polit i amb
els seus cabells llargs ben xops.

—Te’ls has deixugar més, els cabells; som a
I’hivern i et refredaras.

—Quin fastic, aquesta llet és tebial

—I doncs, qué vols? Ja fa més de mitja hora que
esta sobre la taula, el que és estrany és que no siga
completament gelada.

El Guillem la va tornar a escalfar al microones.
Ara si, que estava com a ell li agradava, fumejant.
Va desistir de menjar-se les torrades, eren fredes.
Per un instant va dubtar de posar-les al microo-
nes, pero quedaven com si foren de goma. La mi-
llor solucié era la torradora; I'inic inconvenient
és que aquest electrodomestic, i 'eixugacabells, i
uns quants més, formaven part d’una llista d’ele-
ments no desitjats, aixi que ho va deixar correr.
Ja feia temps que no aconseguia menjar torrades
com cal; potser aquesta era una bona raé per a lle-
var-se d’hora. De manera que es va decantar per
prendre cereals.
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El pare se’l mirava per sobre del diari, i es
mossegava la llengua per no dir res. El Guillem
ara agafava la bossa de cereals i en posava uns
pocs a la llet, després una culleradeta de sucre, i
lentament, sense pressa, se’ls anava ficant un a
un a la boca.

Per fi va esclatar el pare.

—Para de pellucar i fes-me el favor de menjar
més de pressa!

—1I qué vols, que se m’assente malament! —va
replicar el fill mentre anava cap a la nevera.

—I ara on vas?

—A agafar el suc de pinya, em fan falta vitami-
nes. Tu sempre dius que un bon desdejuni és ne-
cessari per a comengar el dia.

—Per a alguns mortals, el dia ja fa hores que ha
comencat. Escolta'm, fill, mira si alguna d’aques-
tes vitamines et va directament al cervell, i aquest
déna l'ordre que passes via!

—Realment, pare, no t'entenc —va declarar el
Guillem mirant-lo amb uns ulls com unes taronges.

—Si, fill, sembla que alguna cosa t'impedeix
entendre que es fa tard, que tinc pressa i que la

meua paciencia s’acaba!



—3Si vols un consell, no prengues tant de cafe,
de segur que aquest és el segon. Que no te n'ado-
nes, que ets un sac de nervis?

El pare va quedar bocabadat, no hi havia dubte
que el Guillem era sorprenent. Sempre havia pen-
sat que aquest aspecte de la personalitat del fill
I’havia heretat de la familia de la mare, no recor-
dava ningt tan maniés en la seua. La mare pensa-
va exactament el mateix pero a 'inrevés. El cert és
que ell era aixi, Gnic, com tots els adolescents.

—Per cert, i la mare? —va preguntar estranyat el
Guillem, que encara no s’havia adonat que no hi era.

—No t’ha pogut esperar més. Tenia una reunié
molt important.

—Pero ja es podia haver acomiadat —es va
queixar el Guillem.

—I ho ha fet. Pero el senyor era a la sauna i, és
clar, no se’l podia molestar.

El Guillem se’l va mirar atonit, no entenia la
ironia de les persones grans, les trobava molt poc
gracioses. Per fi va acabar de desdejunar-se. Ales-
hores es va posar a revisar la motxilla.

—Aix0 no ho podies fer al vespre abans de fi-
car-te al 1lit?
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—3Si ja ho faig, pero ho torne a mirar per si de
cas m'he descuidat alguna cosa.

—Vinga! De pressa! O no et portaré al metro
—el va amenacar el pare, que ja treia foc pels quei-
xals.

El Guillem es va penjar tranquil-lament la mot-
xilla i va enfilar cap a la porta.

—Cuita, que farem tard! Després dius que la
culpa és meua —va apressar el pare, que havia
anat a agafar les claus del cotxe.

El pare se’l va mirar amb incredulitat, es feia

creus com aquell fill seu podia tenir tanta barra.





