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El dia és rifol i malagradés, pero a Yrelew Toveck i
sembla el millor dia de tot I'any. Es a punt d’aconseguir
veure acomplert un dels seus somnis i esdevenir profe-
ta a la seva terra.

Aquell mateix vespre fara un concert de piano a
l'auditori de la ciutat. No sera un concert qualsevol,
sing el concert de la inauguracié oficial de I'Audito-
ri Nacional i hi assistiran les primeres autoritats del
pais, el President de la Repuiblica en persona al davant
de tots.

Que hagin pensat en ell per a la inauguracié de la
primera obra arquitectonica important que el nou go-
vern ha bastit, l'afalaga. En certa manera, demostra
que al seu pais, malgrat tot, també el consideren.

Fa uns quants anys que se n’havia hagut d’anar a
l'estranger. No havia tingut alternativa. La manca de
tradicié musical, i per tant de mitjans, i la inestabilitat



politica del pais no li permetien desenvolupar els seus
dots artistics com ell volia. Fran¢a, Anglaterra, els Es-
tats Units... El periple havia estat llarg i molt dur. Ha-
via hagut de lluitar molt i amb molts pocs recursos,
perd ara, al cap dels anys, tornava per ajudar a fer el
que podria ser el primer pas important en la historia
de la musica contemporania d aquest petit i sofert pais
que era la seva patria.

Alguns diaris locals insinuaven que un sumptuds
auditori no era el que més calia en aquests moments
de turbuléncies politiques i dificultats economiques.
Yrelew no és daquesta opinié; ell creu que fins i tot
en moments dificils no és convenient deixar la cultu-
ra de banda. Encara que és veritat que potser no calia
un edifici amb tantes escalinates, columnes colossals,
grans vestibuls i sumptuosos jardins versallescos. Tan-
ta grandesa sembla feta més per impressionar que per
servir la musica. Amb un edifici més modest i discret
també haurien passat. Devia ser que el nou govern,
que era el que n’havia encarregat la construccié tot
just arribat al poder, feia poc més de dos anys, devia
voler presumir de tenir un dels auditoris més espec-
taculars del mén. Pero Déu nos en guard d’un ja esta
fet! Yrelew pensa que valia més que els prohoms de la



politica es dediquessin a promocionar grans obres ar-
quitectoniques que no pas a ordir intrigues i complots,
que era el mal que aquesta zona del mén patia des de
feia massa temps.

Pero la inauguracié de l'auditori no és 'tinica cosa
que fa que Yrelew Toveck vegi aquell dia ennuvolat
i fred com si fos un dia lluminds i espléndid. Des que
se n’havia anat feia un bon grapat d'anys, no havia
tornat a veure la seva familia, i en aquest precis mo-
ment que travessa la plaga del Mercat Antic, és a punt
d'arribar a la que havia estat casa seva i de trucar a la
porta. Té moltes ganes d'abragar el seu germa i la seva
cunyada pero, sobretot, de conéixer personalment la
seva neboda Heline, que ja deu estar feta una doneta.
L'emocié que experimenta és tan intensa que, per pri-
mera vegada en la seva vida, Yrelew nota que allo que
sent no ho pot expressar a través de la musica que han
fet els altres, siné que ha de ser la seva propia miisica
la que ho proclami.

I mentre avanga per la plaga, una melodia es va
perfilant a poc a poc en el seu pensament. Tot acos-
tant-se a la seva antiga casa sent néixer, créixer, com-
binar-se i ordenar-se dintre seu una tonada que podria
ser 'inici d’una senzilla can¢é d’enyor i de bressol.



O qui sap si els primers compassos d alguna obra més
gran, de més envergadura... A veure si aquest retorn li
servira per destapar-se com a compositor, també!

Ja és a les envistes de la porta de la seva infante-
sa, la porta de la casa dels seus pares! Lemocio se li ha
agrumollat al coll en un sanglot que pugna per escla-
tar-li a la boca, mentre a les orelles les timbalades del
seu cor es compassen, frenétiques, amb la melodia que
creix, seixampla i ressona exultant dintre seu.

Pero no arribara mai a la porta estimada.

La forca de la musica que sanava conformant
dintre seu, al compas del seu cor excitat i de les seves
passes apressades, no li ha deixat sentir el xiulet de
mal averany que venia del cel. I I'explosié eixordadora
que I’ha seguit, quan la casa on ell anava ha rebentat
com una fruita podrida pel foc i la destruccié i ha es-
ventrat la melodia en un guirigall dolorés de zumzeigs
metal-lics i atirts xiulants i deformats que li asclen ['oi-
da. Lona expansiva ['ha al¢at i I’ha llan¢at enrere amb
una for¢a incontenible.

Mentre volava d’esquena, un segon abans de col-
pejar violentament amb el cap contra el terra, ha sen-
tit, absurdament, com aquella melodia inconclusa que
se li congriava a dins com un quall sonor i harmonic, se



li escolava, estrafeta, per les mateixes ferides per on li
degotava la sang.

Quan han comengat a sonar unes sirenes llunya-
nes, Yrelew Toveck jeia entre les runes i la polseguera
de la destruccié i ja no les podia sentir. Havia perdut
els sentits. I la musica.






Algu, en algun lloc molt lluny d’aquella ciutat,
havia comencat una guerra sense demanar l'opi-
ni6 de Yrelew Toveck ni de tants altres compa-
triotes seus que serien morts o ferits, les seves
families disgregades i les seves vides alterades
i malmeses. Com sempre, com en totes les guer-
res, ni les seves opinions ni les seves vides va-
lien gran cosa pels que van decidir que tenien

prou raons per iniciar les hostilitats.






Tenia el rar nom de Magical. Ning no podia re-
cordar d’on I’havia tret, aquest nom, el seu primer
amo. Era un circ ambulant que sempre havia estat
modest i amb molt poques pretensions, fins i tot
quan era nou de trinca i sota la seva carpa actua-
va un grup d’artistes provinents de tots els punts
cardinals i oferia al public, que cada dia omplia les
grades desmuntables que envoltaven la seva inica
pista, un honrat espectacle d’enginy, forca, equili-
bri i valor.

En aquella época, les malles dels equilibristes
no tenien pedagos ni sargits, les peses i els artefac-
tes de 'home forcut encara eren lluents, la xarxa
no tenia forats perillosos i els llibants i les plata-
formes dels trapezistes encara eren segurs.

Pero d’aixo feia molt temps. Ara, de tota aque-
lla troupe que parlava en gairebé tots els idiomes
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coneguts del moén, d’aquelles installacions senzi-
lles pero en perfecte estat de conservacid, només
en restava una colla heterogenia d’aparells des-
lluits i atrotinats, i mitja dotzena d’artistes cansats
i desencantats que feien la seva feina d’esma, sense
cap mena d’illusié.

De la companyia d’antany en quedava ben poca
cosa. La majoria d’artistes, els millors, els de més
personalitat havien anat abandonant 'empresa a
mesura que la decadéncia del circ i I'espectacle que
oferia es feien més palesos. Va arribar un moment
que només van quedar formant part de la troupe
els que no podien anar enlloc més, fos perque les
seves habilitats havien minvat molt o fos perque
la seva poca volada artistica els feia preferir pobre
conegut que ric per coneixer.

Els que havien restat fidels al circ, potser per-
qué els havia vagat d’assistir dia a dia a la seva
degradacié i decadéncia, s’hi sentien lligats d'una
manera irracional i poderosa. Era com si a poc a
poc haguessin anat renunciant a la seva vida, a la
seva propia personalitat, per adquirir la de la com-
panyia en abstracte, que si bé no els feia preveure
una vida millor, els protegia de la solitud i el des-



emparament. Potser era que sentien que sols eren
un no ningu i a la companyia eren integrants d’al-
guna cosa que tenia sentit.

Fos com fos i fos el que fos, la companyia estava
formada per ’home forcut, que amb els anys ha-
via bescanviat els musculs per greix i sacsons; un
pallasso trist que, en comptes de tenir sortides
xocants i gracioses, explicava miséries i desgra-
cies i més d'una vegada havia acabat l'actuacié en-
mig d’un silenci aclaparador ja que la gent, en lloc
d’aplaudir, seixugava les llagrimes; també hi ha-
via una ballarina que havia sabut fer equilibris
i salts mortals damunt la gropa d’una euga al trot,
pero havia comencat a oblidar les seves habilitats
el dia que van haver de vendre l'euga per poder
comprar gasoil per als camions; el nimero d’altura
era a carrec de dos germans trapezistes que havien
anat abaixant el trapezi des de la part més alta del
circ, gairebé a tocar de la vela de dalt de tot, fins
a poc més d’un parell de metres del terra, perque
les mans els havien perdut forca i es deixaven anar
tan sovint que actuar gaire més enlaire hauria
estat un suicidi; el grup era completat per 'actual

propietari, un domador d’animals al qual només
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li restaven un gos mal educat i bordador i un lle6
revellit i placid.

El domador era I'tinica persona del grup amb
caracter i empenta per dur el pondol del circ, per
aixo feia de director. Els altres el deixaven fer
mansament, complint amb les seves tasques i fent
el que el director els deia sense ni protestar ni
questionar-ne el lideratge.

Dels dos animals del domador, el gos encara ac-
tuava, saltant cercles de foc i fent tentines amb les
potes del darrere o del davant. El lled, no. El lle6
ni actuava ni tenia nom. Ningd havia pensat que
pagués la pena de posar-n’hi. Havia estat cagat
quan encara era una cria desvalguda a la sabana
del Serengueti feia qui sap els anys. Mentre va ser
un animalé inofensiu, el domador li va ensenyar
quatre trucs i a obrir la boca tant com podia. Quan
va tenir l'aspecte i la cabellera d’un lle6 adult, el va
presentar al public. Era un animal poderéds que im-
pressionava amb el seu posat altiu i els seus rugits.

Durant molts anys el seu nimero va ser la prin-
cipal atraccié. El domador se li encarava sense cap
proteccié i el lle6 tallava l'ale dels espectadors amb
uns bramuls tan ferotges i potents que feien tre-



molar la volta de lona. Obria una boca enorme
armada amb unes dents afilades com sabres, i en
aquella bocassa hi dipositava el cap, temerari, el
domador. El pablic admirat contemplava, conte-
nint la respiracié, com el lle6 el deixava fer sense
tancar aquelles barres poderoses que haurien po-
gut esclafar-li el crani com si fos un crosté de pa.
Ellle6 es va anar fent vell i xacr6s mentre el do-
mador perdia forca i arrogancia. Ara, el lleé ja no
rugia ni es regirava nerviosament d'una banda a
l'altra de la gabia, ni al¢ava el cap amb l'altivesa de
qui, engabiat i tot, se sent el rei dels animals sal-
vatges. Ara ja no li quedava ni forca per obrir la
boca, gairebé. No feia res més que nosa i el doma-
dor havia decidit, en secret, desprendre-se’n ja que
no produia res i era una boca més per alimentar.
Com que ningt no voldria un animal tan atrotinat,
va pensar que el millor que podia fer era matar-lo.
Pero com que no s’havia vist amb cor de dur a ter-
me la senténcia, va pensar que valia més deixar-lo

morir de gana i de set ala gabia.
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