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La música perduda
Pep Albanell

Il∙lustració de la coberta de  

Jordi Vila Delclòs





El dia és rúfol i malagradós, però a Yrelew Toveck li 
sembla el millor dia de tot l’any. És a punt d’aconseguir 
veure acomplert un dels seus somnis i esdevenir profe-
ta a la seva terra. 

Aquell mateix vespre farà un concert de piano a 
l’auditori de la ciutat. No serà un concert qualsevol, 
sinó el concert de la inaugu ració oficial de l’Audito-
ri Nacional i hi assistiran les primeres autoritats del 
país, el President de la República en persona al davant 
de tots.

Que hagin pensat en ell per a la inauguració de la 
primera obra arquitectònica important que el nou go-
vern ha bastit, l’afalaga. En certa manera, demostra 
que al seu país, malgrat tot, també el consideren. 

Fa uns quants anys que se n’havia hagut d’anar a 
l’estranger. No havia tingut alternativa. La manca de 
tradició musical, i per tant de mitjans, i la inestabilitat 



política del país no li permetien desenvolupar els seus 
dots artístics com ell volia. França, Anglaterra, els Es - 
tats Units... El periple havia estat llarg i molt dur. Ha-
via hagut de lluitar molt i amb molts pocs recursos, 
però ara, al cap dels anys, tornava per ajudar a fer el 
que podria ser el primer pas important en la història 
de la música contemporània d’aquest petit i sofert país 
que era la seva pàtria. 

Alguns diaris locals insinuaven que un sumptuós 
auditori no era el que més calia en aquests moments 
de turbulències polítiques i dificultats econòmiques. 
Yrelew no és d’aquesta opinió; ell creu que fins i tot 
en moments difícils no és convenient deixar la cultu-
ra de banda. Encara que és veritat que potser no calia 
un edifici amb tantes escalinates, columnes colossals, 
grans vestíbuls i sumptuosos jardins versallescos. Tan-
ta grandesa sembla feta més per impressionar que per 
servir la música. Amb un edifici més modest i discret 
també haurien passat. Devia ser que el nou govern, 
que era el que n’havia encarregat la construcció tot 
just arribat al poder, feia poc més de dos anys, devia 
voler presumir de tenir un dels auditoris més espec-
taculars del món. Però Déu nos en guard d’un ja està 
fet! Yrelew pensa que valia més que els prohoms de la 



política es dediquessin a promocionar grans obres ar-
quitectòniques que no pas a ordir intrigues i complots, 
que era el mal que aquesta zona del món patia des de 
feia massa temps.

Però la inauguració de l’auditori no és l’única cosa 
que fa que Yrelew Toveck vegi aquell dia ennuvolat  
i fred com si fos un dia lluminós i esplèndid. Des que 
se n’havia anat feia un bon grapat d’anys, no havia 
tornat a veure la seva família, i en aquest precís mo-
ment que travessa la plaça del Mercat Antic, és a punt 
d’ar ribar a la que havia estat casa seva i de trucar a la 
porta. Té moltes ganes d’abraçar el seu germà i la seva 
cunyada però, sobretot, de conèixer personalment la 
seva neboda Heline, que ja deu estar feta una doneta. 
L’emoció que experimenta és tan intensa que, per pri-
mera vegada en la seva vida, Yrelew nota que allò que 
sent no ho pot expressar a través de la música que han 
fet els altres, sinó que ha de ser la seva pròpia música 
la que ho proclami. 

I mentre avança per la plaça, una melodia es va 
perfilant a poc a poc en el seu pensament. Tot acos-
tant-se a la seva antiga casa sent néixer, créixer, com-
binar-se i ordenar-se dintre seu una tonada que podria 
ser l’inici d’una senzilla cançó d’enyor i de bressol.  



O qui sap si els primers compassos d’alguna obra més 
gran, de més envergadura... A veure si aquest retorn li 
servirà per destapar-se com a compositor, també! 

Ja és a les envistes de la porta de la seva infante-
sa, la porta de la casa dels seus pares! L’emoció se li ha 
agrumollat al coll en un sanglot que pugna per escla-
tar-li a la boca, mentre a les orelles les timbalades del 
seu cor es compassen, frenètiques, amb la melodia que 
creix, s’eixampla i ressona exultant dintre seu.

Però no arribarà mai a la porta estimada. 
La força de la música que s’anava conformant 

dintre seu, al compàs del seu cor excitat i de les seves 
passes apressades, no li ha deixat sentir el xiulet de 
mal averany que venia del cel. I l’explosió eixordadora 
que l’ha seguit, quan la casa on ell anava ha rebentat 
com una fruita podrida pel foc i la destrucció i ha es-
ventrat la melodia en un guirigall dolorós de zumzeigs 
metàl·lics i aürts xiulants i deformats que li asclen l’oï-
da. L’ona expansiva l’ha alçat i l’ha llançat enrere amb 
una força incontenible.

Mentre volava d’esquena, un segon abans de col-
pejar violentament amb el cap contra el terra, ha sen-
tit, absurdament, com aquella melodia inconclusa que  
se li congriava a dins com un quall sonor i harmònic, se 



li escolava, estrafeta, per les mateixes ferides per on li 
degotava la sang.

Quan han començat a sonar unes sirenes llunya-
nes, Yrelew Toveck jeia entre les runes i la polseguera 
de la destrucció i ja no les podia sentir. Havia perdut 
els sentits. I la música.





Algú, en algun lloc molt lluny d’aquella ciutat, 
havia començat una guerra sense demanar l’opi-
nió de Yrelew Toveck ni de tants altres compa-
triotes seus que serien morts o ferits, les seves 
famílies disgregades i les seves vides alterades 
i malmeses. Com sempre, com en totes les guer-
res, ni les seves opinions ni les seves vides va-
lien gran cosa pels que van decidir que tenien 
prou raons per iniciar les hostilitats. 





13

1

Tenia el rar nom de Magical. Ningú no podia re-
cordar d’on l’havia tret, aquest nom, el seu primer 
amo. Era un circ ambulant que sempre havia estat 
modest i amb molt poques pretensions, fins i tot 
quan era nou de trinca i sota la seva carpa actua-
va un grup d’artistes provinents de tots els punts 
cardinals i oferia al públic, que cada dia omplia les 
grades desmuntables que envoltaven la seva única 
pista, un honrat espectacle d’enginy, força, equili-
bri i valor.

En aquella època, les malles dels equilibristes 
no tenien pedaços ni sargits, les peses i els artefac-
tes de l’home forçut encara eren lluents, la xarxa 
no tenia forats perillosos i els llibants i les plata-
formes dels trapezistes encara eren segurs. 

Però d’això feia molt temps. Ara, de tota aque- 
lla troupe que parlava en gairebé tots els idiomes 
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coneguts del món, d’aquelles instal·lacions senzi
lles però en perfecte estat de conservació, només 
en restava una colla heterogènia d’aparells des
lluïts i atrotinats, i mitja dotzena d’artistes cansats 
i desencantats que feien la seva feina d’esma, sense 
cap mena d’il·lusió.  

De la companyia d’antany en quedava ben poca 
cosa. La majoria d’artistes, els millors, els de més 
personalitat havien anat abandonant l’empresa a 
mesura que la decadència del circ i l’espectacle que 
oferia es feien més palesos. Va arribar un moment 
que només van quedar formant part de la troupe 
els que no podien anar enlloc més, fos perquè les 
seves habilitats havien minvat molt o fos perquè 
la seva poca volada artística els feia preferir pobre 
conegut que ric per conèixer.

Els que havien restat fidels al circ, potser per
què els havia vagat d’assistir dia a dia a la seva 
degradació i decadència, s’hi sentien lligats d’una 
manera irracional i poderosa. Era com si a poc a 
poc haguessin anat renunciant a la seva vida, a la 
seva pròpia personalitat, per adquirir la de la com
panyia en abstracte, que si bé no els feia preveure 
una vida millor, els protegia de la solitud i el des
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emparament. Potser era que sentien que sols eren 
un no ningú i a la companyia eren integrants d’al
guna cosa que tenia sentit.

Fos com fos i fos el que fos, la companyia estava 
formada per l’home forçut, que amb els anys ha
via bescanviat els músculs per greix i sacsons; un 
pallasso trist que, en comptes de tenir sortides 
xocants i gracioses, explicava misèries i desgrà
cies i més d’una vegada havia acabat l’actuació en
mig d’un silenci aclaparador ja que la gent, en lloc 
d’aplaudir, s’eixugava les llàgrimes; també hi ha 
via una ballarina que havia sabut fer equilibris  
i salts mortals damunt la gropa d’una euga al trot, 
però havia començat a oblidar les seves habilitats 
el dia que van haver de vendre l’euga per poder 
comprar gasoil per als camions; el número d’altura 
era a càr rec de dos germans trapezistes que ha vien 
anat abaixant el trapezi des de la part més alta del 
circ, gairebé a tocar de la vela de dalt de tot, fins 
a poc més d’un parell de metres del terra, perquè 
les mans els havien perdut força i es deixaven anar 
tan sovint que actuar gaire més enlaire hauria  
estat un suïcidi; el grup era completat per l’actual 
propietari, un domador d’animals al qual només  
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li restaven un gos mal educat i bordador i un lleó 
revellit i plàcid. 

El domador era l’única persona del grup amb 
caràcter i empenta per dur el pòndol del circ, per 
això feia de director. Els altres el deixaven fer 
mansament, complint amb les seves tasques i fent 
el que el director els deia sense ni protestar ni 
qüestionar-ne el lideratge.   

Dels dos animals del domador, el gos encara ac-
tuava, saltant cercles de foc i fent tentines amb les 
potes del darrere o del davant. El lleó, no. El lleó 
ni actuava ni tenia nom. Ningú havia pensat que 
pagués la pena de posar-n’hi. Havia estat caçat 
quan encara era una cria desvalguda a la sabana 
del Serengueti feia qui sap els anys. Mentre va ser 
un animaló inofensiu, el domador li va ensenyar 
quatre trucs i a obrir la boca tant com podia. Quan 
va tenir l’aspecte i la cabellera d’un lleó adult, el va 
presentar al públic. Era un animal poderós que im-
pressionava amb el seu posat altiu i els seus rugits. 

Durant molts anys el seu número va ser la prin-
cipal atracció. El domador se li encarava sense cap 
protecció i el lleó tallava l’alè dels espectadors amb 
uns bramuls tan ferotges i potents que feien tre-
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molar la volta de lona. Obria una boca enorme 
armada amb unes dents afilades com sabres, i en 
aquella bocassa hi dipositava el cap, temerari, el 
domador. El públic admirat contemplava, conte-
nint la respiració, com el lleó el deixava fer sense 
tancar aquelles barres poderoses que haurien po-
gut esclafar-li el crani com si fos un crostó de pa.

El lleó es va anar fent vell i xacrós mentre el do-
mador perdia força i arrogància. Ara, el lleó ja no 
rugia ni es regirava nerviosament d’una banda a 
l’altra de la gàbia, ni alçava el cap amb l’altivesa de 
qui, engabiat i tot, se sent el rei dels animals sal-
vatges. Ara ja no li quedava ni força per obrir la 
boca, gairebé. No feia res més que nosa i el doma-
dor havia decidit, en secret, desprendre-se’n ja que 
no produïa res i era una boca més per alimentar. 
Com que ningú no voldria un animal tan atrotinat, 
va pensar que el millor que podia fer era matar-lo. 
Però com que no s’havia vist amb cor de dur a ter-
me la sentència, va pensar que valia més deixar-lo 
morir de gana i de set a la gàbia.




