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A totes les petites bonnes de tot el mon, d'ahir i
d’avui, i en especial a moltes de les nostres mares
i avies que act, al nostre pais, «les van posar en

amo» i van fer de criades de petites.






«Tots els xiquets i xiquetes, sense distincio de raga,
idioma o religid, tenen dret a escoltar els contes
més bonics de totes les tradicions orals dels pobles,
especialment aquells que estimulen la seua imagi-
nacio i la seua capacitat critica.»

Article 1 de la Declaracié dels Drets de I'Infant a Escoltar Contes






La meua xiqueta és l'ama
del corral i del carrer,

de la figuera i la parra,

i la flor del taronger.

Cancd6 popular de bressol






«Les penes no duren,
tal com sesvaneixen els goigs,
les penes sesfumen.»

Xahrazad, Les mil i una nits






Per traure profit de les vivéncies dels avantpas-
sats, cal escoltar-les i reflexionar-hi. Gloria sia
donada a qui va fer que les experiéncies dels
nostres predecessors foren un alliconament
per als seus descendents! Les histories de les
«Mil i una nits», amb tots els fets extraordi-
naris i dites que contenen, en sén un exemple
clar.

La bella Xahrazad, culta i intelligent, va sa-
ber captivar el solda Xahriar amb el seu do de
contar histories, que s'allargaven tota la nit. A
'alba interrompia el relat, que el rei li pregava
de reprendre la nit segtient. Al cap de mili una
nits, va aplegar les histories més diverses i me-

ravelloses que s’hagen explicat mai...

15






Temps era temps, en una ciutat hi havia tres ger-
manes, filles del mateix pare pero no de la mateixa
mare, que vivien juntes filant lli per guanyar-se la
vida. I les tres eren com llunes, pero la més menuda
era la més bella i la més dol¢a i la més encantadora
i la més destra de mans, ja que ella sola filava més
que les seues dues germanes juntes, i el que filava
estava molt ben fet. I aixo era l'enveja de les altres
germanes...
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No havia sigut mai la xica de ningd, ni I'ama
del corral, ni del carrer, ni de la figuera, ni de la
parra, ni tan sols de la flor del taronger. Tam-
poc havia anat mai a escola. En un remot lloc
on la vida no és tan diferent del que era fa un
segle o dos, enmig d’ovelles belant, sense elec-
tricitat, ni aigua corrent, semblava no tenir
massa sentit aprendre a llegir i a escriure.
Tampoc havia anat mai enlloc, ni ho troba-
va a faltar. El paradis és I’Atles Mitja, la llar del
meu poble amazic. Les nostres cases pengen
dels vessants de les muntanyes destacant amb
els seus colors ocres sobre el verd dels camps
de conreu. I el nostre sostre és la part alta dels

cims nevats del Gran Atles.



Vivia amb la dona del meu pare i els meus
germans, que no eren de la mateixa mare,
una xiqueta, dos xiquets xicotets i un bebé.
Ma mare va morir quan jo era molt menuda,
només em queda d’ella el seu somriure en-
ganxat als meus llavis i una fotografia, que li
van fer uns turistes una vegada que van venir
al poble.

Veia poc el pare, al poble hi havia pocs ho-
mes. La vida de les dones era dura, es quedaven
soles a casa amb els fills, les terres i els animals
al seu carrec mentre el homes eren a la ciutat a
treballar. Només s’estaven amb nosaltres si fa
no fa uns quatre mesos. Alguns que fins i tot
eren a l'estranger, ni aixo. Jo no sabia si el meu
pare era en un lloc o en un altre, feia molt de
temps que no en teniem cap noticia.

Teniem una bona casa, molt antiga. S'obria
al silenci i a la foscor mitjan¢ant una imponent
porta de fusta massissa. Només uns fils de
llum s’escolaven a través de les reixes de ferro

forjat de les finestres.

19



20

La planta baixa albergava la mula i ’habita-
ci6 de dalt, les ovelles i els corders. Féiem vida
al primer pis per poder aprofitar la calor dels
animals. Al voltant del pati ampli i assolellat hi
havia la cuina, un graner i tres habitacions.

L'habitacié de convidats era la més bonica.
Era totalment coberta d’estores de llana de co-
lors roig i groc que havia teixit la dona del meu
pare i sobre les quals hi havia coixins. També
hi havia una taula redona amb un joc de te i un
ram amb flors silvestres que jo mateixa collia
cada mati, hi haguera convidats o no.

Al voltant de la casa teniem un gran espai
limitat per diferents linies de figueres paleres a
manera de tanques, que incloia l'era on batiem
el blat amb la mula i dos pallers, que era el nos-
tre lloc preferit de jocs.

Un dia, en arribar a casa carregada amb
un feix enorme d’herba a coll, vaig veure una
camioneta desgavellada aparcada a la porta
de casa envoltada d’'un munt de xiquets i xi-

quetes.
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—Aixa! Tenim visital —em va dir la meua
germanastra Hasna en veure’m, i va obrir des-
mesuradament els seus ulls grans i redons.
Després em va dedicar la més amable de les se-
ues ganyotes.

Vaig entrar dins i em vaig aturar en sec en
veure una desconeguda asseguda en una de
les estores de colors llampants, davant una
petita taula amb galetes d’ordi, coques de fa-
rina, mel, mantega, amlou, que és una pasta
d’ametla i oli d’argania acompanyat de te a la
menta. Amb ella seia la Nora, la dona del meu
pare. Era molt expressiva en els seus movi-
ments suaus i una veu ferma pero mesurada.

Els xiquets feien tombarelles per les estores
mentre aquelles dues dones conversaven i deci-
dien el meu futur.

Em vaig collocar davant les dones amb les
mans a l’esquena i les vaig contemplar silenci-
osament. En veure'm van callar. La Hasna, que
era una xiqueta molt espavilada, em va agafar

la ma i se'm va endur cap a fora.



—Necessitem aigua per al cuscus!

El pou estava a l'altra banda del riu. Ens
vam descal¢ar i el vam creuar com féiem sem-
pre, pero aquella vegada em semblava tot dife-
rent, em recreava en cada cosa que hi feia com
si féra I'altima vegada.

Vaig veure un xiquet creuar el riu dalt d'un
burret amb dues xiquetes cridant al seu darre-
re. Els veia felicos. Els meus llavis van somriure,
pero els meus ulls no els van voler acompanyar.

A poc apoc es va fer fosc. Les dues dones em
van convidar a sopar amb elles. Era estrany,
jo sempre menjava en companyia dels xiquets
quan acabaven els grans, perd semblava que
aquell era un dia especial. Jo no tenia cap pres-
sa per saber qué em volien explicar. El cor em
deia que no eren bones noticies, i les males no-
ticies, com més tarden a saber-se, millor.

Vam sopar callades. Féiem boletes de sémola
entre els dits que barrejavem amb verdura i po-
llastre. Ho vam acompanyar amb un bon pitxer

dellet agra. Per postres, una mica de melé d’Alger
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i te dol¢. La dona, que vaig saber que es deia Fati-
ma, va eixir fora i jo em vaig quedar amb la Nora.

—Has d’anar amb la senyora Fatima a Mar-
raqueix. El teu pare ho ha arreglat tot perque
treballes en una bona casa.

Em van venir moltes ganes de plorar.

—No et poses trista, és millor aixi. Jo sola
no tinc per a alimentar-vos a tots i comprar-vos
roba. Ton pare fa temps que no ens envia diners.
A més, aci al poble no tens res a fer, perqué no hi
ha cap escola, mentre que a ciutat pots aprendre
a cuidar bé d’una casa, que és el que ha de saber
una dona, i damunt ens pagaran. Alla la vida és
molt millor i podras comprar-te coses boniques.
Sempre ens podrem veure a les festes!

I no em van passar les ganes de plorar amar-
gament, i plena de pesar sanglotava mirant el
cel, que estava més estrellat que mai. No ’havia
vist mai amb la intensitat amb que el vaig ob-
servar aquella nit, asseguda damunt una mun-
tanyeta d’arena al costat de la casa, ni un sol ni-

vol, era un cel immens que coronava l’Atles.





