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La rosa de paper
Homenatge a Vicent  
Andrés Estellès

Gemma Pasqual i Escrivà

Il∙lustracions de Lalalimola  



A Miquel Gil,  
amic i banda sonora d’aquest conte.



Cançó de la rosa de paper

(Homenatge a José Martí)

Ella tenia una rosa, 
una rosa de paper, 
d’un paper vell de diari, 
d’un diari groc del temps.

Ella volia una rosa, 
i un dia se la va fer. 
Ella tenia una rosa, 
una rosa de paper.

Passaren hivern i estiu, 
la primavera també, 
també passà la tardor, 
dies de pluja i de vent.

I ella tenia la rosa, 
una rosa de paper. 
Va morir qualsevol dia 
i l’enterraren després.

Però al carrer on vivia,  
però en el poble on visqué, 
les mans del poble es passaven 
una rosa de paper.

I circulava la rosa, 
però molt secretament. 
I de mà en mà s’hi passaven 
una rosa de paper.

El poble creia altra volta 
i ningú no va saber 
què tenia aquella rosa, 
una rosa de paper.

Fins que un dia d’aquells dies 
va manar l’ajuntament 
que fos cremada la rosa, 
perquè allò no estava bé.

Varen regirar les cases: 
la rosa no aparegué. 
Va haver interrogatoris; 
ningú no en sabia res.

Però, com una consigna, 
circula secretament 
de mà en mà, per tot el poble, 
una rosa de paper.

Vicent Andrés Estellés
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el cor tot ple de grills... 

Temps era temps quan els animals parlaven... 
És així com començaria el que ara us explicaré 
si fóra un conte inventat, però com que és de 
veritat no sé per on començar.

Ho faré pel començament. Aquesta història 
me la va explicar el meu amic Vicent, que era 
fill de Vicent Andrés Andreu i de Carme Este-
llés Muñoz. Nét de Nadalet per més senyes. La 
data del seu naixement era tot un misteri. Ofi-
cialment va nàixer un quatre de setembre, però 
segons sa mare ho va fer un set i el seu pare diu 
que va ser un nou. I jo pense: si sa mare diu que 
va ser el set, millor que ella no ho sap ningú!

El que se sap del cert és l’any, el 1924, això 
és el segle passat, quan no hi havia ordinadors 
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portàtils, ni GPS, ni DVD, ni mòbils, ni video-
jocs, ni Internet, ni iPod, ni comandaments a 
distància... Això sí, els dinosaures ja s’havien 
extingit.

Tot i que el seu nom era Vicent, la seua pa-
drina Presentació sempre l’anomenava Josep 
Maria, coses d’ella!

Estava prim, potser perquè s’havia criat a 
poc a poc amb llet de pot i sopes d’all, sense 
l’ou que sovint flota a les sopes de moltes ca-
ses. Sopa d’all i trossos de pa amb aigua.

Roig i farcit de pigues, tenia el cor tot ple de 
grills i també les butxaques. I en una capsa de sa-
bates, cucs de seda. Pensava que era lleig i menut, 
amb una certa dolcesa als ulls. Què hi farem, nin-
gú no és perfecte!

Feia encàrrecs per a sa mare. Anava a com-
prar a la botiga del Bou, que era al carrer del 
Tramvia, o a les botigues que ella li manava. I 
tots els matins portava un got de café amb llet 
al seu pare, al forn on treballava. Aquest era 
l’encàrrec que més li agradava!
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De gran volia ser forner, venia d’una llarga 
família de forners! Li agradava entrar feixos 
de llenya, de pinassa, al forn, i fer rent, en cau-
re el dia i a mitjanit anar a pastar, creuar amb 
una ràpida ganiveta la pasta... Bé, això només 
li ho van deixar fer quan va tenir l’edat, escom-
brar ho feia des de ben menut, i deixar caure 
el pa cruixidor i alegre a les paneres. No podia 
prendre foc al forn, ni tripular-lo, és a dir, fer-li 
créixer el foc, o fer-lo minvar, això ho deixaven 
per a quan fóra gran. Gaudia rebolcant-se per 
damunt dels sacs de la farina.

A vegades pensava que no volia fer-se gran. 
Li agradava ser un xiquet, jugar i córrer pels 
carrers amb els amics. Ser gran no semblava 
molt divertit.
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ací em pariren i ací estic...

Burjassot era el seu poble. Com deia ell: «ací em 
pariren i ací estic». Un poble de l’Horta situat 
molt a prop de la ciutat de València.

Vivia al mateix carrer on va nàixer, el car-
rer del Bisbe Muñoz, que abans es deia el carrer 
Nou. A l’entrada de la seua escala, a mà esquerra, 
encara es pot veure, enterrada per moltes capes 
de calç, una rajoleta que ho diu, al costat d’un fil 
d’empalomar que s’enfila per la paret fins a dalt, 
a l’habitació dels seus pares, que estava lligat a 
una campaneta.

El sereno sabia que havia de despertar Vi-
cent, el del forn, que era el seu pare. Ho feia molt 
prompte. S’acostava a casa, pegava una estre-
bada al cordill i feia sonar a dalt la campaneta.   
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El seu pare s’alçava, s’arreglava i se n’anava cap 
al forn de Marieta, que era on treballava.

Els serenos, els pregoners i els matalassers 
a hores d’ara s’han extingit, ben igual que els 
dinosaures. Per sort, les forneres i els forners 
continuen frescos com una rosa!

Vicent vivia en un pis humil, clar, amb no-
tes d’alegria. Tenia dos taulells quasi solts a 
l’entrada. A l’esquerra hi havia la cuina amb un 
foguer i una pica de pedra vella plena de bonys 
i encarada a una finestra menuda.

El millor de tot era la parra plantada al cor-
ral de la casa de baix, que pujava per la seua ga-
leria i anava enramant-se fins a dalt. Feia un 
raïm negre d’una pell grossa. De tant en tant 
allargava la mà, n’agafava un penjoll i en pes-
sigava una miqueta, poca cosa. La podia obser-
var amb tota la seua esplendor des de la fines-
tra de l’habitació de la seua tia Miracle.

La seua estimada tieta Mi. Ell era el seu xatet! 
A ella li agradaven les coses ben fetes, com Déu 
mana. No perdonava res. De matí s’alçava primer  
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que ningú a casa. Per la nit, ella, quan tots eren 
al llit, mirava bé si eren tots els llums apagats, 
llançava el gat fora i passava els forrellats.

Al menjador també hi havia molta claror, un 
rellotge molt gran, la cadira del seu avi i ben 
poc més. Per les parets unes pintures de don-
zelles de llargs cabells, mariners, remotes illes, 
ocells i barques, i estranyes canyes. Es queda-
va embadalit mirant el mural de la paret, s’hi 
imaginava coses!

Tenia un colomer sense coloms, en desús. Li 
encantava eixir al corral, jugar amb els pollets 
i els conills, agafar una pedra verda i trencar-la 
amb una pedra blanca, i de sobte es posava a 
plorar, perquè sí, sense cap motiu, i com que 
ningú no li feia cas, callava i tornava a jugar. 
Mai no havia tingut joguets, vull dir de nous, 
els seus cosins sempre li donaven els que ells 
no usaven, ben igual que la roba.
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el teu nom i el meu nom, 
escrits en la paret...

Va anar al col·legi del Salvador. El director era 
Don Julio, un home que parlava castellà. Seien 
junts els xiquets i les xiquetes, en una classe 
amb mapes per les parets.

Tenia un llibre de lectures, llibres de me-
mòria, quaderns per a la cal·ligrafia, llibretes, 
llapis i un portaploma. El seu pupitre l’havien 
assignat els mestres, tenia en un raconet un 
tinter encastat, on a ploma havia escrit treba-
llosament el seu nom: Vicent Andrés Estellés.

A l’hora de l’esbarjo era feliç, eixia al pati, 
on hi havia plantats una figuera, un nesprer i 
nombroses flors. Es quedava sempre a part, so-
litari, serioset, mirant com els més grans juga-
ven, i botaven a la corda les xiquetes.
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Abans havia anat a l’escola del poble, que era 
a la cantonada de sa casa. Ací sí, que els separa-
ven, els xiquets de les xiquetes. El director era 
un home d’Albacete que es deia Ezequiel, prim 
i llargarut, sempre vestit de dol, molt afectuós 
amb Vicent.

Fins que un dia va arribar a l’escola un mes-
tre molt més jove, molt ben pentinat. A ell no li 
feia cap gràcia Vicent i a Vicent ell, tampoc. Te-
nia fama de reganyaire. La seua frase favorita 
era: «Xiquets, calleu!».

Al costat de Vicent seia Miquel. Era un bon 
xiquet, però mai no s’assabentava de res del 
que explicava el mestre.

—Pst! Què hem de fer? En quina pàgina? 
Com es fa? —li va xiuxiuejar un dia.

—Vicent! —el va cridar el mestre—. Silenci, 
i a treballar! No distragues els teus companys!

Ell no comprenia res, no havia obert la boca, 
seia al seu banc, mut i calladet.

I el mestre va venir cap a ell, com un dino-
saure enfurismat i li va clavar una galtada. De 
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sobte es va fer un gran silenci. Vicent va plorar 
de ràbia i desolació. Els altres xiquets el mira-
ven comprensivament.

En tornar al migdia a sa casa, acompanyat 
dels seus amiguets, ho va explicar tot a son 
pare. Quan va sentir que el mestre havia pegat 
al fill, va traure foc pels queixals, es va enfadar 
molt, va fer un bot de la cadira i va eixir per 
la porta corrent. Els xiquets van quedar muts, 
veien aquell home com un heroi, en aquell mo-
ment tots haurien volgut ser fills seus.

El pare de Vicent anava pel carrer fet una 
fúria, l’observaven des del balcó.

—T’ha fet molt de mal, fill? —va preguntar 
a Vicent la mare, preocupada. 

Els xiquets continuaven fent-li costat. 
Ningú no es movia d’allí esperant el desen-
llaç de la història. Quan va tornar el pare, per 
a decepció de tots, no havia trobat el mestre, 
però havia deixat dita la seua enèrgica pro-
testa. Vicent no va tornar mai més a aquella 
escola.
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Vicent estava enamorat d’una xiqueta que 
es deia Encarnita. Havia escrit el seu nom i el 
d’ella a la paret de la fosca escaleta, en una pa-
ret plena de cors i rúbriques. Era una xiqueta 
preciosa, parlava castellà i tenia les galtes ple-
nes de pigues, només tenia ulls per mirar-la. 
Tenia una germana menuda, amb més pigues 
que ella, de cabells rojos i més roïna que la ti-
nya. Hi havia una cosa que el preocupava. Si un 
dia es casaven i tenien fills, entre les pigues de 
l’un i de l’altra, en farien un milió!




