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Cangé de la rosa de paper

Ella tenia una rosa,

una rosa de paper,

d’un paper vell de diari,
d’un diari groc del temps.

Ella volia una rosa,
iun dia se lava fer.
Ella tenia una rosa,
una rosa de paper.

Passaren hivern i estiu,
la primavera també,
també passa la tardor,
dies de pluja i de vent.

I ella tenia la rosa,
una rosa de paper.

Va morir qualsevol dia
i lenterraren després.

Pero al carrer on vivia,

pero en el poble on visqué,

les mans del poble es passaven
una rosa de paper.

(Homenatge a José Marti)

I circulava la rosa,

perd molt secretament.

I de ma en ma s’hi passaven
una rosa de paper.

El poble creia altra volta
i ningti no va saber

que tenia aquella rosa,
una rosa de paper.

Fins que un dia d'aquells dies
va manar lajuntament

que fos cremada la rosa,
perqué allo no estava bé.

Varen regirar les cases:
la rosa no aparegué.

Va haver interrogatoris;
ningti no en sabia res.

Per6, com una consigna,
circula secretament

de ma en ma, per tot el poble,
una rosa de paper.

VICENT ANDRES ESTELLES






el cor tot ple de grills...

Temps era temps quan els animals parlaven...
Es aixi com comencaria el que ara us explicaré
si féra un conte inventat, perd com que és de
veritat no sé per on comencar.

Ho faré pel comencament. Aquesta historia
me la va explicar el meu amic Vicent, que era
fill de Vicent Andrés Andreu i de Carme Este-
1lés Mufioz. Nét de Nadalet per més senyes. La
data del seu naixement era tot un misteri. Ofi-
cialment va naixer un quatre de setembre, pero
segons sa mare ho va fer un set i el seu pare diu
que va ser un nou. I jo pense: si sa mare diu que
va ser el set, millor que ella no ho sap ningt!

El que se sap del cert és l'any, el 1924, aixo

és el segle passat, quan no hi havia ordinadors



portatils, ni GPS, ni DVD, ni mobils, ni video-
jocs, ni Internet, ni iPod, ni comandaments a
distancia... Aixo si, els dinosaures ja s’havien
extingit.

Tot i que el seu nom era Vicent, la seua pa-
drina Presentacié sempre l'anomenava Josep
Maria, coses d’ella!

Estava prim, potser perqué s’havia criat a
poc a poc amb llet de pot i sopes d’all, sense
l'ou que sovint flota a les sopes de moltes ca-
ses. Sopa d’all i trossos de pa amb aigua.

Roig i farcit de pigues, tenia el cor tot ple de
grills i també les butxaques. I en una capsa de sa-
bates, cucs de seda. Pensava que era lleig i menut,
amb una certa dolcesa als ulls. Qué hi farem, nin-
gd no és perfecte!

Feia encarrecs per a sa mare. Anava a com-
prar a la botiga del Bou, que era al carrer del
Tramvia, o a les botigues que ella li manava. I
tots els matins portava un got de café amb llet
al seu pare, al forn on treballava. Aquest era

I'encarrec que més li agradaval



De gran volia ser forner, venia d’'una llarga
familia de forners! Li agradava entrar feixos
de llenya, de pinassa, al forn, i fer rent, en cau-
re el dia i a mitjanit anar a pastar, creuar amb
una rapida ganiveta la pasta... B, aixd només
li ho van deixar fer quan va tenir l'edat, escom-
brar ho feia des de ben menut, i deixar caure
el pa cruixidor i alegre a les paneres. No podia
prendre foc al forn, ni tripular-lo, és a dir, fer-li
créixer el foc, o fer-lo minvar, aixo ho deixaven
per a quan féra gran. Gaudia rebolcant-se per
damunt dels sacs de la farina.

A vegades pensava que no volia fer-se gran.
Li agradava ser un xiquet, jugar i cérrer pels
carrers amb els amics. Ser gran no semblava
molt divertit.






aci em pariren i aci estic...

Burjassot era el seu poble. Com deia ell: «aci em
pariren i aci estic». Un poble de ’'Horta situat
molt a prop de la ciutat de Valéncia.

Vivia al mateix carrer on va naixer, el car-
rer del Bisbe Mufioz, que abans es deia el carrer
Nou. Al'entrada de la seua escala, a ma esquerra,
encara es pot veure, enterrada per moltes capes
de calg, una rajoleta que ho diu, al costat d’un fil
d’empalomar que s’enfila per la paret fins a dalt,
a I’habitaci6 dels seus pares, que estava lligat a
una campaneta.

El sereno sabia que havia de despertar Vi-
cent, el del forn, que era el seu pare. Ho feia molt
prompte. S’acostava a casa, pegava una estre-

bada al cordill i feia sonar a dalt la campaneta.

11






El seu pare s’al¢ava, s'arreglava i se n'anava cap
al forn de Marieta, que era on treballava.

Els serenos, els pregoners i els matalassers
a hores d’ara s’han extingit, ben igual que els
dinosaures. Per sort, les forneres i els forners
continuen frescos com una rosal!

Vicent vivia en un pis humil, clar, amb no-
tes d’alegria. Tenia dos taulells quasi solts a
I'entrada. A l'esquerra hi havia la cuina amb un
foguer i una pica de pedra vella plena de bonys
i encarada a una finestra menuda.

El millor de tot era la parra plantada al cor-
ral de la casa de baix, que pujava per la seua ga-
leria i anava enramant-se fins a dalt. Feia un
raim negre d'una pell grossa. De tant en tant
allargava la ma, n'agafava un penjoll i en pes-
sigava una miqueta, poca cosa. La podia obser-
var amb tota la seua esplendor des de la fines-
tra de I’habitacio6 de la seua tia Miracle.

La seua estimada tieta Mi. Ell era el seu xatet!
A ella li agradaven les coses ben fetes, com Déu

mana. No perdonava res. De mati s'alcava primer
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que ningu a casa. Per la nit, ella, quan tots eren
al llit, mirava bé si eren tots els llums apagats,
llancava el gat fora i passava els forrellats.

Al menjador també hi havia molta claror, un
rellotge molt gran, la cadira del seu avi i ben
poc més. Per les parets unes pintures de don-
zelles de llargs cabells, mariners, remotes illes,
ocells i barques, i estranyes canyes. Es queda-
va embadalit mirant el mural de la paret, s’hi
imaginava coses!

Tenia un colomer sense coloms, en desus. Li
encantava eixir al corral, jugar amb els pollets
i els conills, agafar una pedra verda i trencar-la
amb una pedra blanca, i de sobte es posava a
plorar, perqué si, sense cap motiu, i com que
ningu no li feia cas, callava i tornava a jugar.
Mai no havia tingut joguets, vull dir de nous,
els seus cosins sempre li donaven els que ells

no usaven, ben igual que la roba.



el teu nom i el meu nom,
escrits en la paret...

Va anar al collegi del Salvador. El director era
Don Julio, un home que parlava castella. Seien
junts els xiquets i les xiquetes, en una classe
amb mapes per les parets.

Tenia un llibre de lectures, llibres de me-
moria, quaderns per a la calligrafia, llibretes,
llapis i un portaploma. El seu pupitre I’havien
assignat els mestres, tenia en un raconet un
tinter encastat, on a ploma havia escrit treba-
llosament el seu nom: Vicent Andrés Estellés.

A Thora de l'esbarjo era felig, eixia al pati,
on hi havia plantats una figuera, un nesprer i
nombroses flors. Es quedava sempre a part, so-
litari, serioset, mirant com els més grans juga-

ven, i botaven a la corda les xiquetes.
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Abans havia anat a 'escola del poble, que era
a la cantonada de sa casa. Aci si, que els separa-
ven, els xiquets de les xiquetes. El director era
un home d’Albacete que es deia Ezequiel, prim
i llargarut, sempre vestit de dol, molt afectuds
amb Vicent.

Fins que un dia va arribar a l'escola un mes-
tre molt més jove, molt ben pentinat. A ell no li
feia cap gracia Vicent i a Vicent ell, tampoc. Te-
nia fama de reganyaire. La seua frase favorita
era: «Xiquets, calleul».

Al costat de Vicent seia Miquel. Era un bon
xiquet, perd mai no s’assabentava de res del
que explicava el mestre.

—Pst! Que hem de fer? En quina pagina?
Com es fa? —Ili va xiuxiuejar un dia.

—Vicent! —el va cridar el mestre—. Silenci,
i a treballar! No distragues els teus companys!

Ell no comprenia res, no havia obert la boca,
seia al seu banc, mut i calladet.

I el mestre va venir cap a ell, com un dino-

saure enfurismat i li va clavar una galtada. De



sobte es va fer un gran silenci. Vicent va plorar
de rabia i desolacié. Els altres xiquets el mira-
ven comprensivament.

En tornar al migdia a sa casa, acompanyat
dels seus amiguets, ho va explicar tot a son
pare. Quan va sentir que el mestre havia pegat
al fill, va traure foc pels queixals, es va enfadar
molt, va fer un bot de la cadira i va eixir per
la porta corrent. Els xiquets van quedar muts,
veien aquell home com un heroi, en aquell mo-
ment tots haurien volgut ser fills seus.

El pare de Vicent anava pel carrer fet una
furia, I'observaven des del balcé.

—T’ha fet molt de mal, fill? —va preguntar
a Vicent la mare, preocupada.

Els xiquets continuaven fent-li costat.
Ningti no es movia d’alli esperant el desen-
llag de la historia. Quan va tornar el pare, per
a decepcid de tots, no havia trobat el mestre,
pero havia deixat dita la seua energica pro-
testa. Vicent no va tornar mai més a aquella

escola.
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Vicent estava enamorat d’'una xiqueta que
es deia Encarnita. Havia escrit el seu nom i el
d’ella a la paret de la fosca escaleta, en una pa-
ret plena de cors i ribriques. Era una xiqueta
preciosa, parlava castella i tenia les galtes ple-
nes de pigues, només tenia ulls per mirar-la.
Tenia una germana menuda, amb més pigues
que ella, de cabells rojos i més roina que la ti-
nya. Hi havia una cosa que el preocupava. Si un
dia es casaven i tenien fills, entre les pigues de

I'un i de l'altra, en farien un milid!





