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Al Marcel, que quasi em va «obligar»
a escriure aquesta novel·la.

La bellesa pot ser la glòria  
o la ruïna d’una persona.

Depèn de qui la porti, de com la porti,  
de com la utilitzi o a qui la regali.
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1

Aquell dia em vaig adormir.
La nit anterior havia treballat fins tard, acabant un 

article no gaire brillant sobre la moratòria per a la caça  
de balenes i el fet que noruecs i japonesos en facin cas 
omís quan els convé. Em cauen bé, les balenes. Però el 
problema és que quan una cosa m’afecta, perdo la visió 
periodística, deixo de ser objectiu, prenc partit i llavors... 
acabo escrivint panegírics força densos. Ideals per als 
butlletins informatius de Greenpeace o d’Amnistia Inter-
nacional, però no per a una revista.

Tot i que la propietària en sigui la meva pròpia mare.
Precisament per això, aquell dia, quan vaig veure que 

eren les deu vaig tenir un sobresalt. No perquè la Paula 
Montornés sigui la propietària i la directora de Z. I. tinc 
més privilegis que els altres o puc fer el que em doni la 
gana.

Em vaig rentar, dutxar i vestir en deu minuts. No vaig 
ni esmorzar. Vaig deixar el meu caòtic pis a corre-cuita  
–és tan petit que qualsevol cosa fora de lloc ja provo- 
ca una sensació de desordre i de caos– i vaig arribar a la  
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redacció passats dos quarts d’onze, perquè no em vaig 
voler saltar cap semàfor, tot i haver preferit la moto per 
raons òbvies. El primer somriure del matí me’l va dirigir 
l’Elsa, asseguda com sempre a la seva taula en forma de 
mitja lluna, sota el logotip de la revista que hi havia a la 
paret de darrere seu. Ens portàvem bé. De fet, encara que 
l’Elsa fos la recepcionista de Z. I., la veritat és que em 
porto bé amb totes les recepcionistes i telefonistes que 
conec. Són la clau per accedir als seus caps, perquè et di­
guin si hi són o no hi són, o a quin restaurant aniran a  
dinar o a sopar. Elles, i les secretàries. Això, un bon pe­
riodista ho ha de saber.

–Bon dia, Jon –em va dir l’Elsa abans de donar-me  
directament la notícia–: la teva mare et vol veure ara  
mateix.

Em veia a venir la bronca. La mare és de les que aterra 
a l’oficina a les nou en punt. Com un rellotge.

Però és que ella no «actua» fora, esclar. Ja no ha d’aga­
far avions, ni quedar amb gent que viu lluny, ni...

–Quan ha donat l’ordre de crida i cerca?
–Fa una hora. I l’ha repetit fa vint minuts.
Era massa. Me l’havia guanyada. Acomiadar-me, no 

em podia acomiadar, però gairebé.
Ni tan sols vaig anar a la meva taula. Al cap i a la fi, 

tampoc no hi havia de deixar res. Mentre caminava en di­
recció al Sacrosant Temple Central de la casa, vaig deixar 
el disquet amb l’article al Mariano, l’Home per a Tot. No 
li vaig haver de dir res. Abans de fer quatre passes, ja l’ha­
via introduït a l’ordinador. 
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Vaig trucar a la porta del despatx de la mare, però jo 
mateix la vaig obrir i hi vaig ficar el cap, sense esperar 
una resposta de l’interior. En això sí que tinc privilegis. 
Un cop, quan el pare va morir, ella em va dir: «La meva 
porta sempre estarà oberta per a tu, fill. Recorda que sóc 
la teva mare.» I no ho he oblidat mai.

Estava dreta, recolzada a la pantalla lluminosa, exa­
minant unes diapositives amb el seu bon ull professio­
nal. Sabia que era jo, perquè no es va moure. M’hi vaig 
acostar. Les diapositives eren de l’últim premi Nobel de 
literatura a casa seva.

No cal dir que a Zones Interiors no som gens conven­
cionals.

–Hola, mare –vaig sospirar, com si acabés de sortir 
d’un embús de mil dimonis–. Em sap greu...

Va aixecar la mà. Senyal inequívoc de: «No-em-vin­
guis-amb-històries-que-ja-m’ho-sé.» Em va tallar en sec.

De tota manera, em vaig adonar que no estava enfa­
dada sinó ansiosa.

I quan la mare es posa ansiosa, és per alguna cosa de 
feina. I si m’afecta a mi, vol dir que en tindré, i de debò. 
Realment de debò.

–T’agrada aquesta?
El premi Nobel de literatura estava assegut en una 

butaca i feia una cara d’úlcera sagnant. Em vaig pregun­
tar per què no el donaven a gent més simpàtica. I també 
per què no estaven més contents després del Nobel. Tot  
i que aquell home, el milió d’euros del premi, segur que ja 
no se’l podria arribar a gastar. O sigui que potser feia 
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aquella cara per aquest detall. M’hauria agradat veure la 
dels seus fills, filles, néts, nétes...

–No va a la portada, oi?
–Estàs boig?
La nostra és una revista d’actualitat, i seriosa, però a 

la portada intentem posar-hi notícies amb ganxo.
–Llavors, sí. Està bé.
Va apartar la diapositiva, va apagar el llum de la panta-

lla, va agafar el seu bastó, que recolzava contra la paret de la  
dreta, i va recórrer la curta distància que la separava de  
la seva taula, com sempre atapeïda de papers. La mare té 
cinquanta anys, exactament el doble que jo, però la seva 
coixesa no té res a veure amb l’edat. La cama dreta li va que-
dar pràcticament destrossada en el mateix accident de cot-
xe en què el pare va perdre la vida.

Vaig esperar que s’assegués a la seva butaca. 
Ho va fer, es va repenjar al respatller, va ajuntar les 

puntes dels dits de les mans i em va mirar als ulls.
–Recordes la Vània?
O sigui que era allò.
–Esclar. Com vols que no la recordi? Només fa uns 

tres o quatre anys que en vaig treure el pòster de la meva 
habitació.

–Ho recordo –va assentir amb el cap, somrient, evo-
cant el temps en què, com un bon fill no emancipat, enca-
ra vivia amb ella.

–No em diguis que ha tornat a aparèixer.
–No, però d’això es tracta –va dir la Paula Montornés, 

recuperant tot el seu caràcter de directora–. D’aquí a un 
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parell de mesos farà deu anys que va desaparèixer sense 
deixar rastre. Deu anys, ja. És un bon moment per desen-
terrar el tema, investigar-lo i publicar-ne un article. D’ella, 
com a pièce de résistance, però també de les altres dues.

Em vaig asseure en una de les dues cadires que hi ha-
via al davant de la seva taula.

–Pot ser car –vaig calcular.
–Vam pagar cinc milions fa un mes per la història de 

l’Alec Blunt, i a una agència. Això ens faria vendre més,  
i només pels drets internacionals, si la cosa resultés... 
T’imagines, a més, que la trobessis? Ens ho traurien de 
les mans. Paris Match, The Sun, Der Spiegel, The Times... 
Oblida, doncs, els diners.

Això no sempre ho deia.
–I si han tingut la mateixa idea?
–És impossible. Ja saps que crec en l’energia –va  

bellugar els dits com si al davant tingués un núvol in
visible–. Per això ens hem de posar a treballar immedia
tament i no perdre temps. Encara que només sigui per 
escriure un bon article ja val la pena. Els personatges  
del drama, deu anys després. Però alguna cosa em diu que 
tindràs sorpreses.

–Déu meu –jo també em vaig repenjar al respatller de 
la cadira–. Les Wire-girls, les Noies de Filferro. La Vània, la 
Jess i la Cyrille. Creus que la gent encara se’n recorda?

–I tant que sí! Van ser una llegenda en el seu moment.
–Sí, però una llegenda efímera, com tot el que passa 

en el món de la moda.
–Totes les llegendes viuen, i sobreviuen, Jonatan.
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Era l’única persona que em deia Jonatan, en lloc de Jon.
–I què vols que faci exactament?
–Que parlis amb la gent que les va conèixer i que in­

daguis què va passar amb la Vània. Pot ser que estigui 
morta, i també pot ser que no. Però al cap de deu anys... 
M’entens, oi? Aleshores es va publicar molt sobre el 
tema, algunes persones no van voler parlar, però en can­
vi d’altres van parlar massa. Ara potser serà diferent. El 
temps et dóna una altra perspectiva de les coses.

–La Vània era espanyola, però la Jess era americana,  
i la Cyrille, egipciosomali, parisenca...

–Que tens alguna cosa per a les dues pròximes setma­
nes, vull dir algun programa, alguna història amb alguna 
noia? –va obrir les mans explícitament–. Perquè si és 
així, ho encarrego a algú altre...

–No, no! –vaig saltar de seguida–. Només et feia una 
observació.

–Jonatan –es va recolzar damunt la taula, senyal que 
atacava de valent–, pot ser una bona oportunitat. Ja co­
neixes el meu instint. Amb aquest instint i un bon treball 
d’investigació, d’aquells que fas de tant en tant –em va 
punxar deliberadament–, això serà una bomba. I repetei­
xo: no et dic res si a més a més la trobes.

–Tu creus que...?
–Mira: la Vània va tocar el dos, va dir adéu i va des-

aparèixer. Ha de ser en algun lloc.
–Si no la van trobar aleshores...
–Aleshores va ser aleshores. Si no volia que la trobes­

sin, és normal que ningú no la trobés, com efectivament 
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va passar, per més inexplicable que sigui. Però ara han 
passat deu anys. En primer lloc, deu estar tranquil·la, 
sense la preocupació que algun paparazzi l’enxampi. I en 
segon lloc, ja no deu ser aquella noia màgica que un dia 
va enlluernar el món sencer. Però qui sap. Tot és possible. 
El cas és que oloro alguna cosa bona, fill. I quan jo...

–Sí, mare, ja ho sé.
–Tu també tens nas, Jonatan –em va dir, amb alguna 

cosa més que afecte professional, tot i que ho va dissimu-
lar afegint–: per això ets aquí. O et pensaves que era per-
què ets fill de la propietària?

–He tingut algunes exclusives de primera, oi? –li vaig 
recordar.

La Paula Montornés, editora, propietària i directora 
de Zones Interiors, es va convertir novament en la meva 
mare.

–Has sortit igual que el teu pare –va reconèixer amb 
tendresa.

Era el moment. Em vaig aixecar, vaig vorejar la taula  
i la vaig abraçar sense que s’aixequés de la seva butaca.  
A vegades m’oblidava de fer-ho. Ella no m’ho demanava 
mai, però jo sabia que ho necessitava. Van ser uns quants 
segons d’intimitat directa. Després li vaig fer un petó al 
cap, enmig dels cabells esvalotats, i vaig iniciar la retirada.

–No pugis mai a un avió que hagi de caure, fill –em va 
recordar.

–No pateixis, mare.
Li vaig llançar una última mirada. Allà asseguda sem-

blava una deessa, la propietària d’un regne petit, molt 
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petit, però deessa al cap i a la fi, amb un prestigi obtingut 
a pols. Els premis que omplien aquelles parets, alguns  
del meu pare, però la majoria d’ella, no eren gratuïts.  
El World Press Photo, el Pulitzer de fotografia, reconeixe-
ments professionals, periodístics, portades de les millors 
exclusives de Z. I., fotografies del pare –però més de la 
mare– amb diverses personalitats a molts llocs del plane-
ta... Abans de l’accident era la millor. I ara també.

Jo formava part de tot allò.
Tenia una bona mestra.
I un treball per fer que ja em cremava els dits des 

d’aquell mateix moment.
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2

Qui té l’oportunitat de buscar la noia que l’ha fet somniar 
durant la primera adolescència i, a més, la sort que li pa-
guin per fer-ho?

Estimo la meva feina. Crec que és la millor. Et permet 
viatjar, conèixer gent, escriure sobre moltes coses, foto-
grafiar la vida –i a vegades la mort– i, en general, perce-
bre el món d’una manera diferent i, per tant, entendre’l 
una mica més. Per a moltes persones, no saber on seràs 
demà és un conflicte, una mena de caos mental. Per a mi, 
no. És part de la gràcia, part de l’emoció. És clar que no 
pots quedar amb una noia per al cap de tres dies, però 
tampoc no és tan greu.

El planeta Terra és excepcional.
Em vaig endur de la redacció tot el que vaig trobar so-

bre les Wire-girls, les Noies de Filferro, sobre cadascuna 
d’elles per separat i sobre les tres juntes. Hi havia mol- 
ta cosa, però no m’importava. Vaig passar el matí fent  
una primera selecció del material, vaig desestimar el que 
era conegut o tòpic, i la resta, cap a casa. Mentre mira- 
va aquelles fotografies de la Vània, de la Jess Hunt i de la 
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Cyrille, em van passar moltes coses pel cap. Sí, normal-
ment m’involucro en la feina, ho sé. Encara no havia ni co-
mençat que ja m’hi sentia completament implicat.

Vaig mirar la portada que les havia dut a la fama i a 
compartir no sols amistat, sinó també el nom amb què  
se les va començar a conèixer a causa de la seva primor 
extrema. Les tenia totes tres allà davant, a Sports Illustra-
ted, amb aquells vestits de bany tan sexis, i elles tan  
joves, tan guapes, tan diferents. Una morena, una rossa  
i una negra. Integració al principi de l’«era del mestissat-
ge». Sortir a la portada de Sports Illustrated és consa-
grar-se en el món de les top models. Aquell any se’n van 
consagrar tres. La Vània, amb la seva llarga cabellera  
negra, els ulls grisos i profunds, sempre dolçament tris-
tos, el nas recte i afilat, la barbeta rodona, els llavis car
nosos, una imatge de perenne innocència juvenil que  
havia fet molt de mal entre els seus fans i admiradors; la 
Jess Hunt, rossa com el blat, cabellera encara més llarga  
i profusament arrissada, els ulls verds, sempre somrients, 
airosa, una enorme boca oberta amb dents blanques que 
la caracteritzaven, les mandíbules fermes, i el front i els 
pòmuls perfectes; i la Cyrille, negra i de pell brillant com 
l’atzabeja, cabells curts, ulls de tigressa, foscos i enigmà-
tics, boca petita, llavis vermells de maduixa, cara cisellada 
per un Miquel Àngel africà capaç de consumar una obra 
mestra. I, per descomptat, el més característic de totes 
tres: l’estatura, metre vuitanta, un tipus modelat per una 
natura mil·limètrica... i extremament primes. 

Sobretot ella.
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La primor que les va portar al primer èxit, que fins  
i tot els va donar el nom, però que al final també les va 
portar a la mort.

Les Noies de Filferro.
Trencades.
En coneixia totes les dades, però els detalls se m’ha-

vien esborrat amb el pas dels anys. Així doncs, em vaig 
estar fins passades les dues de la matinada llegint i re-
memorant tot allò. Investigar sobre la Vània era fer-ho 
sobre totes tres. També van tenir un destí comú. Sorpre-
nentment comú.

La Cyrille en realitat es deia Narim Wirmeyd. Havia 
nascut al Caire, Egipte, però era filla de somalis. La seva 
història era una barreja de conte espantós extret del pol 
oposat de Les mil i una nits. El seu pare l’havia venuda a un 
traficant de camells després de tornar a Somàlia, quan ella 
tenia dotze anys. El traficant, que en tenia seixanta, no va 
poder vèncer els desigs de llibertat de la seva jove pupil·la, 
o el que fos, i pocs mesos després ja se li havia escapat. Al 
cap d’un temps, quan es va fer famosa, la publicitat va in-
flar convenientment l’odissea de la nena, especial i dra-
màtica ja per naturalesa, però la realitat era molt més 
simple: la Narim s’havia escapat de l’«amo», havia passat 
la frontera i havia arribat a Etiòpia... Aquí va despertar 
l’interès d’un home de negocis britànic, que li havia donat 
feina a casa seva, i al cap d’un any, un amic d’aquest, un 
francès, se la va emportar a París. Va ser quan tenia quin-
ze anys, mentre passejava pels Champs Elisées, que Jean 
Claude Pleyel, caçatalents i propietari d’una de les millors 
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agències de França, va saber veure en ella el que al cap de 
poc temps havien de veure milions d’ulls arreu del món: 
que era especial, capaç d’enamorar la càmera i capaç de 
vendre el que es posés al damunt, ja fos roba o un perfum. 
Així va néixer Cyrille, el seu nom artístic.

La Jess Hunt era l’altra cara de la moneda. Provinent 
dels Estats Units, havia nascut a Toledo, Ohio, en el si 
d’una família de classe mitjana, respectable, religiosa en 
grau superlatiu, i s’havia convertit en una petita reina de 
la bellesa ja des de petita. Un bon dia la seva mare li va 
dir: «Déu t’ha fet bonica per a alguna cosa; si no, t’hauria 
fet com qualsevol altra dona. Així doncs, que el Senyor se 
senti orgullós de tu.» Això havia estat el detonant. Des­
prés va ser Miss Ohio, i moltes altres coses sempre rela­
cionades amb la bellesa. La Jess va fer una carrera ràpida 
i meteòrica. Va ser la que ho va tenir més fàcil de les tres. 
Fins i tot feia servir el seu nom real.

I, finalment, la Vània, és a dir, la Vanessa Molins Ca­
dafalch, nascuda a Barcelona, filla natural d’una dona vo­
luntariosa i decidida que va ser l’àngel tutelar de la seva 
carrera fins que l’èxit li va donar ales i independència.  
El pare, casat amb una altra dona, la va reconèixer, però 
res més. Al cap d’un quant temps, la mare va morir d’un 
càncer de pit. La seva única família, a part del pare, a qui 
no va tornar a veure mai més, era una tia soltera, germa­
na de la mare, que no va voler sortir mai als diaris.  
Al contrari que la Cyrille i que la Jess, la Vània no va ser 
descoberta per cap caçatalents mentre passejava pel pas­
seig de Gràcia de Barcelona, ni va ser Miss res. Per volun­
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tat pròpia, perquè volia ser model, es va matricular en 
una agència quan encara era una nena, i va passar per 
tots els graus del servilisme abans de fer el salt. De fet, 
però, qui la va descobrir va ser el fotògraf que, quan ella 
tenia tretze anys, li va fer la seva primera sessió «com a 
dona» i li va vaticinar el futur. La Vània va creure en ell,  
a més de creure en ella mateixa.

Quatre anys després, totes tres, quan encara no te­
nien divuit anys, van ser reclutades per a aquella portada 
de Sports Illustrated. Les portava l’agència Pleyel de París. 
Al cap de pocs dies, el món sencer les havia batejat amb el 
nom de Wire-girls, per la seva primor paradigmàtica. La 
seva cotització es va disparar. Juntes van ser un model 
per a milers de noies, tan anorèctiques com elles per de­
generació. Juntes van crear un estil que estava fins i tot 
per sobre dels estils que ja propugnaven la primor física,  
i juntes van sucumbir en pocs anys.

La Cyrille va ser la primera a morir, es va suïcidar quan 
va saber que tenia la sida. Es va escriure molt sobre el per­
què de la seva decisió, però semblava obvi que una de les 
dones més belles del món no volia viure la seva decrepitud 
física. El cas de la Jess va ser més complicat. Primer, l’es­
càndol que hi va haver quan es va saber que havia avortat. 
Segon, la seva pròpia mort pocs mesos després de la de la 
Cyrille, causada per una sobredosi. Tercer, l’assassinat de 
l’home que l’havia introduït en el món de les drogues, el 
mateix Jean Claude Pleyel, que des de París portava les 
tres noies en exclusiva. L’autor del crim va ser Nicky Har­
vey, l’apassionat xicot de la Jess, venjador implacable de  
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la dissort de la seva estimada. El judici del crim va acabar 
d’entelar la història de la dolça, rossa i virginal Jess Hunt. 
Imatge perfecta de l’Amèrica sana i meravellosa que preco-
nitzen els mateixos nord-americans.

Finalment, la Vània.
Després de tenir un mig noviet als setze anys, el qual, 

evidentment, va sortir a la llum més tard per treure profit 
del tema, als disset li havia arribat l’èxit internacional per 
aquella famosa portada. A partir d’aquell mateix moment 
ho va començar a rendibilitzar al màxim. Als vint anys va 
tenir un idil·li molt sonat amb un famós cantant de rock 
espanyol. La Bella i la Bèstia. I quan en va tenir vint-i-tres, 
la boda inesperada amb un marxant d’art novaiorquès, se-
guida d’un divorci ràpid. Tot això en ple auge professional. 
Un any després tot es va capgirar definitivament. La mort 
de la Cyrille, la mort de la Jess, el judici del xicot de la Jess 
en el qual ella va haver de testificar, i l’adéu.

Tenia vint-i-cinc anys.
La mateixa edat que jo tinc ara.
Vint-i-cinc anys i va dir adéu, ho va deixar tot. La 

desaparició més inesperada. L’última pista de la Vània 
provenia d’una clínica on va intentar recuperar-se de 
l’anorèxia, quasi al límit.

Veient aquelles fotos, especialment les de la Vània, 
vaig saber que no m’esperava una feina fàcil. Era com si a 
un beatlemaníac li haguessin encarregat de buscar John 
Lennon viu. La Vània havia estat una musa, una imatge 
de marca, un mirall, un símbol..., moltes coses a més 
d’una nina partida. El món de la moda les va oblidar im-
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mediatament, totes tres. Cada any sortien noves cares, 
noves històries, i les passarel·les enaltien mitja dotzena 
de noves deesses de la imatge, amb estètiques noves i 
formes noves. La paraula clau era aquesta: nou. Jove  
i nou. Brillant i nou. Velocitat.

De tota manera, la fascinació que les Noies de Filferro 
havien exercit sobre les adolescents d’aquell temps crec 
que encara no s’havia superat. A pesar del seu aspecte 
malaltís per culpa de les drogues i l’anorèxia –els autèn-
tics flagells d’aquest ambient tan dur–, havien estat esti-
mades, desitjades, utilitzades.

Un model a seguir.
Semblava una broma, el pitjor dels contrasentits. Un 

model a seguir i la seva fi havia estat tan trista com...
Què se n’havia fet, de la Vània?
Per què, durant deu anys, aquell silenci devorador?
I si, comptat i debatut, era morta?
No sabia per on començar, però no em vaig traumatit-

zar. No era la primera vegada que havia de fer de detectiu 
privat seguint una pista, cercant una dada o guiant-me 
entre tortuositats impensables amb l’objectiu de trobar 
el que necessitava per a un reportatge. I aquesta tampoc 
no havia de ser l’última.

Vaig dir el mateix que diu Escarlata O’Hara a l’escena 
final d’Allò que el vent s’endugué:

–Demà serà un altre dia.
I me’n vaig anar a dormir amb el cap ple de Cyrille, de 

Jess i de Vània.
Sobretot de Vània.




