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Al Marcel, que quasi em va «obligar»
a escriure aquesta novel-la.

La bellesa pot ser la gloria

o la ruina d’una persona.

Depén de qui la porti, de com la porti,
de com la utilitzi o a qui la regali.






Aquell dia em vaig adormir.

La nit anterior havia treballat fins tard, acabant un
article no gaire brillant sobre la moratoria per a la caca
de balenes i el fet que noruecs i japonesos en facin cas
omis quan els convé. Em cauen bé, les balenes. Pero el
problema és que quan una cosa m’afecta, perdo la visi6
periodistica, deixo de ser objectiu, prenc partit i llavors...
acabo escrivint panegirics forca densos. Ideals per als
butlletins informatius de Greenpeace o d’Amnistia Inter-
nacional, perd no per a una revista.

Tot i que la propietaria en sigui la meva propia mare.

Precisament per aixo, aquell dia, quan vaig veure que
eren les deu vaig tenir un sobresalt. No perqué la Paula
Montornés sigui la propietaria i la directora de Z. I. tinc
més privilegis que els altres o puc fer el que em doni la
gana.

Em vaig rentar, dutxar i vestir en deu minuts. No vaig
ni esmorzar. Vaig deixar el meu caotic pis a corre-cuita
—és tan petit que qualsevol cosa fora de lloc ja provo-
ca una sensaci6 de desordre i de caos- i vaig arribar a la



redaccié passats dos quarts d'onze, perqué no em vaig
voler saltar cap semafor, tot i haver preferit la moto per
raons obvies. El primer somriure del mati me’l va dirigir
I'Elsa, asseguda com sempre a la seva taula en forma de
mitja lluna, sota el logotip de la revista que hi havia a la
paret de darrere seu. Ens portavem bé. De fet, encara que
I'Elsa fos la recepcionista de Z. I., la veritat és que em
porto bé amb totes les recepcionistes i telefonistes que
conec. Son la clau per accedir als seus caps, perqué et di-
guin si hi s6n o no hi sén, o a quin restaurant aniran a
dinar o a sopar. Elles, i les secretaries. Aixo, un bon pe-
riodista ho ha de saber.

-Bon dia, Jon —em va dir 'Elsa abans de donar-me
directament la noticia—: la teva mare et vol veure ara
mateix.

Em veia a venir la bronca. La mare és de les que aterra
aloficina a les nou en punt. Com un rellotge.

Pero és que ella no «actua» fora, esclar. Ja no ha d’aga-
far avions, ni quedar amb gent que viu lluny, ni...

—Quan ha donat 'ordre de crida i cerca?

—Fa una hora. I'ha repetit fa vint minuts.

Era massa. Me l'havia guanyada. Acomiadar-me, no
em podia acomiadar, pero gairebé.

Ni tan sols vaig anar a la meva taula. Al capialafi,
tampoc no hi havia de deixar res. Mentre caminava en di-
recci6 al Sacrosant Temple Central de la casa, vaig deixar
el disquet amb l'article al Mariano, 'Home per a Tot. No
li vaig haver de dir res. Abans de fer quatre passes, ja I'ha-
via introduit a I'ordinador.



Vaig trucar a la porta del despatx de la mare, pero jo
mateix la vaig obrir i hi vaig ficar el cap, sense esperar
una resposta de l'interior. En aixo si que tinc privilegis.
Un cop, quan el pare va morir, ella em va dir: «<La meva
porta sempre estara oberta per a tu, fill. Recorda que sé6c
la teva mare.» I no ho he oblidat mai.

Estava dreta, recolzada a la pantalla lluminosa, exa-
minant unes diapositives amb el seu bon ull professio-
nal. Sabia que era jo, perqué no es va moure. M’hi vaig
acostar. Les diapositives eren de I'dltim premi Nobel de
literatura a casa seva.

No cal dir que a Zones Interiors no som gens conven-
cionals.

-Hola, mare —vaig sospirar, com si acabés de sortir
d’un embus de mil dimonis-. Em sap greu...

Va aixecar la ma. Senyal inequivoc de: «No-em-vin-
guis-amb-histories-que-ja-m’ho-sé.» Em va tallar en sec.

De tota manera, em vaig adonar que no estava enfa-
dada sin¢ ansiosa.

I quan la mare es posa ansiosa, és per alguna cosa de
feina. I si m’afecta a mi, vol dir que en tindré, i de debo.
Realment de debo.

-T’agrada aquesta?

El premi Nobel de literatura estava assegut en una
butaca i feia una cara d’tlcera sagnant. Em vaig pregun-
tar per qué no el donaven a gent més simpatica. [ també
per que no estaven més contents després del Nobel. Tot
i que aquell home, el mili6 d’euros del premi, segur que ja
no se’l podria arribar a gastar. O sigui que potser feia
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aquella cara per aquest detall. M’hauria agradat veure la
dels seus fills, filles, néts, nétes...

—-No va a la portada, 0i?

-Estas boig?

La nostra és una revista d’actualitat, i seriosa, pero a
la portada intentem posar-hi noticies amb ganxo.

-Llavors, si. Esta bé.

Va apartar la diapositiva, va apagar el llum de la panta-
lla, va agafar el seu basto, que recolzava contra la paret de la
dreta, i va recérrer la curta distancia que la separava de
la seva taula, com sempre atapeida de papers. La mare té
cinquanta anys, exactament el doble que jo, pero la seva
coixesa no té res a veure amb l'edat. La cama dreta li va que-
dar practicament destrossada en el mateix accident de cot-
xe en que el pare va perdre la vida.

Vaig esperar que s’assegués a la seva butaca.

Ho va fer, es va repenjar al respatller, va ajuntar les
puntes dels dits de les mans i em va mirar als ulls.

—-Recordes la Vania?

O sigui que era allo.

-Esclar. Com vols que no la recordi? Només fa uns
tres o quatre anys que en vaig treure el poster de la meva
habitacié.

—-Ho recordo —va assentir amb el cap, somrient, evo-
cant el temps en queé, com un bon fill no emancipat, enca-
ra vivia amb ella.

—-No em diguis que ha tornat a apareéixer.

—No, pero d’aixo es tracta —va dir la Paula Montornés,
recuperant tot el seu caracter de directora-. D’aqui a un



parell de mesos fara deu anys que va desapareixer sense
deixar rastre. Deu anys, ja. Es un bon moment per desen-
terrar el tema, investigar-lo i publicar-ne un article. D’ella,
com a piéce de résistance, perd també de les altres dues.

Em vaig asseure en una de les dues cadires que hi ha-
via al davant de la seva taula.

-Pot ser car —vaig calcular.

—-Vam pagar cinc milions fa un mes per la historia de
I'Alec Blunt, i a una agéncia. Aixo ens faria vendre més,
i només pels drets internacionals, si la cosa resultés...
T’imagines, a més, que la trobessis? Ens ho traurien de
les mans. Paris Match, The Sun, Der Spiegel, The Times...
Oblida, doncs, els diners.

Aix0 no sempre ho deia.

—I si han tingut la mateixa idea?

~Es impossible. Ja saps que crec en lenergia -va
bellugar els dits com si al davant tingués un nuivol in-
visible—. Per aix0 ens hem de posar a treballar immedia-
tament i no perdre temps. Encara que només sigui per
escriure un bon article ja val la pena. Els personatges
del drama, deu anys després. Pero alguna cosa em diu que
tindras sorpreses.

-Déu meu —jo també em vaig repenjar al respatller de
la cadira-. Les Wire-girls, les Noies de Filferro. La Vania, la
Jessila Cyrille. Creus que la gent encara se’n recorda?

-I tant que si! Van ser una llegenda en el seu moment.

-Si, pero una llegenda efimera, com tot el que passa
en el mén de la moda.

-Totes les llegendes viuen, i sobreviuen, Jonatan.
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Era'iinica persona que em deia Jonatan, en lloc de Jon.

-I qué vols que faci exactament?

—-Que parlis amb la gent que les va conéixer i que in-
daguis qué va passar amb la Vania. Pot ser que estigui
morta, i també pot ser que no. Pero al cap de deu anys...
M’entens, o0i? Aleshores es va publicar molt sobre el
tema, algunes persones no van voler parlar, pero en can-
vi d’altres van parlar massa. Ara potser sera diferent. El
temps et déna una altra perspectiva de les coses.

-La Vania era espanyola, pero la Jess era americana,
ila Cyrille, egipciosomali, parisenca...

—Que tens alguna cosa per a les dues proximes setma-
nes, vull dir algun programa, alguna historia amb alguna
noia? —va obrir les mans explicitament-. Perqué si és
aixi, ho encarrego a algu altre...

-No, no! -vaig saltar de seguida—. Només et feia una
observacié.

—-Jonatan —es va recolzar damunt la taula, senyal que
atacava de valent-, pot ser una bona oportunitat. Ja co-
neixes el meu instint. Amb aquest instint i un bon treball
d’investigacid, d’aquells que fas de tant en tant —em va
punxar deliberadament-, aixo sera una bombea. I repetei-
x0: no et dic res si a més a més la trobes.

-Tu creus que...?

—Mira: la Vania va tocar el dos, va dir adéu i va des-
aparéixer. Ha de ser en algun lloc.

-Sino la van trobar aleshores...

—Aleshores va ser aleshores. Si no volia que la trobes-
sin, és normal que ningt no la trobés, com efectivament



va passar, per més inexplicable que sigui. Perd ara han
passat deu anys. En primer lloc, deu estar tranquil-la,
sense la preocupacié que algun paparazzi l'enxampi. I en
segon lloc, ja no deu ser aquella noia magica que un dia
va enlluernar el mén sencer. Pero qui sap. Tot és possible.
El cas és que oloro alguna cosa bona, fill. I quan jo...

-Si, mare, ja ho sé.

—-Tu també tens nas, Jonatan —em va dir, amb alguna
cosa més que afecte professional, tot i que ho va dissimu-
lar afegint-: per aixo ets aqui. O et pensaves que era per-
qué ets fill de la propietaria?

-He tingut algunes exclusives de primera, 0i? -li vaig
recordar.

La Paula Montornés, editora, propietaria i directora
de Zones Interiors, es va convertir novament en la meva
mare.

-Has sortit igual que el teu pare —va reconéixer amb
tendresa.

Era el moment. Em vaig aixecar, vaig vorejar la taula
i la vaig abracar sense que saixequés de la seva butaca.
A vegades m'oblidava de fer-ho. Ella no m’ho demanava
mai, pero jo sabia que ho necessitava. Van ser uns quants
segons d’intimitat directa. Després li vaig fer un peté al
cap, enmig dels cabells esvalotats, i vaig iniciar la retirada.

—-No pugis mai a un avi6 que hagi de caure, fill —-em va
recordar.

—-No pateixis, mare.

Li vaig llan¢ar una ultima mirada. Alla asseguda sem-
blava una deessa, la propietaria d’'un regne petit, molt
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petit, pero deessa al cap i ala fi, amb un prestigi obtingut
a pols. Els premis que omplien aquelles parets, alguns
del meu pare, pero la majoria della, no eren gratuits.
E1 World Press Photo, el Pulitzer de fotografia, reconeixe-
ments professionals, periodistics, portades de les millors
exclusives de Z. I, fotografies del pare —pero més de la
mare- amb diverses personalitats a molts llocs del plane-
ta... Abans de l'accident era la millor. I ara també.

Jo formava part de tot allo.

Tenia una bona mestra.

I un treball per fer que ja em cremava els dits des
d’aquell mateix moment.



Qui té l'oportunitat de buscar la noia que 'ha fet somniar
durant la primera adolescéncia i, a més, la sort que li pa-
guin per fer-ho?

Estimo la meva feina. Crec que és la millor. Et permet
viatjar, conéixer gent, escriure sobre moltes coses, foto-
grafiar la vida -i a vegades la mort- i, en general, perce-
bre el mén d’'una manera diferent i, per tant, entendre’l
una mica més. Per a moltes persones, no saber on seras
dema és un conflicte, una mena de caos mental. Per a mi,
no. Es part de la gracia, part de l'emocié. Es clar que no
pots quedar amb una noia per al cap de tres dies, pero
tampoc no és tan greu.

El planeta Terra és excepcional.

Em vaig endur de la redacci6 tot el que vaig trobar so-
bre les Wire-girls, les Noies de Filferro, sobre cadascuna
d’elles per separat i sobre les tres juntes. Hi havia mol-
ta cosa, perd no m'importava. Vaig passar el mati fent
una primera seleccié del material, vaig desestimar el que
era conegut o topic, i la resta, cap a casa. Mentre mira-
va aquelles fotografies de la Vania, de la Jess Hunt i de la
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Cyrille, em van passar moltes coses pel cap. Si, normal-
ment m’involucro en la feina, ho sé. Encara no havia ni co-
mencat que ja m’hi sentia completament implicat.

Vaig mirar la portada que les havia dut a la fama i a
compartir no sols amistat, sindé també el nom amb qué
se les va comencar a conéixer a causa de la seva primor
extrema. Les tenia totes tres alla davant, a Sports Illustra-
ted, amb aquells vestits de bany tan sexis, i elles tan
joves, tan guapes, tan diferents. Una morena, una rossa
i una negra. Integraci6 al principi de I'«era del mestissat-
ge». Sortir a la portada de Sports Illustrated és consa-
grar-se en el mén de les top models. Aquell any se’n van
consagrar tres. La Vania, amb la seva llarga cabellera
negra, els ulls grisos i profunds, sempre dolcament tris-
tos, el nas recte i afilat, la barbeta rodona, els llavis car-
nosos, una imatge de perenne innocéncia juvenil que
havia fet molt de mal entre els seus fans i admiradors; la
Jess Hunt, rossa com el blat, cabellera encara més llarga
i profusament arrissada, els ulls verds, sempre somrients,
airosa, una enorme boca oberta amb dents blanques que
la caracteritzaven, les mandibules fermes, i el front i els
pomuls perfectes; i la Cyrille, negra i de pell brillant com
l'atzabeja, cabells curts, ulls de tigressa, foscos i enigma-
tics, boca petita, llavis vermells de maduixa, cara cisellada
per un Miquel Angel africa capa¢ de consumar una obra
mestra. I, per descomptat, el més caracteristic de totes
tres: l'estatura, metre vuitanta, un tipus modelat per una
natura mil-limétrica... i extremament primes.

Sobretot ella.



La primor que les va portar al primer éxit, que fins
i tot els va donar el nom, pero que al final també les va
portar a la mort.

Les Noies de Filferro.

Trencades.

En coneixia totes les dades, pero els detalls se m’ha-
vien esborrat amb el pas dels anys. Aixi doncs, em vaig
estar fins passades les dues de la matinada llegint i re-
memorant tot allo. Investigar sobre la Vania era fer-ho
sobre totes tres. També van tenir un desti comu. Sorpre-
nentment comu.

La Cyrille en realitat es deia Narim Wirmeyd. Havia
nascut al Caire, Egipte, pero era filla de somalis. La seva
historia era una barreja de conte espantés extret del pol
oposat de Les mil i una nits. El seu pare '’havia venuda a un
traficant de camells després de tornar a Somalia, quan ella
tenia dotze anys. El traficant, que en tenia seixanta, no va
poder vencer els desigs de llibertat de la seva jove pupil -la,
o el que fos, i pocs mesos després ja se li havia escapat. Al
cap d’'un temps, quan es va fer famosa, la publicitat va in-
flar convenientment l'odissea de la nena, especial i dra-
matica ja per naturalesa, perd la realitat era molt més
simple: la Narim s’havia escapat de '<amo», havia passat
la frontera i havia arribat a Etiopia... Aqui va despertar
l'interes d’'un home de negocis britanic, que li havia donat
feina a casa seva, i al cap d'un any, un amic d’aquest, un
frances, se la va emportar a Paris. Va ser quan tenia quin-
ze anys, mentre passejava pels Champs Elisées, que Jean
Claude Pleyel, cacatalents i propietari d'una de les millors
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agencies de Franca, va saber veure en ella el que al cap de
poc temps havien de veure milions d'ulls arreu del moén:
que era especial, capa¢ d’enamorar la camera i capag de
vendre el que es posés al damunt, ja fos roba o un perfum.
Aixi va néixer Cyrille, el seu nom artistic.

La Jess Hunt era l'altra cara de la moneda. Provinent
dels Estats Units, havia nascut a Toledo, Ohio, en el si
d’una familia de classe mitjana, respectable, religiosa en
grau superlatiu, i s’havia convertit en una petita reina de
la bellesa ja des de petita. Un bon dia la seva mare li va
dir: «Déu t’ha fet bonica per a alguna cosa; si no, t'’hauria
fet com qualsevol altra dona. Aixi doncs, que el Senyor se
senti orgullés de tu.» Aixo havia estat el detonant. Des-
prés va ser Miss Ohio, i moltes altres coses sempre rela-
cionades amb la bellesa. La Jess va fer una carrera rapida
i meteorica. Va ser la que ho va tenir més facil de les tres.
Fins i tot feia servir el seu nom real.

I, finalment, la Vania, és a dir, la Vanessa Molins Ca-
dafalch, nascuda a Barcelona, filla natural d’'una dona vo-
luntariosa i decidida que va ser I'angel tutelar de la seva
carrera fins que l'éxit li va donar ales i independéncia.
El pare, casat amb una altra dona, la va reconéixer, pero
res més. Al cap d’'un quant temps, la mare va morir d'un
cancer de pit. La seva tnica familia, a part del pare, a qui
no va tornar a veure mai més, era una tia soltera, germa-
na de la mare, que no va voler sortir mai als diaris.
Al contrari que la Cyrille i que la Jess, la Vania no va ser
descoberta per cap cagatalents mentre passejava pel pas-
seig de Gracia de Barcelona, ni va ser Miss res. Per volun-



tat propia, perqué volia ser model, es va matricular en
una agéncia quan encara era una nena, i va passar per
tots els graus del servilisme abans de fer el salt. De fet,
pero, qui la va descobrir va ser el fotograf que, quan ella
tenia tretze anys, li va fer la seva primera sessié «com a
dona» i li va vaticinar el futur. La Vania va creure en ell,
a més de creure en ella mateixa.

Quatre anys després, totes tres, quan encara no te-
nien divuit anys, van ser reclutades per a aquella portada
de Sports Illustrated. Les portava 'agéncia Pleyel de Paris.
Al cap de pocs dies, el mén sencer les havia batejat amb el
nom de Wire-girls, per la seva primor paradigmatica. La
seva cotitzaci6 es va disparar. Juntes van ser un model
per a milers de noies, tan anoréctiques com elles per de-
generacié. Juntes van crear un estil que estava fins i tot
per sobre dels estils que ja propugnaven la primor fisica,
ijuntes van sucumbir en pocs anys.

La Cyrille va ser la primera a morir, es va suicidar quan
va saber que tenia la sida. Es va escriure molt sobre el per-
que de la seva decisid, perd semblava obvi que una de les
dones més belles del mén no volia viure la seva decrepitud
fisica. El cas de la Jess va ser més complicat. Primer, l'es-
candol que hi va haver quan es va saber que havia avortat.
Segon, la seva propia mort pocs mesos després de la de la
Cyrille, causada per una sobredosi. Tercer, I'assassinat de
I'home que I'havia introduit en el mén de les drogues, el
mateix Jean Claude Pleyel, que des de Paris portava les
tres noies en exclusiva. Lautor del crim va ser Nicky Har-
vey, l'apassionat xicot de la Jess, venjador implacable de
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la dissort de la seva estimada. El judici del crim va acabar
d’entelar la historia de la dol¢a, rossa i virginal Jess Hunt.
Imatge perfecta de 'América sana i meravellosa que preco-
nitzen els mateixos nord-americans.

Finalment, la Vania.

Després de tenir un mig noviet als setze anys, el qual,
evidentment, va sortir a la llum més tard per treure profit
del tema, als disset li havia arribat l'éxit internacional per
aquella famosa portada. A partir d’aquell mateix moment
ho va comengar a rendibilitzar al maxim. Als vint anys va
tenir un idil-li molt sonat amb un famoés cantant de rock
espanyol. La Bella i la Béstia. I quan en va tenir vint-i-tres,
la boda inesperada amb un marxant d’art novaiorques, se-
guida d’un divorci rapid. Tot aixo en ple auge professional.
Un any després tot es va capgirar definitivament. La mort
de la Cyrille, la mort de la Jess, el judici del xicot de la Jess
en el qual ella va haver de testificar, i 'adéu.

Tenia vint-i-cinc anys.

La mateixa edat que jo tinc ara.

Vint-i-cinc anys i va dir adéu, ho va deixar tot. La
desaparicié més inesperada. L'tltima pista de la Vania
provenia d’'una clinica on va intentar recuperar-se de
l'anoréxia, quasi al limit.

Veient aquelles fotos, especialment les de la Vania,
vaig saber que no m’esperava una feina facil. Era com si a
un beatlemaniac li haguessin encarregat de buscar John
Lennon viu. La Vania havia estat una musa, una imatge
de marca, un mirall, un simbol..., moltes coses a més

d’una nina partida. El mén de la moda les va oblidar im-



mediatament, totes tres. Cada any sortien noves cares,
noves histories, i les passarel-les enaltien mitja dotzena
de noves deesses de la imatge, amb estétiques noves i
formes noves. La paraula clau era aquesta: nou. Jove
i nou. Brillant i nou. Velocitat.

De tota manera, la fascinacié que les Noies de Filferro
havien exercit sobre les adolescents d’aquell temps crec
que encara no s’havia superat. A pesar del seu aspecte
malaltis per culpa de les drogues i 'anoréxia —els autén-
tics flagells d’aquest ambient tan dur—, havien estat esti-
mades, desitjades, utilitzades.

Un model a seguir.

Semblava una broma, el pitjor dels contrasentits. Un
model a seguir i la seva fi havia estat tan trista com...

Qué se n'havia fet, de la Vania?

Per queé, durant deu anys, aquell silenci devorador?

I si, comptat i debatut, era morta?

No sabia per on comencar, perd no em vaig traumatit-
zar. No era la primera vegada que havia de fer de detectiu
privat seguint una pista, cercant una dada o guiant-me
entre tortuositats impensables amb l'objectiu de trobar
el que necessitava per a un reportatge. I aquesta tampoc
no havia de ser I'tltima.

Vaig dir el mateix que diu Escarlata O’Hara a l'escena
final d’All6 que el vent sendugué:

-Dema sera un altre dia.

[ me’n vaig anar a dormir amb el cap ple de Cyrille, de
Jess i de Vania.

Sobretot de Vania.
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