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«Als qui com a heréncia ens deixen tones d'amor.»
A la Loli, el Dani, el Miki i el Xavi.

Gracies a la iniciativa d’en Gerardo Marin

i a l'ajut d’en Pere Marti.






Tots somiem a ser hereus. Tots hem pensat alguna vega-
da: «Si jo heretés una fortuna faria tantes coses!! Em
compraria aix0, em compraria allo, no hauria de treballar
ni estudiar, no hauria de llevar-me fins que em vingués
de gust...». Si, tots volem ser rics. Pero tenir molts diners
és tenir una vareta magica per ser felicos?

Si rebem una hereéncia, la primera cosa que hem d’a-
frontar és la mort d’'un ésser proxim, normalment un fa-
miliar. Es a dir, mentre per un ull ens cauen llagrimes de
pena, per laltre ens rellisquen llagrimes d’alegria. La per-
sona que ens deixa el seu llegat pot ser proxima en la
branca familiar, pero al mateix temps pot ser llunyana de
tracte.

A mi em va passar fa uns anys. Vaig rebre una herén-
cia. El difunt només va posar una condicié. No en podria
disposar fins dos anys després del seu adéu.

I ves per on, aquells dos anys em van servir per esbri-

nar moltes coses.






El somriure congelat

-El vols veure? —em va preguntar la mare—. Esta molt
tranquil.

Jo no vaig saber que dir. Més aviat em vaig preguntar
si un mort pot estar neguitds. Tot d’'una, la mare em va
agafar la ma i em va acompanyar a una habitacié plena de
cares conegudes i de gent que no havia vist mai asseguda
en butaques. Lluny d’aturar-nos, em va estirar més del
bra¢ per portar-me a una mena de sala on hi havia flors
iuna urna de vidre. Dins hi havia una caixa de fusta,iala
caixa hi havia l'avi.

-Oi que esta bé? —va tornar a preguntar la mare-.
Sembla que dormi.

Pero I'avi Josep no dormia. Quan es quedava adormit
al sofa, després de dinar, roncava, i ara no roncava pas.
A més, sempre es quedava adormit amb la boca una mica
oberta i ara tenia la boca ben tancada i amb un mig som-
riure congelat. Que curids que fos l'avi I'inic que s’atrevis
a riure en aquella situaci6.

De sobte, una porteta es va obrir i uns homes es van
endur l'avi davant la sorpresa de la mare.
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—Pero on el porten? —va preguntar ella—, si encara no
és I'hora!

Tot seguit es va obrir una altra porta i va apareixer un
senyor.

~Es familiar del difunt? —va preguntar a la mare.

-Sécla seva jove.

—Perdoni, hi ha hagut un error. El seu pare no hauria
d’haver vingut aqui.

-No hi ha vingut, I'hi han portat, pensi que és I’home
mort.

-Vull dir que el seu cos mai no hauria hagut d’arribar
al tanatori.

-No el deuen voler enterrar sense que li diguem I'ul-
tim adéu!

—-Miri, no estic autoritzat a donar més explicacions.
Ara arribara el notari i aclarira aquest assumpte.

-El notari? Qué ha de certificar? Que és mort? Que
no és el forense, qui ho fa?

Com que aquella conversa va arribar a les orelles dels
qui eren a I'habitacié, a poc a poc la sala es va anar om-
plint de persones que buscaven I'avi i que també feien pre-
guntes absurdes, com «Que no hi és?», «<On ha anat?»,
i comentaris ridiculs de lestil: «Aixd és que lenterren
abans per quiestié d’espai, com que aquests dies la dinya
tanta gent per culpa de la calor...», 0 «Aneu amb compte,
que he sentit a la radio que hi ha gent que roba cossos per
fer practiques cientifiques». Alla dins ja no hi cabia ning
més, de manera que vaig optar per anar a 'habitacié. Vaig
seure en una butaca a prop de la tia Virtu, la sorda.



—Queé hi fan, tots, alla dins? Molestaran el mort! —va dir.

-Ja no hi és —vaig comentar.

—-Que dius de 'Anés? Ha vingut? Doncs no m’ha salu-
dat, la poca-solta.

13



14

Els efectes secundaris d’'una discussid

—-Mira que si hem de pagar l'enterrament... Pensa que
avui dia anar-te’n a l'altre barri costa un dineral. Pero jo
sempre he pensat que el teu pare pagava aixo dels morts,
és a dir, una d’aquestes assegurances que quan et mors
tot esta pagat! Tu no en saps res?

—Com vols que ho sapiga?

-Era el teu pare, Fermi. Feia deu anys; que s’estava
morint.

—Aix0 ho deu saber '’Anés, és cosa de dones.

—-Mira que t’ho he dit tots aquests anys, la teva ger-
mana, tant cuidar de l'avi, al final acabara manegant tots
els seus diners. Segur que s’ho ha gastat tot i ara no en
rebrem ni cinc.

-Aix0 si que seria una mala jugada —va dir el pare do-
nant un cop al volant.

~Es molt estrany que el notari ens vulgui veure a tots
abans de l'enterrament.

—No m’escalfis el cap, Roser! Prou nervids estic. Avui
havia de tancar un negoci.

—Si, un altre negoci dels teus...



Sense voler anar d’acord, tots dos van dir la mateixa
frase:

—-Ja m’ho deia la meva mare!

I van tancar la boca per romandre en silenci una bona
estona. Els meus pares, quan s’enfaden, sempre fan el
mateix, deixen de parlar-se una bona estona, van sospi-
rant de tant en tant, el pare es mossega les ungles i la
mare es posa el dit gros de la ma esquerra entre les dents.

Suposo que, per molestar la mare, quan el pare s’en-
fada mentre condueix, fa accelerades i frenades molt
brusques. No sé si a la mare la molesta, perd jo acabo
ben marejada. La mare es gira i em mira.

-La nena esta blanca. Encara et vomitara dins el cotxe.
I si ho fa no et queixis. No haver-te comprat aquesta por-
queria de cotxe tan incomoda de tres portes amb els vi-
dres fixos al darrere. Com que vols aparentar que ets més
jove, et compres cotxes propis de nois de vint anyets.

El pare va aparcar en una zona pintada de verd.

—Perqué després critiquin les zones verdes —va remu-
gar ell-. Surt i vomita.

-No sé per que t'has aguantat -va dir la mare-. Aixo
em fa molta gracia. A casa sempre has vomitat sobre les
catifes, pero al cotxe del pare, no, al cotxe del pare, la
nena espera a sortir per vomitar! Doncs mira, la proxima
vegada que vomitis a casa, jo no ho penso recollir —va dir
la mare mentre jo em moria de fastic.

Les discussions entre els pares no eren res de nou, pero
em sorprenien com la primera vegada que vaig compren-
dre que entre ells alguna cosa no rutllava.
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L’heréncia és com un melindro

—Hauran d’esperar fins que arribin els altres —ens va
comunicar una senyora amb ulleres.

—En maleida hora vaig deixar de fumar —va dir, negui-
tos, el pare.

—Es clar! Tu deixes de fumar cada quinze dies —va co-
mentar la mare.

Per fi van arribar tots, és a dir, la tia Anés i l'oncle An-
dreu, i ens van fer passar al despatx del notari, un senyor
molt seriés assegut en una butaca enorme.

-Els acompanyo en el sentiment —va dir com a salu-
taci6 cap als pares i els tiets, mentre que a mi no em va
mostrar cap intenci6é d’acompanyar-me en el mareig.

-Bé, el difunt va manifestar-me les ultimes volun-
tats. Lamento molt que el seu cos anés a parar al tanato-
ri, perd per sort només han estat dues hores i encara
s’ha pogut resoldre. Intueixo que cap dels presents no
coneixia la voluntat del finat.

-La voluntat de fotre! —va dir el pare—. Sempre ens va
fer la punyeta i no m’estranyaria gens ni mica que ho con-
tinui fent després de mort...



-Aix0 si tu —va dir la mare mirant la tia- no t’ho has
polit tot!

-Si us plau, no estic gens interessat a presenciar dispu-
tes familiars... Ja en tinc prou amb les meves. De manera
que els comunico que el cos del senyor Josep Codonys
i Bellpuig ara és traslladat a Franc¢a, on una empresa 'hi-
bernara tal com va deixar testat.

El pare va mirar 'Anés, aquesta el seu marit, el seu
marit va mirar cap a la meva mare, ningti no em va mirar
a mi, i finalment tots vam mirar el notari.

-Sino tenen cap pregunta, passin-ho bé.

Ningt no va acceptar encaixar la ma estesa d’aquell
home. La tia va fer com si plorés, es va mocar i va comen-
car a parlar fent que no amb el cap.

—-Ho ha fet -va dir-. Ho ha fet —va repetir-. Ho ha fet.

Tots la miravem esperant que digués qué havia fet
lavi.

—Queé vols dir? —va preguntar el pare.

—Que ho ha fet.

-Aix0 ja ho hem entés, el que el meu home vol saber
és qué ha fet -va demanar la mare.

—Fer congelar el seu cos.

—Com que era tan calords, potser volia marxar ben
fresc —va dir 'oncle mentre rebia un cop de colze de la tia.

—Parlem clar —es va imposar el pare mirant el notari-.
Sucarem o no sucarem?

—Perdé, no I'entenc.

-Si que m’entén, ja ho crec, que m’'entén. Miri, aixo de
fer-se congelar tant me fa. Al capdavall, un cop mort,
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tant és convertir-se en un tros de gel, en cendra o omplir
un forat al cementiri. El cas és: qué passa amb les seves
possessions, amb els seus diners, amb els seus valors de
borsa, amb la seva col-leccié de cotxes antics. Quant toca
per cap?

—Ah, si. Lheréncia —va dir el notari fent un gest que
va deixar clar que ja no acompanyava amb el sentiment
cap dels presents-. Diners, diners, sempre diners —va re-
mugar.

-Aix0, I'heréncia —van dir tots quatre en un intent de
fer pressi6 al notari.

-Bé, de moment, sucar, aixd que se’n diu sucar, i uti-
litzo un léxic poc étic en la meva professid, doncs sucar,
ningu no sucara.

La mare de poc que no es desmaia, perd com que en
volia saber més detalls, se’n va desdir.

—Per dir-ho d’'una manera molt adequada a aquesta si-
tuacid, I'heréncia ha quedat tan congelada com el difunt.

Fins llavors, ningt no havia vessat cap llagrima, ni ha-
via manifestat desanim ni res similar. Pero ara si, al des-
patx del notari tothom es va recordar del mort. Crits
d’histeria, llagrimes que en lloc de pena semblaven fruit
de la rabia i sospirs de disgust. Aquell dia vaig entendre
que 'heréncia és com un melindro. Si no suques, la gola

)
se't resseca.



On és el meu pare?

Tot just una setmana abans de la mort de l'avi, el pare va
arribar a casa molt trist. Em va saludar com ho feia dar-
rerament.

—-Que fas asseguda al sofa?

—Llegir.

Dos o tres anys abans, quan el pare arribava a casa,
no em saludava aixi. Ho feia d’'una manera molt més
agradable. Ho recordo molt bé. «On és la meva nena?
Vull fer un pet6 molt fort a la meva nena». Pero, per al-
guna rao, de cop i volta vaig deixar de ser «la seva nena»
i em vaig convertir en... Ves per on, no sé en que em vaig
convertir per al meu pare. Bé, el cas és que, després de
preguntar-me qué feia asseguda al sofa i que ignorés la
portada del llibre que llegia —que li vaig ensenyar inten-
tant atreure la seva atencié-, va deixar la cartera que
sempre porta al damunt i va anar cap a la cuina. La cui-
na, tal com vaig descobrir en aquella fase de la meva
vida, és el lloc on alguns homes pensen que trobaran
sempre la dona quan arriben a la llar. Pero a la cuina no
hi havia ninga i aixo va enfurismar el pare.
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—Ja ha tornat a anar a El Corte Inglés!

El Corte Inglés és, tal com vaig anar deduint, el lloc
on alguns homes pensen que hi ha la dona quan no la
troben a la cuina. Mireu, és com si les dones tinguéssim
restringides les altres arees de 'habitatge o de les ciutats.
Sino és a la cuina, la dona és a El Corte Inglés. Sembla
que la cuina és el lloc on a ells els agrada trobar la parella.
El Corte Inglés, doncs, sembla que és un lloc maleit per
les conseqiiencies econdomiques que comporta. Com si no
fos possible que la mare pogués fer una altra cosa, com
ara anar al cinema, passejar, visitar un museu o simple-
ment petar la xerrada amb amics i amigues.

De sobte vam sentir la porta i els talons de la mare,
que, per cert, estava molt maca. El pare la va mirar de dalt
a baix, com si busqués qui sap qué.

-Iles bosses?

—Quines bosses?

-Les d’El Corte Inglés.

—Vés a regar!

-I'sino has anat a El Corte Inglés..., d'on véns?

-De les boutiques del passeig de Gracia, que sén més
cares! He comprat tantes coses que me les enviaran amb
una furgoneta UPS -va dir ella mentre es treia les sa-
bates.

—Escolta, Roser, la cosa no rutlla. Els xinesos m’han
estafat. Vinc del banc i estem en nimeros vermells. No
sé com ens en sortirem.

—Com si aix0 fos una novetat. Aquesta familia té més
sortides que el pont aeri i més forats que el subsol de Bar-



celona. Ara sén els xinesos els qui t'han estafat, fa vint
anys van ser uns gallecs, després aquells russos, més tard
els mexicans, els argentins, els indis... En qiiestions d’es-
tafes ets una victima multiétnica.

—No estic d’humor per a ironies.

-Ni jo no estic d’humor per demanar més diners a la
meva familia.

—-Aquesta vegada, creu-me, els podré tornar i amb in-
teressos. Tinc un assumpte entre mans que requereix
una inversié d’'un milié i en dos mesos obtens un benefi-
ci del cent cinquanta per cent.

La mare es feia un massatge als peus i no semblava
gens impressionada.

-Saps qué?, l'altre dia vaig llegir en una revista de
moda que discutir provoca calvicie —va dir ella per veure
si el feia callar d’'una vegada.

-Escolta’m, Roser! De veritat, aquesta vegada no sols
podré tornar el préstec, podré tornar-ho tot! I si no em
creus, truca a ’Anés!

-Es pot saber qué hi pinta la teva germana, en tot
aixo?

—M’ha trucat. El pare s’estd morint.

—Fa deu anys que s’estd morint, el teu pare.

—Aquesta vegada 'home s’ho ha agafat seriosament...
Els metges han dit que ens fem a la idea que no viura més
d’'un o dos dies.

-L’avi s’esta morint? —vaig preguntar jo.

Pero no em van fer cas i jo a ells... tampoc! Vaig des-
connectar automaticament de la discussié dels paresiem
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vaig submergir en flaixos de records relacionats amb l'avi.
Quan em mirava de reiill cada cop que agafava una galeta
de xocolata, les seves boines a 'hivern, la seva aficié als
diaris esportius... Tot plegat, records molt macos perd
que es presentaven llunyans. De fet, la relaci6 que els pa-
res ijo teniem amb l'avi Josep era molt esporadica. Sem-
bla que sempre havien discutit molt i que havien passat
més temps sense parlar-se que no pas compartint vetlla-
des, convidant-se a un café o demostrant-se tendresa.
A mi, I'avi Josep em queia molt bé. Tot i no haver passat
gaire temps amb ell, la seva veu dol¢a, fins i tot els seus
silencis i les seves mirades, m’agradaven. A més, era 'd-
nic avi que tenia i, per aixo, per a mi, era molt important.
Pero, per desgracia, gairebé no sabia res d’ell. Sabia que
parlava poc i que, quan ho feia, tot el que deia tenia un
gran sentit comu. Sabia que després d’'un bon apat es
quedava adormit al sofa i que roncava. Sabia que era ric,
tot i que no en feia ostentacié. Aixo és molt curids. L'avi
Josep era rici ningd no ho hauria dit. Nosaltres, els pares
ijo, viviem com rics, pero evidentment no ho érem. I, de
sobte, la mare va voler posar fi a la discussié. El seu to
de veu la va delatar.

—Fermi, el teu pare s’estd morint i el que et preocupa
son els negocis? Mai no has sentit parlar de guardar les
formes? Quan a un fill li diuen que el pare s’esta morint,
cal posar cara de pena, d’angoixat, com la que poses quan
tens un disgust multiétnic.





