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«Als qui com a herència ens deixen tones d’amor.»
A la Loli, el Dani, el Miki i el Xavi.

Gràcies a la iniciativa d’en Gerardo Marín
i a l’ajut d’en Pere Martí.





Tots somiem a ser hereus. Tots hem pensat alguna vega-
da: «Si jo heretés una fortuna faria tantes coses!! Em 
compraria això, em compraria allò, no hauria de treballar 
ni estudiar, no hauria de llevar-me fins que em vingués 
de gust...». Sí, tots volem ser rics. Però tenir molts diners 
és tenir una vareta màgica per ser feliços? 

Si rebem una herència, la primera cosa que hem d’a-
frontar és la mort d’un ésser pròxim, normalment un fa-
miliar. És a dir, mentre per un ull ens cauen llàgrimes de 
pena, per l’altre ens rellisquen llàgrimes d’alegria. La per-
sona que ens deixa el seu llegat pot ser pròxima en la 
branca familiar, però al mateix temps pot ser llunyana de 
tracte. 

A mi em va passar fa uns anys. Vaig rebre una herèn-
cia. El difunt només va posar una condició. No en podria 
disposar fins dos anys després del seu adéu. 

I ves per on, aquells dos anys em van servir per esbri-
nar moltes coses.
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El somriure congelat 

–El vols veure? –em va preguntar la mare–. Està molt 
tranquil.

Jo no vaig saber què dir. Més aviat em vaig preguntar 
si un mort pot estar neguitós. Tot d’una, la mare em va 
agafar la mà i em va acompanyar a una habitació plena de 
cares conegudes i de gent que no havia vist mai asseguda 
en butaques. Lluny d’aturar-nos, em va estirar més del 
braç per portar-me a una mena de sala on hi havia flors  
i una urna de vidre. Dins hi havia una caixa de fusta, i a la 
caixa hi havia l’avi.

–Oi que està bé? –va tornar a preguntar la mare–. 
Sembla que dormi.

Però l’avi Josep no dormia. Quan es quedava adormit 
al sofà, després de dinar, roncava, i ara no roncava pas.  
A més, sempre es quedava adormit amb la boca una mica 
oberta i ara tenia la boca ben tancada i amb un mig som-
riure congelat. Que curiós que fos l’avi l’únic que s’atrevís 
a riure en aquella situació. 

De sobte, una porteta es va obrir i uns homes es van 
endur l’avi davant la sorpresa de la mare.
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–Però on el porten? –va preguntar ella–, si encara no 
és l’hora! 

Tot seguit es va obrir una altra porta i va aparèixer un 
senyor.

–És familiar del difunt? –va preguntar a la mare.
–Sóc la seva jove.
–Perdoni, hi ha hagut un error. El seu pare no hauria 

d’haver vingut aquí.
–No hi ha vingut, l’hi han portat, pensi que és l’home 

mort.
–Vull dir que el seu cos mai no hauria hagut d’arribar 

al tanatori.
–No el deuen voler enterrar sense que li diguem l’úl-

tim adéu!
–Miri, no estic autoritzat a donar més explicacions. 

Ara arribarà el notari i aclarirà aquest assumpte.
–El notari? Què ha de certificar? Que és mort? Que 

no és el forense, qui ho fa?
Com que aquella conversa va arribar a les orelles dels 

qui eren a l’habitació, a poc a poc la sala es va anar om-
plint de persones que buscaven l’avi i que també feien pre-
guntes absurdes, com «Que no hi és?», «On ha anat?»,  
i comentaris ridículs de l’estil: «Això és que l’enterren 
abans per qüestió d’espai, com que aquests dies la dinya 
tanta gent per culpa de la calor...», o «Aneu amb compte, 
que he sentit a la ràdio que hi ha gent que roba cossos per 
fer pràctiques científiques». Allà dins ja no hi cabia ningú 
més, de manera que vaig optar per anar a l’habitació. Vaig 
seure en una butaca a prop de la tia Virtu, la sorda.
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–Què hi fan, tots, allà dins? Molestaran el mort! –va dir.
–Ja no hi és –vaig comentar.
–Què dius de l’Anés? Ha vingut? Doncs no m’ha salu-

dat, la poca-solta. 
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Els efectes secundaris d’una discussió

–Mira que si hem de pagar l’enterrament... Pensa que 
avui dia anar-te’n a l’altre barri costa un dineral. Però jo 
sempre he pensat que el teu pare pagava això dels morts, 
és a dir, una d’aquestes assegurances que quan et mors 
tot està pagat! Tu no en saps res?

–Com vols que ho sàpiga?
–Era el teu pare, Fermí. Feia deu anys; que s’estava 

morint.
–Això ho deu saber l’Anés, és cosa de dones.
–Mira que t’ho he dit tots aquests anys, la teva ger-

mana, tant cuidar de l’avi, al final acabarà manegant tots 
els seus diners. Segur que s’ho ha gastat tot i ara no en 
rebrem ni cinc. 

–Això sí que seria una mala jugada –va dir el pare do-
nant un cop al volant. 

–És molt estrany que el notari ens vulgui veure a tots 
abans de l’enterrament. 

–No m’escalfis el cap, Roser! Prou nerviós estic. Avui 
havia de tancar un negoci.

–Sí, un altre negoci dels teus... 
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Sense voler anar d’acord, tots dos van dir la mateixa 
frase:

–Ja m’ho deia la meva mare!
I van tancar la boca per romandre en silenci una bona 

estona. Els meus pares, quan s’enfaden, sempre fan el 
mateix, deixen de parlar-se una bona estona, van sospi-
rant de tant en tant, el pare es mossega les ungles i la 
mare es posa el dit gros de la mà esquerra entre les dents.

Suposo que, per molestar la mare, quan el pare s’en-
fada mentre condueix, fa accelerades i frenades molt 
brusques. No sé si a la mare la molesta, però jo acabo 
ben marejada. La mare es gira i em mira.

–La nena està blanca. Encara et vomitarà dins el cotxe. 
I si ho fa no et queixis. No haver-te comprat aquesta por-
queria de cotxe tan incòmoda de tres portes amb els vi-
dres fixos al darrere. Com que vols aparentar que ets més 
jove, et compres cotxes propis de nois de vint anyets.

El pare va aparcar en una zona pintada de verd. 
–Perquè després critiquin les zones verdes –va remu-

gar ell–. Surt i vomita.
–No sé per què t’has aguantat –va dir la mare–. Això 

em fa molta gràcia. A casa sempre has vomitat sobre les 
catifes, però al cotxe del pare, no, al cotxe del pare, la 
nena espera a sortir per vomitar! Doncs mira, la pròxima 
vegada que vomitis a casa, jo no ho penso recollir –va dir 
la mare mentre jo em moria de fàstic. 

Les discussions entre els pares no eren res de nou, però 
em sorprenien com la primera vegada que vaig compren-
dre que entre ells alguna cosa no rutllava.
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L’herència és com un melindro

–Hauran d’esperar fins que arribin els altres –ens va 
comunicar una senyora amb ulleres.

–En maleïda hora vaig deixar de fumar –va dir, negui-
tós, el pare.

–És clar! Tu deixes de fumar cada quinze dies –va co-
mentar la mare.

Per fi van arribar tots, és a dir, la tia Anés i l’oncle An-
dreu, i ens van fer passar al despatx del notari, un senyor 
molt seriós assegut en una butaca enorme.

–Els acompanyo en el sentiment –va dir com a salu-
tació cap als pares i els tiets, mentre que a mi no em va 
mostrar cap intenció d’acompanyar-me en el mareig.

–Bé, el difunt va manifestar-me les últimes volun-
tats. Lamento molt que el seu cos anés a parar al tanato-
ri, però per sort només han estat dues hores i encara 
s’ha pogut resoldre. Intueixo que cap dels presents no 
coneixia la voluntat del finat.

–La voluntat de fotre! –va dir el pare–. Sempre ens va 
fer la punyeta i no m’estranyaria gens ni mica que ho con-
tinuï fent després de mort...
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–Això si tu –va dir la mare mirant la tia– no t’ho has 
polit tot!

–Si us plau, no estic gens interessat a presenciar dispu-
tes familiars... Ja en tinc prou amb les meves. De manera 
que els comunico que el cos del senyor Josep Codonys  
i Bellpuig ara és traslladat a França, on una empresa l’hi-
bernarà tal com va deixar testat.

El pare va mirar l’Anés, aquesta el seu marit, el seu 
marit va mirar cap a la meva mare, ningú no em va mirar 
a mi, i finalment tots vam mirar el notari.

–Si no tenen cap pregunta, passin-ho bé.
Ningú no va acceptar encaixar la mà estesa d’aquell 

home. La tia va fer com si plorés, es va mocar i va comen-
çar a parlar fent que no amb el cap.

–Ho ha fet –va dir–. Ho ha fet –va repetir–. Ho ha fet.
Tots la miràvem esperant que digués què havia fet 

l’avi.
–Què vols dir? –va preguntar el pare.
–Que ho ha fet.
–Això ja ho hem entès, el que el meu home vol saber 

és què ha fet –va demanar la mare. 
–Fer congelar el seu cos. 
–Com que era tan calorós, potser volia marxar ben 

fresc –va dir l’oncle mentre rebia un cop de colze de la tia.
–Parlem clar –es va imposar el pare mirant el notari–. 

Sucarem o no sucarem?
–Perdó, no l’entenc.
–Sí que m’entén, ja ho crec, que m’entén. Miri, això de 

fer-se congelar tant me fa. Al capdavall, un cop mort, 
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tant és convertir-se en un tros de gel, en cendra o omplir 
un forat al cementiri. El cas és: què passa amb les seves 
possessions, amb els seus diners, amb els seus valors de 
borsa, amb la seva col·lecció de cotxes antics. Quant toca 
per cap?

–Ah, sí. L’herència –va dir el notari fent un gest que 
va deixar clar que ja no acompanyava amb el sentiment 
cap dels presents–. Diners, diners, sempre diners –va re-
mugar.

–Això, l’herència –van dir tots quatre en un intent de 
fer pressió al notari.

–Bé, de moment, sucar, això que se’n diu sucar, i uti-
litzo un lèxic poc ètic en la meva professió, doncs sucar, 
ningú no sucarà. 

La mare de poc que no es desmaia, però com que en 
volia saber més detalls, se’n va desdir.

–Per dir-ho d’una manera molt adequada a aquesta si-
tuació, l’herència ha quedat tan congelada com el difunt.

Fins llavors, ningú no havia vessat cap llàgrima, ni ha-
via manifestat desànim ni res similar. Però ara sí, al des- 
patx del notari tothom es va recordar del mort. Crits 
d’histèria, llàgrimes que en lloc de pena semblaven fruit 
de la ràbia i sospirs de disgust. Aquell dia vaig entendre 
que l’herència és com un melindro. Si no suques, la gola 
se’t resseca. 
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On és el meu pare?

Tot just una setmana abans de la mort de l’avi, el pare va 
arribar a casa molt trist. Em va saludar com ho feia dar-
rerament.

–Què fas asseguda al sofà?
–Llegir.
Dos o tres anys abans, quan el pare arribava a casa, 

no em saludava així. Ho feia d’una manera molt més 
agradable. Ho recordo molt bé. «On és la meva nena? 
Vull fer un petó molt fort a la meva nena». Però, per al-
guna raó, de cop i volta vaig deixar de ser «la seva nena»  
i em vaig convertir en... Ves per on, no sé en què em vaig 
convertir per al meu pare. Bé, el cas és que, després de 
preguntar-me què feia asseguda al sofà i que ignorés la 
portada del llibre que llegia –que li vaig ensenyar inten-
tant atreure la seva atenció–, va deixar la cartera que 
sempre porta al damunt i va anar cap a la cuina. La cui-
na, tal com vaig descobrir en aquella fase de la meva 
vida, és el lloc on alguns homes pensen que trobaran 
sempre la dona quan arriben a la llar. Però a la cuina no 
hi havia ningú i això va enfurismar el pare.
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–Ja ha tornat a anar a El Corte Inglés!
El Corte Inglés és, tal com vaig anar deduint, el lloc  

on alguns homes pensen que hi ha la dona quan no la 
troben a la cuina. Mireu, és com si les dones tinguéssim 
restringides les altres àrees de l’habitatge o de les ciutats. 
Si no és a la cuina, la dona és a El Corte Inglés. Sembla 
que la cuina és el lloc on a ells els agrada trobar la parella. 
El Corte Inglés, doncs, sembla que és un lloc maleït per 
les conseqüències econòmiques que comporta. Com si no 
fos possible que la mare pogués fer una altra cosa, com 
ara anar al cinema, passejar, visitar un museu o simple
ment petar la xerrada amb amics i amigues. 

De sobte vam sentir la porta i els talons de la mare, 
que, per cert, estava molt maca. El pare la va mirar de dalt 
a baix, com si busqués qui sap què.

–I les bosses?
–Quines bosses?
–Les d’El Corte Inglés.
–Vés a regar!
–I si no has anat a El Corte Inglés..., d’on véns?
–De les boutiques del passeig de Gràcia, que són més 

cares! He comprat tantes coses que me les enviaran amb 
una furgoneta UPS –va dir ella mentre es treia les sa
bates.

–Escolta, Roser, la cosa no rutlla. Els xinesos m’han 
estafat. Vinc del banc i estem en números vermells. No 
sé com ens en sortirem.

–Com si això fos una novetat. Aquesta família té més 
sortides que el pont aeri i més forats que el subsòl de Bar
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celona. Ara són els xinesos els qui t’han estafat, fa vint 
anys van ser uns gallecs, després aquells russos, més tard 
els mexicans, els argentins, els indis... En qüestions d’es-
tafes ets una víctima multiètnica.

–No estic d’humor per a ironies.
–Ni jo no estic d’humor per demanar més diners a la 

meva família.
–Aquesta vegada, creu-me, els podré tornar i amb in-

teressos. Tinc un assumpte entre mans que requereix 
una inversió d’un milió i en dos mesos obtens un benefi-
ci del cent cinquanta per cent.

La mare es feia un massatge als peus i no semblava 
gens impressionada.

–Saps què?, l’altre dia vaig llegir en una revista de 
moda que discutir provoca calvície –va dir ella per veure 
si el feia callar d’una vegada.

–Escolta’m, Roser! De veritat, aquesta vegada no sols 
podré tornar el préstec, podré tornar-ho tot! I si no em 
creus, truca a l’Anés! 

–Es pot saber què hi pinta la teva germana, en tot 
això?

–M’ha trucat. El pare s’està morint.
–Fa deu anys que s’està morint, el teu pare.
–Aquesta vegada l’home s’ho ha agafat seriosament... 

Els metges han dit que ens fem a la idea que no viurà més 
d’un o dos dies. 

–L’avi s’està morint? –vaig preguntar jo. 
Però no em van fer cas i jo a ells... tampoc! Vaig des-

connectar automàticament de la discussió dels pares i em 
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vaig submergir en flaixos de records relacionats amb l’avi. 
Quan em mirava de reüll cada cop que agafava una galeta 
de xocolata, les seves boines a l’hivern, la seva afició als 
diaris esportius... Tot plegat, records molt macos però 
que es presentaven llunyans. De fet, la relació que els pa-
res i jo teníem amb l’avi Josep era molt esporàdica. Sem-
bla que sempre havien discutit molt i que havien passat 
més temps sense parlar-se que no pas compartint vetlla-
des, convidant-se a un cafè o demostrant-se tendresa.  
A mi, l’avi Josep em queia molt bé. Tot i no haver passat 
gaire temps amb ell, la seva veu dolça, fins i tot els seus 
silencis i les seves mirades, m’agradaven. A més, era l’ú-
nic avi que tenia i, per això, per a mi, era molt important. 
Però, per desgràcia, gairebé no sabia res d’ell. Sabia que 
parlava poc i que, quan ho feia, tot el que deia tenia un 
gran sentit comú. Sabia que després d’un bon àpat es 
quedava adormit al sofà i que roncava. Sabia que era ric, 
tot i que no en feia ostentació. Això és molt curiós. L’avi 
Josep era ric i ningú no ho hauria dit. Nosaltres, els pares 
i jo, vi víem com rics, però evidentment no ho érem. I, de 
sobte, la mare va voler posar fi a la discussió. El seu to  
de veu la va delatar. 

–Fermí, el teu pare s’està morint i el que et preocupa 
són els negocis? Mai no has sentit parlar de guardar les 
formes? Quan a un fill li diuen que el pare s’està morint, 
cal posar cara de pena, d’angoixat, com la que poses quan 
tens un disgust multiètnic.




