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1

El secret del pare

Em vaig despertar. El pare seia a terra, amb una 
espelma encesa als peus. Jo estava molt cansat  
i m’havia quedat a la meitat d’un somni. Vaig ba-
dallar i vaig intentar saber com acabava. De vega-
des es pot aconseguir si no et despertes del tot. La 
mare em digué que això era possible amb la condi-
ció de no mirar abans per la finestra. Però, ara, la 
finestra era fosca i a fora tot eren tenebres.

Alguna cosa m’inquietava. Què hi feia el pare, 
a terra? Remenava unes petites peces de metall. 
Podia sentir com dringaven. Les netejava i se les 
mirava. Llavors va adonar-se que jo m’havia asse-
gut al llit. Va tapar-ho ràpidament amb les mans 
com si em volgués amagar alguna cosa. Però a l’ac-
te vaig veure què era, una culata amb el gallet. El 
meu pare tenia una pistola! Em vaig despertar del 
tot. Potser anava a matar alemanys?
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La mare no hi era. Havia sortit per visitar uns 
companys del moviment al qual pertanyia, al gue-
to A, i no havia tornat. Ja feia vuit o deu dies. Jo 
no els comptava, era massa trist. Al principi vam 
pensar que l’havien agafada per treballar en algun 
lloc a prop. Després, que potser l’havien dut per 
uns quants dies a un lloc més apartat. Per fi, vam 
començar a témer que se l’haguessin endut cap  
a Alemanya. No hi havia gaire gent que rebés car-
tes d’allà mitjançant la Creu Roja i les poques que 
es rebien era impossible de saber si eren autènti-
ques o bé escrites per força.

El pare se’m quedà mirant un moment i després 
va separar les mans de les peces de la pistola. Vaig 
obrir la boca per fer-li una pregunta, però ell es posà 
un dit damunt els llavis. Potser a causa de la família 
Grin, que dormia a la cambra del costat, en el pis que 
compartíem amb ells. Vaig baixar del llit, vaig anar 
cap al pare i vaig seure a terra al costat de l’espelma.

–És una pistola de debò? –li vaig preguntar en 
veu baixa.

–Sí –em va contestar el pare somrient.
Com si jo no ho sabés ja, encara que era difícil 

de creure. Mai no havia sentit a dir que cap dels 
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nostres veïns tingués una pistola. I a més, si hi ha-
via persones al gueto que en tenien, no devien ser 
pas gaires. Potser tres o quatre. Senzillament, la 
veritat era que no ho sabia. Aquestes coses s’ama-
gaven als nens.

–Què fas?
–La netejo, la greixo i la preparo per si de cas.
–Aniràs a matar alemanys?
–Sí –digué el pare.
Em vaig esgarrifar.
–Demà?
–No –va dir el pare–, no t’amoïnis.
El pare no havia tingut intenció de revelar-me 

el secret de la pistola, malgrat que jo l’ajudava en 
tot el que feia. També el vaig ajudar quan vam 
construir el búnquer amb la família Grin i el pe-
tit amagatall de fusta al sostremort només per a 
nosaltres, a més de les feines que fèiem per tota  
la casa. Però ara que havia descobert el seu secret 
ja no va dubtar i em va fer veure com es muntava  
i es desmuntava, com es netejava i es greixava, 
quines parts s’han de greixar i de quines s’ha de 
treure l’oli abans de fer-la servir.

–Com ho saps, tot això?
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–Fa temps vaig ser soldat –va dir el pare.
–Mai no m’ho havies dit.
–No va ser l’època més brillant de la meva vi- 

da –digué el pare–. Ràpidament em van agafar per 
a l’equip de boxa, però els altres jueus ho passaven 
malament i em feien llàstima.

Era una Baretta italiana, amb set bales al car-
regador. El pare les va treure d’una en una i em va 
explicar cada una de les parts de la pistola.

–T’ensenyaré a disparar amb aquesta pistola –va 
dir de sobte, després de rumiar una estona i havent 
madurat la seva decisió.

Vaig aprendre-ho tot sobre les pistoles. I si algú 
em desperta a mitjanit i m’ho pregunta, li puc 
contestar tot seguit sense dubtar-ho ni un segon. 
És una Baretta italiana del 1934. Calibre: 9 mil·
límetres. Longitud del canó: 92 mil·límetres. Lon-
gitud total: 149 mil·límetres. Pes: 680 grams.

Des d’aquella nit ens vam asseure a terra mol-
tes altres nits i jo muntava i desmuntava la nos-
tra pistola i el pare m’ensenyava a carregar-la i a 
obrir-ne el fiador. Una cosa darrere l’altra. Després 
em va ensenyar a apuntar. S’ajeia davant meu amb 
una diana feta de cartró retallat i jo apuntava al  
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foradet que hi havia al mig. A continuació, premia 
el gallet i feia:

–Bang!
I el pare veia, a través del forat, si havia fet 

blanc o no.
–Potser arribarà un dia, Àlex –deia el pare–, que 

aquests exercicis et salvaran la vida. Qui sap com  
i quan acabarà aquesta guerra.

El pare sospirà. Ja feia tres anys que la guer-
ra durava, era la Segona Guerra Mundial. El meu 
pare recordava la Primera. Una vegada em va dir 
tot fent broma:

–I tu potser encara podràs veure la Tercera.
M’estava dient que em desitjava una vida llarga 

o potser només em deia que aquesta no seria la dar-
rera guerra mundial? L’hi vaig preguntar i ell em va 
aclarir que, en finalitzar la Primera Guerra Mundial, 
tothom va pensar que seria la darrera. I heus aquí 
que en teníem una altra. La diferència era que a la 
Primera Guerra Mundial no mataven els jueus, no 
especialment. Hi va haver jueus arreu que van llui-
tar a tots els exèrcits i van morir com tots els altres 
soldats. Potser es van matar entre ells i tot. Ves a sa-
ber! A casa dels pares del meu pare, o sigui a casa 
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dels meus avis, en temps d’aquella guerra, hi van 
viure oficials alemanys i no van fer cap mal a ningú. 
Fa estrany de pensar-ho. Només van requisar tots 
els picaportes de bronze i altres estris per fondre’ls 
i fer-ne canons. I un d’ells anava darrere la meva tia 
Lunia. L’àvia es va enfurismar. Com pot ser que fos-
sin normals aleshores? El pare no em va saber res-
pondre. Potser per això, al començament, la gent no 
volia creure que mataven els jueus, sinó que de debò 
els enviaven a camps de treball.

El pare i jo ens estàvem en uns habitatges de 
la fàbrica que feia cordes per a l’exèrcit alemany. 
El pare sortia de casa cada matí, quan encara era 
negra nit, cap a la feina. Jo m’amagava al sostre-
mort si el pare, com feia algunes vegades, no m’ha-
via baixat al búnquer. Tot depenia dels rumors que 
ens arribaven. De vegades em portava d’amagato-
tis per passadissos camuflats a les parets i al sos-
tre, i m’amagava a baix, al magatzem de la fàbrica. 
Llavors estava molt més a prop seu i no m’ensopia 
tant. En Barukh, l’encarregat del magatzem, m’en-
senyava a fer nusos amb cordes gruixudes i primes 
i parlava amb mi de tota mena de coses. Jo esta-
va segur que el vell Barukh era tan savi com el rei  



12

Salomó. No li vaig parlar, però, de la pistola. Ho ha­
via promès al pare.

Jo llavors no ho sabia, però el pare sempre duia 
la pistola a tot arreu. Es va fer un cinturó de cuir, 
que portava sota l’aixella amb la pistola penjada,  
i allí era on la posava. A la nit la deixava sota el 
coixí. Al pare no li feia por que els alemanys l’hi 
trobessin a sobre. A cap alemany no se li acudiria 
mai que un jueu de la fàbrica o del carrer pogués 
anar armat. Mai no van cercar armes entre nosal­
tres, ni quan arreplegaven gent per fer-los pujar 
als trens que els conduirien als camps de treball.

El vell Barukh feia te amb un petit bullidor 
elèctric i vigilava el magatzem. Apuntava les en­
trades i sortides dels embalums de cordes. Venia 
un camió conduït per un soldat alemany a recollir 
els grans sacs, que carregaven dos treballadors de 
la fàbrica. Quan venia el soldat ros, li oferia una 
cigarreta a en Barukh, però ell no el convidava 
pas a prendre el te. Quan venia l’alemany pèl-roig, 
l’escridassava i l’obligava a carregar amb els treba­
lladors. També li clavava puntades de peu. Quan 
marxaven, en Barukh s’eixugava la suor del front 
i s’asseia gemegant. Després, es palpava la part in­
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terna de la cama esquerra per sobre de la sabata 
i murmurava alguna cosa. Una vegada li vaig pre-
guntar:

–Li fa mal la cama, senyor Barukh?
Em va mirar, i després de dubtar una mica s’ar-

romangà el camal dels pantalons. Ficat a la sabata 
hi vaig veure un gran ganivet de cuina.

–Algun dia, almenys un alemany me les paga- 
rà –digué el vell Barukh.

–Jo també… –vaig dir, però vaig mossegar-me 
la llengua: de poc no se’m va escapar el secret–.  
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Jo també voldria tenir un ganivet com aquest  
–vaig dir finalment.

–Tu encara ets petit per a aquestes coses –va 
dir–, però quan creixis ja arribarà el teu moment.

No era tan senzill, matar un alemany. No és 
pas que fos difícil, ja que a cap alemany se li po-
dia acudir que ningú pogués intentar matar-lo. 
L’alemany que venia al magatzem només portava 
una pistola tancada a la pistolera. Abans de po-
der-la utilitzar, havia de descordar la pistolera i 
mentrestant en Barukh hauria pogut tenir temps 
de clavar-li el ganivet. Per l’esquena, per exem-
ple. No seria gaire cavallerós, però el pare m’ha-
via dit que amb els alemanys podíem saltar-nos 
les regles, encara que només fos perquè ells se les 
havien saltades primer. El pare tampoc no podia 
utilitzar la pistola, ja que si a algun alemany de 
la fàbrica o del nostre carrer li passés res, els ale-
manys matarien una bona quantitat de gent, do-
nes i nens fins i tot, per atemorir tothom i que 
ningú no gosés tornar-ho a fer. Com pot una per-
sona responsabilitzar-se de la vida de tanta gent 
només perquè li ha vingut de gust matar un ale-
many?
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–No estem segurs que els rumors que s’empor-
ten d’aquí els jueus per exterminar-los als camps 
siguin certs –digué el pare.

–Sí que és segur –va dir en Barukh–. Jo mateix 
vaig parlar amb un noi que se’n va escapar. No t’ho 
havia dit?

El pare sospirà. S’estimava més creure que la 
mare encara tornaria.

–Si tan segur n’estàs, Barukh, per què no fas 
res, eh? –va preguntar-li el pare.

–Ja tinc prou feina, jo –contestà en Barukh–: 
vigilo el teu fill.

El pare tornà a la feina.
Un dels temes de què parlava amb en Barukh 

era de Hitler. No el coneixia personalment, però 
n’havia llegit molts llibres. Fins i tot un que Hitler 
en persona havia escrit.

–Fixa’t en Napoleó, per exemple –m’explicava–. 
A les guerres napoleòniques va morir molta gent. 
Hi havia fam i malalties. Però Hitler està fent una 
cosa que ningú no havia fet mai fins ara: està cons-
truint fàbriques per matar gent a sang freda, com 
animals a l’escorxador. Aquesta és la diferència.

I cada vegada acabava així la seva explicació:
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–I per tot això perdrà la guerra, el mataran com 
un gos, el seu país serà destruït de soca-rel i el seu 
nom serà maleït per sempre.

El pare digué una vegada:
–El que s’hauria de fer és esborrar-lo dels lli-

bres d’història. Com si mai no hagués existit.
–No –digué en Barukh–. Tot això ha de ser 

recordat perquè els altres pobles aprenguin què 
pot passar quan es tria com a cap d’estat un boig.  
I d’aquesta manera sabran que en situacions es-
pecials fins i tot els nens han de saber agafar una 
arma.

Vaig mirar el pare de cua d’ull. Si el pare i jo ha-
guéssim estat amb la mare quan la van agafar pel 
carrer, no se l’haurien endut enlloc. Segur que no. 
Encara que després haguessin matat a tota la gent 
del carrer.
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2

En Floquet.
L’exemple de l’arbre

Jo tenia un ratolí blanc, l’únic que em quedava 
després que es van anar morint tots els que van 
créixer a casa. No a la nostra casa d’abans, no. A la 
nostra casa del gueto, quan encara no havien co-
mençat a endur-se la gent.

Hi ha persones que odien els ratolins. N’hi ha que 
els tenen molta por. Però tenir un ratolí a casa no 
és gaire diferent de tenir-hi un gat, un gos o bé un 
ocell. Només que els ratolins són més petits, mengen 
menys i no causen grans molèsties si se sap com se 
n’ha de tenir cura. El vell Barukh, per exemple, em 
va confessar que odiava els ratolins. No m’ho va dir 
de cop. Al començament, em digué que no calia que 
m’endugués el ratolí quan anés a amagar-me al ma-
gatzem. Em va dir que s’escaparia i que no el podria 
trobar. Li vaig contestar que quan jo xiulava ell venia 
cap on era; ja ho veuria. Gairebé es va desmaiar.
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–No, no –digué.
Quina cosa més estranya, en canvi els ale-

manys no li feien cap por.
Després em va dir que les rates grises es men-

jarien el meu ratolí. Jo no havia vist mai cap rata 
per allà, encara que ell deia que vivien en uns fo-
rats que hi havia a terra.

–Però, per què se’l menjaran?
–Perquè és blanc.
–Potser es faran amics.
–Llavors ja no el veuràs més. Trobarà una rato-

lina i ja no tornarà.
–Potser és una femella.
–Doncs així trobarà un mascle.
Molt bé; el vaig deixar a casa. Es deia Floquet. 

Al matí li explicava que tornaria tard, a la nit, amb 
el pare, i que no s’havia d’amoïnar. El pare reia de 
veure que parlava amb el ratolí i li vaig dir:

–Abans sempre havíem parlat amb en Rex.
En Rex era el nostre gos. Ens el vam emportar 

al gueto i va morir de vell. El pare em deixava fer el 
que volgués amb el ratolí. No era un ratolí qualse-
vol. Era molt llest, per això va continuar viu quan 
els altres ratolins de la gàbia es van posar malalts 
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i es van morir. El pare va dir que era perquè tenia 
més defenses, no perquè fos més llest. De totes 
maneres, sempre va ser diferent dels altres; ja me 
n’havia adonat abans que fos el darrer de la gàbia.

No sé què hauria fet sense ell tots els dies sen-
cers que passava sol, des del matí, quan encara no 
era clar, fins ben entrada la nit, al nostre amaga-
tall del sostre o a baix al búnquer. Quant temps es 
pot passar llegint? El pare no sempre trobava lli-
bres nous per portar-me. Els llibres bons els podia 
llegir dues i fins tres vegades, com Robinson Crusoe 
o El rei Mateu. Però és impossible llegir un dia rere 
l’altre. Llavors, quan estava cansat, jugava amb en 
Floquet. Li amagava el menjar per algun lloc i dei-
xava que el busqués. Va aprendre que el joc comen-
çava amb un xiulet. Començava a donar voltes tot 
ensumant fins que trobava el menjar. Gairebé sem-
pre ho aconseguia. Si no li amagava tot el menjar 
junt no li feia mandra d’afanyar-se a furgar sota 
tots els draps i coixins una vegada i una altra.

Quan parlava amb en Floquet, no era exacta-
ment amb ell que em comunicava. Naturalment jo 
sabia que no em podia entendre, encara que esti-
gués atent. Era molt més senzill parlar amb ell que 
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fer-ho tot sol, com si fos boig. Li deia que quan la 
guerra s’acabés, que seria aviat, li compraria una 
gàbia ben gran i bonica. I li portaria amics, tant 
ratolins com ratolines, ja que no sabia si ell era 
«ell» o «ella». Era impossible de veure. Ni el pare no  
ho sabia.

Tenia prohibit sortir de l’amagatall fins que el 
pare arribés i em fes un senyal. Si no hagués tor-
nat a la nit ni durant tot l’endemà, no hauria po-
gut sortir. Això no va passar mai, però sempre 
tenia menjar per a uns quants dies i ampolles ple-
nes d’aigua. També tenia prohibit anar al lavabo. 
Tenia una capsa. El pare m’havia promès que si  
–Déu no ho vulgui!– li passava res, un o altre  
em vindria buscar, potser el vell Barukh. No volia 
pensar-hi.
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No estava pas gaire amoïnat. El meu pare era 
un home alt i fort. Quan era molt jove, va ser boxa-
dor. Em sembla que era el més fort de tota la fàbri-
ca i, a més, tenia la pistola. I era maco. La mare ja 
sabia el que es feia quan s’hi va casar.

De seguida que arribava a casa de la feina i en 
sentia el xiulet, saltava damunt seu i l’abraçava 
ben fort, com si tot el dia hagués estat patint per 
ell, sense voler-m’ho confessar. I ell em llançava 
enlaire, encara que fos un noi gran i pesant i no 
una criatura, i em feia un petó.

El pare s’asseia a descansar quan tornava de  
la feina, i jo preparava el sopar. És un ximple el  
qui pensa que els nois no sabem fer el menjar  
o que ens n’avergonyim. Fins i tot el vell Barukh 
em digué que els millors cuiners són homes. Jo li 
vaig explicar que li preparava el te, al pare, i truita 
i patates bullides per a tots dos.

–Convida’m un dia a sopar –em va demanar en 
Barukh.

El vaig convidar. Va venir de debò i ens va por-
tat embotit i un pa diferent del de la fàbrica. Vaig 
fer te i patates. Aquell dia no teníem ous i no li 
vaig poder ensenyar com tombava la truita, fent-



22

la volar enlaire. Encara que ell es va creure que ho 
podia fer. El pare l’hi va prometre. El que no vam 
fer, com teníem per costum, era posar en Floquet 
sobre la taula. Es va quedar a la seva capsa xisclant 
i em va fer una mica de llàstima. Però, natural-
ment, havíem de pensar en el nostre convidat.

Després de sopar, el pare i en Barukh van par-
lar de la guerra. Van treure un gran mapa i van 
discutir sobre el preu que els alemanys comença-
ven ja a pagar en el front rus, assenyalant amb els 
dits i fent marques amb un llapis. Després van ju-
gar a escacs. Estaven tan cansats, que van fer tau-
les. Molt millor, així no hauria de compadir-me de 
cap dels dos. Els dies de festa, quan jugaven junts, 
estaven tan capficats per guanyar que era impos-
sible de parlar amb ells. Com si es tractés d’una 
guerra i no d’un joc. Potser com em passava a mi 
quan volia guanyar, jugant a cartes amb el pare,  
i m’enfadava si perdia.

Si algun vespre el pare no estava cansat, s’as
seia al costat del meu llit i parlàvem, com ho fèiem 
abans, quan era petit.

Una vegada, quan era molt més petit, me’n re-
cordo que vam tenir una gran baralla. Va comen
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çar sense cap intenció. Recordo que estàvem en­
raonant sobre el pare o sobre la mare o alguna 
cosa semblant i llavors el pare em va preguntar 
que com em pensava que seria jo si ell s’hagués ca­
sat amb una altra dona.

–Bé –li vaig contestar–, seria una mica diferent, 
ja que tindria una mare amb un altre pare. I un 
pare amb una altra mare. Al principi no em vaig 
adonar que parlava de dos nens diferents, com si 
estigués dividit en dos. No me’n vaig adonar, que 
això no podia ser. De mica en mica vaig veure  
que el que el pare havia volgut dir és que jo no 
hauria nascut. Si ells no s’haguessin conegut i jo 
no hagués nascut en el mateix instant en què vaig 
néixer, no existiria. Llavors va ser quan ens vam 
barallar i no hi vaig voler parlar als vespres fins 
que em va prometre que no tornaria a començar 
amb aquesta història.

Ara ja no m’enfado, però encara no m’ho puc 
explicar ni ho puc demostrar. Em sembla que és 
impossible. El que sé és que, passés el que passés, 
jo existiria, hauria nascut. Potser tindria uns al­
tres pares i segur que seria diferent, però conti­
nuaria sent jo mateix. Potser no ara. Potser en un 



altre temps. Diguem després de la guerra. No es-
taria malament haver nascut després que tot això 
s’hagués acabat.

Vaig estar d’acord en una cosa. La mare hi posà 
cullerada dient que hauria pogut néixer nena. Era 
veritat i no vaig pensar que estigués en contradic-
ció amb res del que havia dit. Només que em feia 
riure una mica pensar-ho.

I també hi havia la qüestió del nom. El pare em 
va dir que em podria haver dit Alexandra en lloc 
d’Alexandre. Però em deien Àlex. No m’haurien 
pogut dir Alexa; és un nom que fa riure.

La mare em va fer costat en aquella discussió. 
Va dir al pare que em burxava. Em va dir que si jo 
ho sentia així, doncs ja estava bé. Ningú no podria 
demostrar el contrari. Si el pare se sentia com se 
sentia, doncs també li estava bé. Aquestes coses no 
tenen discussió. Tan sols es pot explicar el que se 
sent.

Potser per això vaig fer costat a la mare en el 
tema del sionisme. El pare no hi estava d’acord, 
amb ella. Abans de la guerra es negava a anar a Pa-
lestina. Ell, aquí, a Polònia, se sentia a casa seva. 
La mare, no.
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–Tu ets massa sensible –li deia el pare–. Si algú fa 
llengotes, et penses que te les fa a tu. I què si ets jue-
va? També hi ha protestants, luterans i musulmans.

La mare deia que no era el mateix i s’enfadaven 
i discutien. Avui això ja no té importància, ja que 
ningú no pot anar a Palestina.

Ara ja no recordo gaire bé què contestava la 
mare; era molt complicat. Les discussions duraven 
eternament. De vegades anaven de debò i de vega-
des de broma. Per exemple el pare deia:

–Què és un sionista? És un jueu ric que envia a 
Palestina els jueus pobres. 

La primera vegada també va fer riure la mare. 
A mi no. M’ho van haver d’explicar. Però després, 
cada vegada que el pare feia el mateix acudit, la 
mare s’enfadava.

El pare sempre deia que tots érem éssers humans, 
no tenia importància el color de la pell, ni si tenies el 
nas llarg o amb quin nom t’adreçaves a Déu. I què hi 
feia si vivies aquí o bé a Honolulu? A mi em sembla-
va que tenia raó. La mare, però, sospirava, dient:

–Tant de bo que fos així!
Una cosa que deia em quedà gravada a la me-

mòria. L’exemple de l’arbre: no hi ha diferència en-
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tre néixer xinès, negre o indi, però des del moment 
que neixes, no pots renegar de les teves arrels.

–Si talles les arrels d’un arbre, es mor. Les per-
sones no es moren quan se’ls tallen les arrels, pe- 
rò no poden seguir sent ells mateixos –continuà  
dient la mare–; creixen tristes i malaguanyades.  
I així pujaran els fills.

El pare no hi estava d’acord. Deia que en pas-
sar dues o tres generacions tot estava oblidat. Però 
va reconèixer que els jueus tenien unes arrels molt 
profundes, que venien de moltes generacions en-
rere; encara que es fessin cristians. Potser el pare 
es volia fer cristià? Em penso que no. Això hau- 
ria estat una covardia i el pare no era un covard. 
Per això la mare volia anar a viure a Palestina. La 
societat polonesa li negava les seves arrels.

Jo li feia costat, a la mare, només perquè ella 
me’n feia a mi. Llavors no estava gaire segur que 
tingués raó. Però, avui, estic segur que en tenia.




