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El secret del pare

Em vaig despertar. El pare seia a terra, amb una
espelma encesa als peus. Jo estava molt cansat
i m’havia quedat a la meitat d'un somni. Vaig ba-
dallar i vaig intentar saber com acabava. De vega-
des es pot aconseguir si no et despertes del tot. La
mare em digué que aixo era possible amb la condi-
cié de no mirar abans per la finestra. Pero, ara, la
finestra era fosca i a fora tot eren tenebres.

Alguna cosa m’'inquietava. Que hi feia el pare,
a terra? Remenava unes petites peces de metall.
Podia sentir com dringaven. Les netejava i se les
mirava. Llavors va adonar-se que jo m’havia asse-
gut al llit. Va tapar-ho rapidament amb les mans
com si em volgués amagar alguna cosa. Pero a l'ac-
te vaig veure qué era, una culata amb el gallet. El
meu pare tenia una pistola! Em vaig despertar del
tot. Potser anava a matar alemanys?



La mare no hi era. Havia sortit per visitar uns
companys del moviment al qual pertanyia, al gue-
to A, i no havia tornat. Ja feia vuit o deu dies. Jo
no els comptava, era massa trist. Al principi vam
pensar que I’havien agafada per treballar en algun
lloc a prop. Després, que potser ’havien dut per
uns quants dies a un lloc més apartat. Per fi, vam
comencar a témer que se I’haguessin endut cap
a Alemanya. No hi havia gaire gent que rebés car-
tes d’alla mitjan¢ant la Creu Roja i les poques que
es rebien era impossible de saber si eren auténti-
ques o bé escrites per forga.

El pare se'm queda mirant un moment i després
va separar les mans de les peces de la pistola. Vaig
obrir la boca per fer-li una pregunta, pero ell es posa
un dit damunt els llavis. Potser a causa de la familia
Grin, que dormia a la cambra del costat, en el pis que
compartiem amb ells. Vaig baixar del llit, vaig anar
cap al pare i vaig seure a terra al costat de l'espelma.

—Es una pistola de debo? -li vaig preguntar en
veu baixa.

—Si —em va contestar el pare somrient.

Com si jo no ho sabés ja, encara que era dificil
de creure. Mai no havia sentit a dir que cap dels



nostres veins tingués una pistola. I a més, si hi ha-
via persones al gueto que en tenien, no devien ser
pas gaires. Potser tres o quatre. Senzillament, la
veritat era que no ho sabia. Aquestes coses s'ama-
gaven als nens.

—Queé fas?

—La netejo, la greixo i la preparo per si de cas.

—Aniras a matar alemanys?

—Si —digué el pare.

Em vaig esgarrifar.

-Dema?

—No —va dir el pare—, no t'amoinis.

El pare no havia tingut intencié de revelar-me
el secret de la pistola, malgrat que jo l'ajudava en
tot el que feia. També el vaig ajudar quan vam
construir el bunquer amb la familia Grin i el pe-
tit amagatall de fusta al sostremort només per a
nosaltres, a més de les feines que féiem per tota
la casa. Pero ara que havia descobert el seu secret
ja no va dubtar i em va fer veure com es muntava
i es desmuntava, com es netejava i es greixava,
quines parts s’han de greixar i de quines s’ha de
treure 'oli abans de fer-la servir.

—Com ho saps, tot aixo?



—Fa temps vaig ser soldat —va dir el pare.

—Mai no m’ho havies dit.

—No va ser I’época més brillant de la meva vi-
da -digué el pare-. Rapidament em van agafar per
a l'equip de boxa, pero els altres jueus ho passaven
malament i em feien llastima.

Era una Baretta italiana, amb set bales al car-
regador. El pare les va treure d'una en una i em va
explicar cada una de les parts de la pistola.

—T’ensenyaré a disparar amb aquesta pistola —va
dir de sobte, després de rumiar una estona i havent
madurat la seva decisio.

Vaig aprendre-ho tot sobre les pistoles. I si alga
em desperta a mitjanit i m’ho pregunta, li puc
contestar tot seguit sense dubtar-ho ni un segon.
Es una Baretta italiana del 1934. Calibre: 9 mil-
limetres. Longitud del cané: 92 millimetres. Lon-
gitud total: 149 millimetres. Pes: 680 grams.

Des d’aquella nit ens vam asseure a terra mol-
tes altres nits i jo muntava i desmuntava la nos-
tra pistola i el pare m'ensenyava a carregar-la i a
obrir-ne el fiador. Una cosa darrere l'altra. Després
em va ensenyar a apuntar. S’ajeia davant meu amb

una diana feta de cartr6 retallat i jo apuntava al
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foradet que hi havia al mig. A continuacié, premia
el gallet i feia:

—-Bang!

I el pare veia, a través del forat, si havia fet
blanc o no.

—Potser arribara un dia, Alex —deia el pare—, que
aquests exercicis et salvaran la vida. Qui sap com
i quan acabara aquesta guerra.

El pare sospira. Ja feia tres anys que la guer-
ra durava, era la Segona Guerra Mundial. El meu
pare recordava la Primera. Una vegada em va dir
tot fent broma:

—I tu potser encara podras veure la Tercera.

M’estava dient que em desitjava una vida llarga
o potser només em deia que aquesta no seria la dar-
rera guerra mundial? L'hi vaig preguntar i ell em va
aclarir que, en finalitzar la Primera Guerra Mundial,
tothom va pensar que seria la darrera. I heus aqui
que en teniem una altra. La diferéncia era que a la
Primera Guerra Mundial no mataven els jueus, no
especialment. Hi va haver jueus arreu que van llui-
tar a tots els exércits i van morir com tots els altres
soldats. Potser es van matar entre ells i tot. Ves a sa-
ber! A casa dels pares del meu pare, o sigui a casa



dels meus avis, en temps d’aquella guerra, hi van
viure oficials alemanys i no van fer cap mal a ningt.
Fa estrany de pensar-ho. Només van requisar tots
els picaportes de bronze i altres estris per fondre’ls
i fer-ne canons. I un d’ells anava darrere la meva tia
Lunia. L'avia es va enfurismar. Com pot ser que fos-
sin normals aleshores? El pare no em va saber res-
pondre. Potser per aix0, al comengament, la gent no
volia creure que mataven els jueus, siné que de debo
els enviaven a camps de treball.

El pare i jo ens estavem en uns habitatges de
la fabrica que feia cordes per a l'exércit alemany.
El pare sortia de casa cada mati, quan encara era
negra nit, cap a la feina. Jo mamagava al sostre-
mort si el pare, com feia algunes vegades, no m’ha-
via baixat al bunquer. Tot depenia dels rumors que
ens arribaven. De vegades em portava d’amagato-
tis per passadissos camuflats a les parets i al sos-
tre, i mamagava a baix, al magatzem de la fabrica.
Llavors estava molt més a prop seu i no m'ensopia
tant. En Barukh, 'encarregat del magatzem, m’en-
senyava a fer nusos amb cordes gruixudes i primes
i parlava amb mi de tota mena de coses. Jo esta-

va segur que el vell Barukh era tan savi com el rei
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Salomé. No li vaig parlar, pero, de la pistola. Ho ha-
via promes al pare.

Jo llavors no ho sabia, pero el pare sempre duia
la pistola a tot arreu. Es va fer un cinturé de cuir,
que portava sota l'aixella amb la pistola penjada,
i alli era on la posava. A la nit la deixava sota el
coixi. Al pare no li feia por que els alemanys [’hi
trobessin a sobre. A cap alemany no se li acudiria
mai que un jueu de la fabrica o del carrer pogués
anar armat. Mai no van cercar armes entre nosal-
tres, ni quan arreplegaven gent per fer-los pujar
als trens que els conduirien als camps de treball.

El vell Barukh feia te amb un petit bullidor
electric i vigilava el magatzem. Apuntava les en-
trades i sortides dels embalums de cordes. Venia
un cami6 conduit per un soldat alemany a recollir
els grans sacs, que carregaven dos treballadors de
la fabrica. Quan venia el soldat ros, li oferia una
cigarreta a en Barukh, pero ell no el convidava
pas a prendre el te. Quan venia I'alemany pel-roig,
l'escridassava i l'obligava a carregar amb els treba-
lladors. També li clavava puntades de peu. Quan
marxaven, en Barukh s’eixugava la suor del front

i sasseia gemegant. Després, es palpava la part in-



terna de la cama esquerra per sobre de la sabata
i murmurava alguna cosa. Una vegada li vaig pre-
guntar:

-Li fa mal la cama, senyor Barukh?

Em va mirar, i després de dubtar una mica s’ar-
romanga el camal dels pantalons. Ficat a la sabata
hi vaig veure un gran ganivet de cuina.

—Algun dia, almenys un alemany me les paga-
ra —digué el vell Barukh.

—Jo també... -vaig dir, pero vaig mossegar-me
la llengua: de poc no se'm va escapar el secret—.
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Jo també voldria tenir un ganivet com aquest
—vaig dir finalment.

—Tu encara ets petit per a aquestes coses —va
dir-, pero quan creixis ja arribara el teu moment.

No era tan senzill, matar un alemany. No és
pas que fos dificil, ja que a cap alemany se li po-
dia acudir que ningd pogués intentar matar-lo.
Lalemany que venia al magatzem només portava
una pistola tancada a la pistolera. Abans de po-
der-la utilitzar, havia de descordar la pistolera i
mentrestant en Barukh hauria pogut tenir temps
de clavar-li el ganivet. Per I'esquena, per exem-
ple. No seria gaire cavallerds, pero el pare m’ha-
via dit que amb els alemanys podiem saltar-nos
les regles, encara que només fos perque ells se les
havien saltades primer. El pare tampoc no podia
utilitzar la pistola, ja que si a algun alemany de
la fabrica o del nostre carrer li passés res, els ale-
manys matarien una bona quantitat de gent, do-
nes i nens fins i tot, per atemorir tothom i que
ningu no gosés tornar-ho a fer. Com pot una per-
sona responsabilitzar-se de la vida de tanta gent
nomeés perqueé li ha vingut de gust matar un ale-

many?



—No estem segurs que els rumors que sempor-
ten d’aqui els jueus per exterminar-los als camps
siguin certs —digué el pare.

—Si que és segur —va dir en Barukh-. Jo mateix
vaig parlar amb un noi que se’n va escapar. No t’ho
havia dit?

El pare sospira. S’estimava més creure que la
mare encara tornaria.

-Si tan segur n'estas, Barukh, per que no fas
res, eh? —va preguntar-li el pare.

—Ja tinc prou feina, jo —contesta en Barukh-:
vigilo el teu fill.

El pare torna a la feina.

Un dels temes de qué parlava amb en Barukh
era de Hitler. No el coneixia personalment, pero
n’havia llegit molts llibres. Fins i tot un que Hitler
en persona havia escrit.

-Fixa’'t en Napoled, per exemple —-m’explicava-.
A les guerres napoleoniques va morir molta gent.
Hi havia fam i malalties. Pero Hitler esta fent una
cosa que ningu no havia fet mai fins ara: esta cons-
truint fabriques per matar gent a sang freda, com
animals a l'escorxador. Aquesta és la diferéncia.

I cada vegada acabava aixi la seva explicacié:
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—I per tot aixo perdra la guerra, el mataran com
un gos, el seu pais sera destruit de soca-rel i el seu
nom sera maleit per sempre.

El pare digué una vegada:

—El que s’hauria de fer és esborrar-lo dels 1li-
bres d’historia. Com si mai no hagués existit.

—-No -digué en Barukh-. Tot aixo ha de ser
recordat perqueé els altres pobles aprenguin que
pot passar quan es tria com a cap d’estat un boig.
I d’aquesta manera sabran que en situacions es-
pecials fins i tot els nens han de saber agafar una
arma.

Vaig mirar el pare de cua d’ull. Si el pare i jo ha-
guéssim estat amb la mare quan la van agafar pel
carrer, no se ’haurien endut enlloc. Segur que no.
Encara que després haguessin matat a tota la gent
del carrer.




En Floquet.
L’exemple de I'arbre

Jo tenia un ratoli blanc, I'inic que em quedava
després que es van anar morint tots els que van
créixer a casa. No a la nostra casa d’abans, no. A la
nostra casa del gueto, quan encara no havien co-
mencat a endur-se la gent.

Hi ha persones que odien els ratolins. N’hi ha que
els tenen molta por. Perd tenir un ratoli a casa no
és gaire diferent de tenir-hi un gat, un gos o bé un
ocell. Només que els ratolins sén més petits, mengen
menys i no causen grans molesties si se sap com se
n’ha de tenir cura. El vell Barukh, per exemple, em
va confessar que odiava els ratolins. No m’ho va dir
de cop. Al comencament, em digué que no calia que
m'endugués el ratoli quan anés a amagar-me al ma-
gatzem. Em va dir que s'escaparia i que no el podria
trobar. Li vaig contestar que quan jo xiulava ell venia

cap on era; ja ho veuria. Gairebé es va desmaiar.
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—No, no —digué.

Quina cosa més estranya, en canvi els ale-
manys no li feien cap por.

Després em va dir que les rates grises es men-
jarien el meu ratoli. Jo no havia vist mai cap rata
per alla, encara que ell deia que vivien en uns fo-
rats que hi havia a terra.

—Pero, per qué se’l menjaran?

—Perque és blanc.

—Potser es faran amics.

—Llavors ja no el veuras més. Trobara una rato-
lina ija no tornara.

—Potser és una femella.

—Doncs aixi trobara un mascle.

Molt bé; el vaig deixar a casa. Es deia Floquet.
Al matili explicava que tornaria tard, a la nit, amb
el pare, i que no s’havia d’amoinar. El pare reia de
veure que parlava amb el ratoli i li vaig dir:

—Abans sempre haviem parlat amb en Rex.

En Rex era el nostre gos. Ens el vam emportar
al gueto i va morir de vell. El pare em deixava fer el
que volgués amb el ratoli. No era un ratoli qualse-
vol. Era molt llest, per aixo va continuar viu quan

els altres ratolins de la gabia es van posar malalts



i es van morir. El pare va dir que era perque tenia
més defenses, no perqué fos més llest. De totes
maneres, sempre va ser diferent dels altres; ja me
n’havia adonat abans que fos el darrer de la gabia.
No sé queé hauria fet sense ell tots els dies sen-
cers que passava sol, des del mati, quan encara no
era clar, fins ben entrada la nit, al nostre amaga-
tall del sostre o a baix al bunquer. Quant temps es
pot passar llegint? El pare no sempre trobava lli-
bres nous per portar-me. Els llibres bons els podia
llegir dues i fins tres vegades, com Robinson Crusoe
o El rei Mateu. Pero és impossible llegir un dia rere
l'altre. Llavors, quan estava cansat, jugava amb en
Floquet. Li amagava el menjar per algun lloc i dei-
xava que el busqués. Va aprendre que el joc comen-
cava amb un xiulet. Comencava a donar voltes tot
ensumant fins que trobava el menjar. Gairebé sem-
pre ho aconseguia. Si no li amagava tot el menjar
junt no li feia mandra d’afanyar-se a furgar sota
tots els draps i coixins una vegada i una altra.
Quan parlava amb en Floquet, no era exacta-
ment amb ell que em comunicava. Naturalment jo
sabia que no em podia entendre, encara que esti-
gués atent. Era molt més senzill parlar amb ell que
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fer-ho tot sol, com si fos boig. Li deia que quan la
guerra sacabés, que seria aviat, li compraria una
gabia ben gran i bonica. I li portaria amics, tant
ratolins com ratolines, ja que no sabia si ell era
«ell» o «ella». Era impossible de veure. Ni el pare no
ho sabia.

Tenia prohibit sortir de 'amagatall fins que el
pare arribés i em fes un senyal. Si no hagués tor-
nat a la nit ni durant tot I'endema, no hauria po-
gut sortir. Aixd no va passar mai, perd sempre
tenia menjar per a uns quants dies i ampolles ple-
nes d’aigua. També tenia prohibit anar al lavabo.
Tenia una capsa. El pare m’havia promés que si
-Déu no ho vulguil- li passava res, un o altre
em vindria buscar, potser el vell Barukh. No volia
pensar-hi.




No estava pas gaire amoinat. El meu pare era
un home alt i fort. Quan era molt jove, va ser boxa-
dor. Em sembla que era el més fort de tota la fabri-
ca i, a més, tenia la pistola. I era maco. La mare ja
sabia el que es feia quan s’hi va casar.

De seguida que arribava a casa de la feina i en
sentia el xiulet, saltava damunt seu i 'abracava
ben fort, com si tot el dia hagués estat patint per
ell, sense voler-m’ho confessar. I ell em llancava
enlaire, encara que fos un noi gran i pesant i no
una criatura, i em feia un peté.

El pare sasseia a descansar quan tornava de
la feina, i jo preparava el sopar. Es un ximple el
qui pensa que els nois no sabem fer el menjar
0 que ens navergonyim. Fins i tot el vell Barukh
em digué que els millors cuiners s6n homes. Jo li
vaig explicar que li preparava el te, al pare, i truita
i patates bullides per a tots dos.

—Convida'm un dia a sopar —em va demanar en
Barukh.

El vaig convidar. Va venir de debo i ens va por-
tat embotit i un pa diferent del de la fabrica. Vaig
fer te i patates. Aquell dia no teniem ous i no li
vaig poder ensenyar com tombava la truita, fent-
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la volar enlaire. Encara que ell es va creure que ho
podia fer. El pare I’hi va prometre. El que no vam
fer, com teniem per costum, era posar en Floquet
sobre la taula. Es va quedar a la seva capsa xisclant
i em va fer una mica de llastima. Pero, natural-
ment, haviem de pensar en el nostre convidat.

Després de sopar, el pare i en Barukh van par-
lar de la guerra. Van treure un gran mapa i van
discutir sobre el preu que els alemanys comenca-
ven ja a pagar en el front rus, assenyalant amb els
dits i fent marques amb un llapis. Després van ju-
gar a escacs. Estaven tan cansats, que van fer tau-
les. Molt millor, aixi no hauria de compadir-me de
cap dels dos. Els dies de festa, quan jugaven junts,
estaven tan capficats per guanyar que era impos-
sible de parlar amb ells. Com si es tractés d’una
guerra i no d’un joc. Potser com em passava a mi
quan volia guanyar, jugant a cartes amb el pare,
i m'enfadava si perdia.

Si algun vespre el pare no estava cansat, s’as-
seia al costat del meu llit i parlavem, com ho feéiem
abans, quan era petit.

Una vegada, quan era molt més petit, men re-

cordo que vam tenir una gran baralla. Va comen-



car sense cap intencié. Recordo que estavem en-
raonant sobre el pare o sobre la mare o alguna
cosa semblant i llavors el pare em va preguntar
que com em pensava que seria jo si ell s’hagués ca-
sat amb una altra dona.

—Bé -li vaig contestar—, seria una mica diferent,
ja que tindria una mare amb un altre pare. I un
pare amb una altra mare. Al principi no em vaig
adonar que parlava de dos nens diferents, com si
estigués dividit en dos. No me'n vaig adonar, que
aixd no podia ser. De mica en mica vaig veure
que el que el pare havia volgut dir és que jo no
hauria nascut. Si ells no s’haguessin conegut i jo
no hagués nascut en el mateix instant en qué vaig
néixer, no existiria. Llavors va ser quan ens vam
barallar i no hi vaig voler parlar als vespres fins
que em va prometre que no tornaria a comencar
amb aquesta historia.

Ara ja no m’enfado, perd encara no m’ho puc
explicar ni ho puc demostrar. Em sembla que és
impossible. El que sé és que, passés el que passés,
jo existiria, hauria nascut. Potser tindria uns al-
tres pares i segur que seria diferent, pero conti-

nuaria sent jo mateix. Potser no ara. Potser en un
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altre temps. Diguem després de la guerra. No es-
taria malament haver nascut després que tot aixo
s’hagués acabat.

Vaig estar d’acord en una cosa. La mare hi posa
cullerada dient que hauria pogut néixer nena. Era
veritat i no vaig pensar que estigués en contradic-
cié amb res del que havia dit. Només que em feia
riure una mica pensar-ho.

[ també hi havia la qiiestié del nom. El pare em
va dir que em podria haver dit Alexandra en lloc
d’Alexandre. Perd em deien Alex. No m’haurien
pogut dir Alexa; és un nom que fa riure.

La mare em va fer costat en aquella discussié.
Va dir al pare que em burxava. Em va dir que si jo
ho sentia aixi, doncs ja estava bé. Ningi no podria
demostrar el contrari. Si el pare se sentia com se
sentia, doncs també li estava bé. Aquestes coses no
tenen discussié. Tan sols es pot explicar el que se
sent.

Potser per aixo vaig fer costat a la mare en el
tema del sionisme. El pare no hi estava d’acord,
amb ella. Abans de la guerra es negava a anar a Pa-
lestina. Ell, aqui, a Polonia, se sentia a casa seva.
La mare, no.



—Tu ets massa sensible -li deia el pare-. Si algt fa
llengotes, et penses que te les fa a tu. I queé si ets jue-
va? També hi ha protestants, luterans i musulmans.

La mare deia que no era el mateix i s'enfadaven
i discutien. Avui aix0 ja no té importancia, ja que
ningud no pot anar a Palestina.

Ara ja no recordo gaire bé que contestava la
mare; era molt complicat. Les discussions duraven
eternament. De vegades anaven de debo i de vega-
des de broma. Per exemple el pare deia:

~Queé és un sionista? Es un jueu ric que envia a
Palestina els jueus pobres.

La primera vegada també va fer riure la mare.
A mi no. M’ho van haver d’explicar. Pero després,
cada vegada que el pare feia el mateix acudit, la
mare senfadava.

El pare sempre deia que tots érem éssers humans,
no tenia importancia el color de la pell, ni si tenies el
nas llarg o amb quin nom t’adrecaves a Déu. I queé hi
feia si vivies aqui o bé a Honolulu? A mi em sembla-
va que tenia rad. La mare, pero, sospirava, dient:

—Tant de bo que fos aixil

Una cosa que deia em queda gravada a la me-
moria. L'exemple de l'arbre: no hi ha diferéncia en-
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tre néixer xines, negre o indi, pero des del moment
que neixes, no pots renegar de les teves arrels.

—Si talles les arrels d’'un arbre, es mor. Les per-
sones no es moren quan se’ls tallen les arrels, pe-
r0 no poden seguir sent ells mateixos —continua
dient la mare—-; creixen tristes i malaguanyades.
[ aixi pujaran els fills.

El pare no hi estava d’acord. Deia que en pas-
sar dues o tres generacions tot estava oblidat. Pero
va reconéixer que els jueus tenien unes arrels molt
profundes, que venien de moltes generacions en-
rere; encara que es fessin cristians. Potser el pare
es volia fer cristia? Em penso que no. Aixo hau-
ria estat una covardia i el pare no era un covard.
Per aix0 la mare volia anar a viure a Palestina. La
societat polonesa li negava les seves arrels.

Jo li feia costat, a la mare, només perqué ella
men feia a mi. Llavors no estava gaire segur que

tingués rad. Pero, avuli, estic segur que en tenia.






