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Barcelona, juny del 2016

En entrar a casa, aquell vespre, vaig trobar els pares
perduts entre una muntanya de mapes i planols; a
la cuina, el més calent era a l'aigiiera i jo, que aca-
bava de sortir d'un d’aquells entrenaments que et
deixen el cos cruixit i 'estémac als peus, pensava,
iamb rad, que en aquella casa s’estaven perdent l'or-
dre i els bons costums.

Com que ni el pare ni la mare es van molestar
a respondre la meva sorollosa salutacié, vaig deci-
dir anar a treure el nas a I'’habitacié de la Monica,
la meva germana petita. Estava asseguda damunt
del 1lit, mirant en l'ordinador un pilot d’aquelles
pagines web de bleda que tant li agradaven des de
feia quinze dies, amb els auriculars enganxats a les

orelles i un entrepa enorme de pa de motlle entre



les mans. Vaig pensar que no li faltava cap detall
per convertir-se en la representacié més genuina
d’adolescent en fase de desenvolupament.

—Que fas? —vaig cridar-li, amb l'esperanca, ben
absurda, per cert, que el volum de la meva veu su-
perés el volum dels seus auriculars.

No em va contestar. Es va limitar a somriure'm
amb aquella mena de somriure fleuma que tant
em molesta. M’hi vaig acostar, i d'una revolada li
vaig arrancar els auriculars de les orelles.

—Qué fas, nen? —em crida enfurismada i, el que
era pitjor, amb la boca plena de pa de motlle.

—Que no ho veus? Intento parlar amb tu.

La Monica va deixar anar un «Ahl» de confor-
mitat i va fer el gest de tornar-se a posar els auricu-
lars, pero jo vaig ser més rapid i I’hi vaig impedir, tot
disparant una primera bateria de preguntes:

—Quepassa,avui,enaquestacasa? Quenosesopa?

I, després, un segon atac:

—Qué fas menjant al 1lit? No saps que la mare
ens ho té absolutament prohibit?

Em vaig quedar satisfet d’aquell interrogatori.
Realment, vaig pensar, era un germa gran d’allo

més convincent.



La Monica se'm va quedar mirant amb cara de
pocs amics. S’havia adonat que la meva visita no
era una amable visita de cortesia. Es va posar a la
defensiva.

-1 qué, si la mama no vol que mengem al 1lit?
S6n dos quarts de deu i jo tinc ganal

—Pero i el sopar? Que no sopem, avui?

—Els papes s’han passat tota la tarda mirant
mapes. Diuen que estan preparant una ruta de...,
una ruta de..., una ruta pels craters, aixo!

Em va deixar d’'una peca. Que volia dir una «ruta
pels craters»? Es que tenien la intencié de dur-
nos de camping a Olot? Fos com fos, havia arribat
aquell temut dia en qué els pares dedicaven tots els
esforcos a preparar unes vacances inoblidables. Es
a dir, aquell dia en qué a casa meva ni se sopava, ni
es parlava d’altra cosa que de les vacances. El pro-
blema, doncs, estava prenent forma; havia arribat
el temut moment d’enfrontar-me als pares i dir-los
que jo, als meus disset anys, tenia altres plans per a
l'estiu. Em molestava, pero, que no se n'adonessin.
Esta bé passar uns quants dies de vacances amb els
pares; i era logic que la Monica, amb catorze anys,
encara estigués obligada a fer-ho. Pero¢ jo... No veien



que jo ja no era I’Arnauet, siné que m'havia conver-
tit en I’Arnau? Era un estudiant immillorable; ha-
via aprovat el segon de batxillerat amb matricula
i tot. I 1a selectivitat! Com aquell qui diu, ja era uni-
versitari! Em mereixia unes bones vacances; i ells
sabien que la meva passi6 era la muntanya i que,
justament, per a aquell estiu tenia preparada una
sortida amb els de la colla a la Torre del Cadi.

Bé, aix0 darrer encara no ho sabien, és clar; era
precisament el que jo els havia de comunicar ara.

Vaig anar a la cuina a preparar-me un entrepa
de pa de motlle. Amb l'estémac ple, em veuria amb
més forces per plantar cara a la situacié; si més no,
no em roncarien els budells mentre defensava els
meus legitims drets de fill gran i independent.

X%k

Amb l'improvisat entrepa en una ma i una be-
guda al'altra, em va semblar que ja estava llest per
encarar-me al meu problema.

«El meu problema», o, per ser més exactes, «els
meus problemes», ja que n’hi havia dos, pare i mare,
de problemes, encara seien al menjador davant de
l'ordinador, amb la taula plena de mapes, prospectes



i guies turistiques, encaterinats i amb un somriure
penjat d'orella a orella que, aviat, vaig pensar, desa-
pareixeria per deixar pas a un rictus de contrarietat.

M’hi vaig acostar. Havia de trencar el gel:

—Qué, pensant en les vacances, 0i? —De tan es-
tipid com em vaig sentir, em vaig posar vermell
i tot. No estava enfocant bé el problema; no, no
'estava enfocant gens bé.

La mare em va mirar amb aquella mirada irisa-
da que se li posa quan esta contenta i il-lusionada.

—No t’ho creuras, Arnau, el pare ha tingut una
idea fabulosa per a aquestes vacances.

La Monica acabava d’apareéixer al menjador. Ja
hi érem tots. Jo em sentia com un imbeécil i, abans
de tornar a obrir la boca, vaig pensar que seria
molt millor deixar parlar 'enemic.

—Una idea fabulosa? -va preguntar la Monica,
amb la seva veu de falset—. Més fabulosa que la de
l'any de l'autocaravana per la Toscana? O tan fabulosa
com la del'any passat, de viatjar amb vaixell pel riu...?

—-De qué es queixa, la senyora? No deus voler
dir que no van resultar unes vacances d’allo més
originals i divertides! —va contestar-li el pare.

No em vaig poder estar d’intervenir:
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—-A més, nena, no era un vaixell, era un bateau;
i no era un riu qualsevol, era el Roine.

Tan bon punt ho vaig haver dit, em vaig tornar
a dur l'entrepa a la boca. Allo havia estat una cria-
turada que no afavoria gens els meus interessos.

—Que dirieu si us portéssim cada any a passar
quinze dies tancats en un hotel o en un aparta-
ment? No hi ha res com l'aventura —va reblar la
mare amb decisié.

—Doncs la Cate i la Meri van cada any a S’Agar6
i s’ho passen molt bé; hi tenen colla...

—I tu pots anar-hi quan vulguis, a S’Agaré amb
les teves amigues; perd no comparis aixd amb unes
vacances de debo. Ail, no saps de qué et queixes.
Sort que I’Arnau és més agrait i entenimentat.

Em vaig posar a to amb les parets, és a dir, de
color verd poma.

—Es clar, ’Arnau sempre ho fa tot bé —va dir la
somines de la Monica amb cantarella malevola.
Amb gran sorpresa per part de tothom, jo vaig res-
tar mut, sense llan¢ar-li un dels meus famosos con-
traatacs, plens d’enginy i agudesa. Vaig haver de fer
un gran esfor¢ per no fer-ho, pero em vaig conte-

nir. Havia decidit callar i vaig callar.



El pare va trencar el silenci que s’havia fet tot es-
perant la meva réplica a la Monica. Estava a punt de
donar la gran noticia. Ara sortirien els craters, segur.

—Nois, que us sembla una ruta a cavall pel cami
dels catars?

Un nou silenci, més solid, més palpable, va en-
vair 'estanca. La Monica no acabava d’entendre el
que acabava de sentir; jo encara no ho havia pait,
i el pare i la mare ens miraven amb ansia, com
l'actor que acabada l'actuacié espera uns aplaudi-
ments que tarden a arribar.

—A cavall? —va dir la Monica.

—El cami dels catars? -hi vaig afegir jo.

Els pares van afirmar amb el cap, tots dos alho-
ra, sense perdre el somriure beneité. Estaven una
mica ridiculs, la veritat. Com que ningd no deia
res, vaig pensar que potser ara era la meva.

-Bé..., ho trobo interessant. Sobretot la novetat
del cavall. Encara no haviem anat mai de vacances,
amb cavall, 0i?

M’allunyava del tema. Divagava.

—El que passa...

—Arnau!, no deus pas voler dir que no trobes que
és una idea fabulosa. Mira, mira la ruta que fariem...
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La mare m'encasta un mapa als ulls.

-No..., si..., si que..., el que vull dir és que..., jo
no puc venir!

Ho havia deixat anar. Sense gaire diplomacia,
les coses com siguin, pero, per fi, ho havia dit.

—Com et passes! —va deixar anar la Monica.

Els pares havien canviat el somriure enfavat
per un gest de sorpresa. Tenien els ulls clavats en
la meva humil persona i no deien res. Potser espe-
raven una explicaci6?

~Es que aquest estiu, amb els de la colla, hem
preparat una sortida a la muntanya. Jo també vull
fer una ruta, pero a peu, pel Cadi i amb els meus
amics.

Silenci.

—Ens hi estariem quinze dies.

—Quan? —va preguntar la mare amb veu angoi-
xada.

—La primera quinzena d’agost..., segurament.

Els pares es van mirar, somrients. Se m’estava
escapant la cosa de les mans. Allo no era el que to-
cava.

—Aixi, cap problema, Arnau -va dir el pare, sa-

tisfet—. Mira, la nostra ruta només dura vuit dies,



i aquest any he demanat les vacances al juliol per
poder fer-la amb més tranquil litat.

-1 tant! —va afegir-hi la mare-. Pel juliol hi ha
menys gent a tot arreu. Fins i tot, i aix6 ens ha sor-
prés, hi havia poca gent apuntada per fer la ruta.
De fet, només serem set: nosaltres quatre i una al-
tra familia de Barcelona. Oi que és magnific?

—Bé —aquest era el pare—, també cal dir que amb
la mare vam pensar que tu, a la teva edat, el més
segur era que fessis els teus plans per a l'agost; és
comprensible, tots hem tingut disset anys!

—I també hem volgut fer una cosa ben maca per-
qué potser 'any vinent ja no tindras ganes de pas-
sar les vacances amb nosaltres.

La mare em mirava amb un somriure ple de
malenconia. M’acarona dolcament, com quan era
petit:

—Es normal que sigui aixi. Perd, aquest any si
que vindras, oi, Arnau?

Tocat i enfonsat. La Monica m’'observava amb
una mirada burleta. No em pensava que la toixa de
ma germana fos capag de tanta perspicacia.
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