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1

Barcelona, juny del 2016

En entrar a casa, aquell vespre, vaig trobar els pares 
perduts entre una muntanya de mapes i plànols; a 
la cuina, el més calent era a l’aigüera i jo, que aca-
bava de sortir d’un d’aquells entrenaments que et 
deixen el cos cruixit i l’estómac als peus, pensava,  
i amb raó, que en aquella casa s’estaven perdent l’or-
dre i els bons costums. 

Com que ni el pare ni la mare es van molestar 
a respondre la meva sorollosa salutació, vaig deci-
dir anar a treure el nas a l’habitació de la Mònica, 
la meva germana petita. Estava asseguda damunt 
del llit, mirant en l’ordinador un pilot d’aquelles 
pàgines web de bleda que tant li agradaven des de 
feia quinze dies, amb els auriculars enganxats a les 
orelles i un entrepà enorme de pa de motlle entre 
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les mans. Vaig pensar que no li faltava cap detall 
per convertir-se en la representació més genuïna 
d’adolescent en fase de desenvolupament.

–Què fas? –vaig cridar-li, amb l’esperança, ben 
absurda, per cert, que el volum de la meva veu su-
perés el volum dels seus auriculars.

No em va contestar. Es va limitar a somriure’m 
amb aquella mena de somriure fleuma que tant 
em molesta. M’hi vaig acostar, i d’una revolada li 
vaig arrancar els auriculars de les orelles.

–Què fas, nen? –em cridà enfurismada i, el que 
era pitjor, amb la boca plena de pa de motlle.

–Que no ho veus? Intento parlar amb tu.
La Mònica va deixar anar un «Ah!» de confor-

mitat i va fer el gest de tornar-se a posar els auricu-
lars, però jo vaig ser més ràpid i l’hi vaig impedir, tot  
disparant una primera bateria de preguntes:

–Què passa, avui, en aquesta casa? Que no se sopa? 
I, després, un segon atac:
–Què fas menjant al llit? No saps que la mare 

ens ho té absolutament prohibit?
Em vaig quedar satisfet d’aquell interrogatori. 

Realment, vaig pensar, era un germà gran d’allò 
més convincent.
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La Mònica se’m va quedar mirant amb cara de 
pocs amics. S’havia adonat que la meva visita no 
era una amable visita de cortesia. Es va posar a la 
defensiva.

–I què, si la mama no vol que mengem al llit? 
Són dos quarts de deu i jo tinc gana!

–Però i el sopar? Que no sopem, avui?
–Els papes s’han passat tota la tarda mirant 

mapes. Diuen que estan preparant una ruta de..., 
una ruta de..., una ruta pels cràters, això!

Em va deixar d’una peça. Què volia dir una «ruta 
pels cràters»? És que tenien la intenció de dur-
nos de càmping a Olot? Fos com fos, havia arribat 
aquell temut dia en què els pares dedicaven tots els 
esforços a preparar unes vacances inoblidables. És 
a dir, aquell dia en què a casa meva ni se sopava, ni 
es parlava d’altra cosa que de les vacances. El pro-
blema, doncs, estava prenent forma; havia arribat 
el temut moment d’enfrontar-me als pares i dir-los 
que jo, als meus disset anys, tenia altres plans per a 
l’estiu. Em molestava, però, que no se n’adonessin. 
Està bé passar uns quants dies de vacances amb els 
pares; i era lògic que la Mònica, amb catorze anys, 
encara estigués obligada a fer-ho. Però jo... No veien 
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que jo ja no era l’Arnauet, sinó que m’havia conver-
tit en l’Arnau? Era un estudiant immillorable; ha-
via aprovat el segon de batxillerat amb matrícula  
i tot. I la selectivitat! Com aquell qui diu, ja era uni-
versitari! Em mereixia unes bones vacances; i ells 
sabien que la meva passió era la muntanya i que, 
justament, per a aquell estiu tenia preparada una 
sortida amb els de la colla a la Torre del Cadí.

Bé, això darrer encara no ho sabien, és clar; era 
precisament el que jo els havia de comunicar ara.

Vaig anar a la cuina a preparar-me un entrepà 
de pa de motlle. Amb l’estómac ple, em veuria amb 
més forces per plantar cara a la situació; si més no, 
no em roncarien els budells mentre defensava els 
meus legítims drets de fill gran i independent.

***

Amb l’improvisat entrepà en una mà i una be-
guda a l’altra, em va semblar que ja estava llest per 
encarar-me al meu problema. 

«El meu problema», o, per ser més exactes, «els 
meus problemes», ja que n’hi havia dos, pare i mare, 
de problemes, encara seien al menjador davant de 
l’ordinador, amb la taula plena de mapes, prospectes 
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i guies turístiques, encaterinats i amb un somriure 
penjat d’orella a orella que, aviat, vaig pensar, desa-
pareixeria per deixar pas a un rictus de contrarietat.

M’hi vaig acostar. Havia de trencar el gel:
–Què, pensant en les vacances, oi? –De tan es-

túpid com em vaig sentir, em vaig posar vermell  
i tot. No estava enfocant bé el problema; no, no 
l’estava enfocant gens bé.

La mare em va mirar amb aquella mirada irisa-
da que se li posa quan està contenta i il·lusionada.

–No t’ho creuràs, Arnau, el pare ha tingut una 
idea fabulosa per a aquestes vacances.

La Mònica acabava d’aparèixer al menjador. Ja 
hi érem tots. Jo em sentia com un imbècil i, abans 
de tornar a obrir la boca, vaig pensar que seria 
molt millor deixar parlar l’enemic.

–Una idea fabulosa? –va preguntar la Mònica, 
amb la seva veu de falset–. Més fabulosa que la de 
l’any de l’autocaravana per la Toscana? O tan fabulosa 
com la de l’any passat, de viatjar amb vaixell pel riu...?

–De què es queixa, la senyora? No deus voler 
dir que no van resultar unes vacances d’allò més 
originals i divertides! –va contestar-li el pare.

No em vaig poder estar d’intervenir:
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–A més, nena, no era un vaixell, era un bateau;  
i no era un riu qualsevol, era el Roine.

Tan bon punt ho vaig haver dit, em vaig tornar 
a dur l’entrepà a la boca. Allò havia estat una cria­
turada que no afavoria gens els meus interessos.

–Què diríeu si us portéssim cada any a passar 
quinze dies tancats en un hotel o en un aparta­
ment? No hi ha res com l’aventura –va reblar la 
mare amb decisió.

–Doncs la Cate i la Meri van cada any a S’Agaró 
i s’ho passen molt bé; hi tenen colla...

–I tu pots anar-hi quan vulguis, a S’Agaró amb 
les teves amigues; però no comparis això amb unes 
vacances de debò. Ai!, no saps de què et queixes. 
Sort que l’Arnau és més agraït i entenimentat.

Em vaig posar a to amb les parets, és a dir, de 
color verd poma.

–És clar, l’Arnau sempre ho fa tot bé –va dir la 
sòmines de la Mònica amb cantarella malèvola. 
Amb gran sorpresa per part de tothom, jo vaig res­
tar mut, sense llançar-li un dels meus famosos con­
traatacs, plens d’enginy i agudesa. Vaig haver de fer 
un gran esforç per no fer-ho, però em vaig conte­
nir. Havia decidit callar i vaig callar.



11

El pare va trencar el silenci que s’havia fet tot es-
perant la meva rèplica a la Mònica. Estava a punt de 
donar la gran notícia. Ara sortirien els cràters, segur.

–Nois, què us sembla una ruta a cavall pel camí 
dels càtars?

Un nou silenci, més sòlid, més palpable, va en-
vair l’estança. La Mònica no acabava d’entendre el 
que acabava de sentir; jo encara no ho havia paït, 
i el pare i la mare ens miraven amb ànsia, com 
l’actor que acabada l’actuació espera uns aplaudi-
ments que tarden a arribar.

–A cavall? –va dir la Mònica.
–El camí dels càtars? –hi vaig afegir jo.
Els pares van afirmar amb el cap, tots dos alho-

ra, sense perdre el somriure beneitó. Estaven una 
mica ridículs, la veritat. Com que ningú no deia 
res, vaig pensar que potser ara era la meva.

–Bé..., ho trobo interessant. Sobretot la novetat 
del cavall. Encara no havíem anat mai de vacances, 
amb cavall, oi?

M’allunyava del tema. Divagava.
–El que passa...
–Arnau!, no deus pas voler dir que no trobes que 

és una idea fabulosa. Mira, mira la ruta que faríem...
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La mare m’encastà un mapa als ulls.
–No..., sí..., sí que..., el que vull dir és que..., jo 

no puc venir!
Ho havia deixat anar. Sense gaire diplomàcia, 

les coses com siguin, però, per fi, ho havia dit.
–Com et passes! –va deixar anar la Mònica.
Els pares havien canviat el somriure enfavat 

per un gest de sorpresa. Tenien els ulls clavats en 
la meva humil persona i no deien res. Potser espe-
raven una explicació?

–És que aquest estiu, amb els de la colla, hem 
preparat una sortida a la muntanya. Jo també vull 
fer una ruta, però a peu, pel Cadí i amb els meus 
amics.

Silenci.
–Ens hi estaríem quinze dies.
–Quan? –va preguntar la mare amb veu angoi-

xada.
–La primera quinzena d’agost..., segurament.
Els pares es van mirar, somrients. Se m’estava 

escapant la cosa de les mans. Allò no era el que to-
cava.

–Així, cap problema, Arnau –va dir el pare, sa-
tisfet–. Mira, la nostra ruta només dura vuit dies, 
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i aquest any he demanat les vacances al juliol per 
poder fer-la amb més tranquil·litat.

–I tant! –va afegir-hi la mare–. Pel juliol hi ha 
menys gent a tot arreu. Fins i tot, i això ens ha sor
près, hi havia poca gent apuntada per fer la ruta. 
De fet, només serem set: nosaltres quatre i una al-
tra família de Barcelona. Oi que és magnífic?

–Bé –aquest era el pare–, també cal dir que amb 
la mare vam pensar que tu, a la teva edat, el més 
segur era que fessis els teus plans per a l’agost; és 
comprensible, tots hem tingut disset anys!

–I també hem volgut fer una cosa ben maca per-
què potser l’any vinent ja no tindràs ganes de pas-
sar les vacances amb nosaltres.

La mare em mirava amb un somriure ple de 
malenconia. M’acaronà dolçament, com quan era 
petit:

–És normal que sigui així. Però, aquest any sí 
que vindràs, oi, Arnau?

Tocat i enfonsat. La Mònica m’observava amb 
una mirada burleta. No em pensava que la toixa de 
ma germana fos capaç de tanta perspicàcia.






