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En memòria 
dels meus avis,
Lluís «el Nap»  

i Pere «Barraca»,
derrotats però no vençuts





En homenatge a totes les dones que van resistir  
i combatre estoicament el menyspreu i l’opressió  

de la dictadura franquista.

Vull donar les gràcies a Reme i a Florián, per la  
seua lluita per la llibertat i pel coratge que posen a l’hora 

d’explicar-ho. A Lola i a Manolo, per regalar-me  
la seua memòria. A la Llíber, per deixar-me el seu  

meravellós nom. I a la Montserrat Roig, al Joan Sales,  
a l’Alfons Cervera, a la Dulce Chacón, a la Fernanda  

Romeu Alfaro, i tants altres escriptors i escriptores  
que amb la seua tasca lluiten per recuperar la memòria  

històrica.





A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona,  
de classe baixa i nació oprimida.

I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel.
Maria-Mercè Marçal





13

Plaza del Caudillo (Ciutat de València),  
20 de novembre de 1975

El sol lluïa amb força, il·luminava radiant la plaça. Tot 
i això, la tardor era poderosa i feia l’ullet a l’hivern. Un 
vent gèlid, silenciós i constant impedia gaudir d’aquell 
estrany però anhelat i feliç dia. La Llibertat es va mirar 
en els vidres d’un aparador. Es trobava gran. No li pesa-
ven els anys sinó l’experiència. No debades tenia ja més 
de mig segle de vida. Una vida intensa, plena de lluita i 
penalitats. Així i tot trobava que aquell abric roig de lla-
na amb botons daurats l’afavoria, encara que feia fred no 
se’l podia cordar, per més que ho intentara. S’havia en-
greixat una mica, més del compte, potser eren les hormo-
nes. Però li agradava el color, era alegre, irreverent, es-
caient per a l’ocasió. Vermell, com la sang revolucionària 
que li corria per les venes. 

De sobte, un estrèpit la va treure dels seus pensaments. 
Al llit del riu, les bateries d’artilleria, des d’abans de sortir 
el sol, havien començat a disparar les salves d’ordenança, 
cada quart d’hora es repetien sense parar. Aquest soroll la 
molestava profundament. La revoltava haver de suportar 
tot aquest cerimonial. Si s’ha mort, que l’enterren. Tots 
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hem de morir algun dia. Sort havia tingut ell de morir de 
vell al llit. Potser havia tingut una llarga agonia. També 
podia ser que no s’haguera assabentat de tots els intents 
dels seus afectes per mantenir-lo amb vida, que estigue-
ra tan drogat que no patira. A la Llibertat tant li feien els 
detalls. El fet cert és que era mort i ben mort. Per moltes 
misses que li cantaren no ressuscitaria. Tindria un bon 
soterrament, al final de la seua llarga i cruel vida, i la 
seua família tindria una tomba monumental on posar-li 
flors i plorar-lo, la mateixa tomba que havia costat la 
vida a tants presoners en construir-la. Tot el contrari de 
les seues víctimes, a moltes de les quals va segar la vida 
molt joves. Altres estan desaparegudes, soterrades en les 
cunetes dels camins, en fosses comunes o en llocs recòn-
dits dels quals les famílies no han tingut mai notícia.

Però no volia posar-se pedres al fetge, portava tren-
ta-sis anys esperant aquell dia. Es va mirar al vidre d’un 
altre aparador. Feia ulleres. No les havia tapades sufici-
entment amb el maquillatge. Tampoc se n’havia volgut 
posar massa, no fóra cas que semblara el que no era. No 
era estrany, portava dreta des de les cinc de la matina-
da. Després d’assabentar-se de la notícia no havia pogut 
aclucar l’ull. Va somriure. Però un altre fet desagradable 
la va treure dels seus pensaments. Hi havia un munt de 
gent fent cua per posar flors a l’estàtua, aquell monu-
ment eqüestre que mostrava el dictador fort dalt d’un 
cavall, aquell monument dit popularment el burro i l’ha-
ca. A aquests pocavergonyes se’ls havia acabat la mina. 
No creurien ni per pensaments que tot anava a continuar 
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igual. Potser eren tan innocents que s’havien cregut que 
tot estava lligat i ben lligat. I que l’ordre establert conti-
nuaria ferm, impassible fins a l’infinit dels dies. Bé sa-
bia la Llibertat que no era així. Malgrat la incertesa de la 
gent. Tot estava pactat. Era el principi del final. El silenci 
tenia els dies comptats.



16 «Hay que sembrar el terror, hay que dejar sensación de 
dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los 

que no piensan como nosotros.»

General Mola (19 de juliol de 1936)
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Ciutat de València,  
27 de març de 1939

La primavera del 1939 no va portar més que tristesa i de-
solació. El sol no tornaria a lluir lliure fins quaranta anys 
després, els ocells restarien en gàbies i les flors moririen 
pansides en luxosos gerros. Era l’origen d’una nova era 
sense principis, era el crepuscle de la llibertat. 

El pis de la Gran Via, la casa familiar, va resultar mas-
sa gran per a les dues dones soles, eren incapaces d’om-
plir els buits que havien deixat els seus éssers estimats, 
tot i que elles ho assajaven cada dia, vestint de quotidia-
nitat els matins i de records les nits. A penes sense mo-
bles, la fam i la necessitat les havia obligades a vendre’s 
tot el que tenien de valor. Intentaven sobreviure i vèncer 
les dificultats, desitjant que aquell malson cessara. L’àvia 
i la néta es feien companyia i tenien cura l’una de l’altra, 
amb l’esperança que la guerra acabaria prompte. Anhe-
lant un desenllaç feliç.

La Llibertat va córrer a rebre son pare en sentir que 
s’obria la porta. Se li va llançar als braços i li va omplir la 
cara de besos. Ell se la mirava, la seua filleta havia cres-
cut molt des de l’última vegada, ara feia quasi dos mesos, 
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quan la va deixar plorant davant la tomba de sa mare. 
Estava feta una dona, els seus ulls grans del color de les 
castanyes ressaltaven encara més immensos, a mesura 
que la cara se li feia més angulosa i els ossos els deixaven 
entreveure per una capa cada vegada més fina i transpa-
rent de pell. Estava prima com una canya, malgrat tots 
els seus intents per pal·liar-li els efectes de la guerra, 
també a ella l’horror li havia passat factura. No va poder 
estalviar-li el dolor ni la gana.

—Estàs de permís? Quants dies t’han donat? Has 
portat alguna cosa per menjar? —li preguntava conten-
ta, mentre li descarregava el sac i l’escodrinyava, sense 
deixar-lo explicar-se. L’àvia, a distància, observava l’es-
cena amb el rostre seriós.

El pare la va mirar i va assentir amb el cap, sem-
blava una mena de senyal que només ells dos entenien. 
La Llibertat es va adonar que alguna cosa molt grossa 
ocorria.

—Que passa res?
—Heu de marxar. Demà mateix arribaran Casado i 

els juntistas per pactar la rendició de la ciutat. No podem 
deixar passar ni un minut més.

—Hem perdut la guerra? —va preguntar entre san-
glots la Llibertat.

—Sí, és qüestió de dies, o tal vegada hores, que els fei-
xistes proclamen la victòria.

—No podem abandonar! Defensarem la ciutat! Tal 
com deia l’avi: mentre hi ha vida, hi ha esperança. Resis-
tirem!
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En sentir les paraules de la néta, l’àvia no va poder 
evitar les llàgrimes, es va amagar el rostre entre les mans.

—No. Tu i l’àvia marxeu cap a Mèxic. Heu d’agafar un 
vaixell que sortirà del port d’Alacant. Feu les maletes, no 
podem perdre més temps.

—I tu, no véns?
La Llibertat va quedar petrificada davant aquella in-

esperada sorpresa.
—Jo encara tinc coses a fer, ens han derrotat però no 

ens han vençut, ens tornarem a reorganitzar a les mun-
tanyes. De segur que hi ha una resposta internacional.

—Ni pensar-hi, jo no me’n vaig d’aquí sense tu!
—Fes cas de ton pare, ara no és hora de discutir —va 

intercedir l’àvia, dolça com sempre, però eficaç a l’hora 
de convèncer la néta.

No és fàcil encabir tota una vida en una maleta, és di-
fícil i dolorós deixar enrere tota una vida que a penes aca-
ba de començar. Les instruccions del pare van ser exactes 
i concises, només podien agafar el que era estrictament 
necessari per a sobreviure, i per tant, no calien els llibres, 
ni les fotografies, ni els records que no es pogueren dur a 
la memòria. Tot i això, la Llibertat va amagar a les butxa-
ques de l’abric una foto que es van fer tots cinc, un llibre 
de poemes i el penjoll en forma de cor que li va regalar sa 
mare quan va complir disset anys. Feia a penes mig any i 
ja semblava tota una eternitat.

Les poques joies que els quedaven i els diners, els 
portaven amagats entre les calcetes. Se sentia estranya, 
però el pare i l’àvia sabien molt bé el que feien. Havia ar-
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ribat el moment d’abandonar la casa, tancar la porta i no 
mirar enrere. Sense voler, una llàgrima li va rodolar per 
la galta, no tenia permís la molt traïdora per deixar-se 
veure. Tot era massa dolorós perquè poguera dissimular. 
Però ella ja sabia que no era el dia més trist de la seua 
vida, això mateix va pensar quan van rebre un telegrama 
que anunciava la mort de l’avi al front. Es va equivocar, 
aquesta tristesa infinita va ser superada a penes dos me-
sos més tard, quan les bombes feixistes van fer desapa-
rèixer la seua mare.

Discretament es va eixugar la llàgrima delatora amb 
el mocador, però de seguida una altra li va banyar l’altra 
galta. El pare se’n va adonar i la va abraçar amb força.

—No plores, bonica, només són unes vacances. De se-
gur que abans que te’n pugues adonar ja has tornat. 

Ella l’escoltava però no el sentia. S’encantava en el seu 
rostre, trist, marcat per la guerra. No es creia les seues 
paraules, perquè ell mateix no se les creia, era una fan-
tasia molt bella, un conte molt bonic, per a infants, però 
ella ja era massa gran per a empassar-se’l. Tot i això va 
dibuixar un somriure.

L’àvia va rodar la clau amb determinació, li va agafar 
la mà ben fort i la va empènyer escales avall. El pare les 
va seguir. Ella mirava l’àvia, i en els seus ulls endevinava 
la ràbia continguda, la tristesa, la desolació. No era just 
que a la seua edat haguera de començar una nova vida, 
tota sola, sense el seu estimat company, sense la seua es-
timada filla, no era just que haguera d’arrossegar el carro 
una altra vegada. Ho feia per la néta; perquè, si no, s’hau-
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ria quedat a defensar sa casa fins que la tragueren d’allà 
amb els peus per davant.

—Mercè!
Era la veu de la portera que entre sanglots cridava 

l’àvia.
—Te n’anaves sense dir-me res?
—Ja saps que m’agraden molt poc els acomiadaments.
L’àvia reprimia les llàgrimes mentre abraçava l’amiga. 

Totes dues havien nascut en aquell edifici vell i senyorial 
de la Gran Via, totes dues pensaven que allí moririen, to-
tes dues estaven equivocades.

—Pren, us he torrat uns quants moniatos i quatre 
creïlles, per enganyar el cos.

—No cal, a tu et faran més falta que a nosaltres.
—La meua panxa ja és gata vella, amb poc s’aconten-

ta. De tota manera, tant me fa!, ja no em queda res a per-
dre, la guerra se m’ha emportat el fill i el marit. Agafa-
ho, és per a la xiqueta.

La senyora Vicenta es trobava sola al món. Va passar 
de tenir-ho tot a no tenir res; és per això que ara feia de 
portera de l’edifici. No hi havia diners per a les viudes; 
almenys d’aquesta manera es guanyava un jornal.

—Vine amb nosaltres!
—No puc abandonar la porteria.
—Què dius ara?
—Aquesta és ma casa, d’aquí no em mourà ningú.
Les paraules contundents i emotives de la senyora 

Vicenta els van commoure, però no quedava temps per 
a les emocions. L’exèrcit feixista avançava cap a la ciutat 
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de València. El pare els havia explicat el que passava a 
les guerrilleres, a les companyes i a les filles del rojos, tal 
com les anomenaven els colpistes, les dones republica-
nes eren rapades, torturades i empresonades. És per això 
que havien de marxar cap a l’exili. Havia triat la ciutat de 
Mèxic, ja que a Europa els tambors de guerra ressonaven 
cada vegada més fort.

Van pujar tots tres en un cotxe negre i van enfilar cap 
a les terres del sud, cap a Alacant. Allí les esperava un 
vaixell que les duria cap a l’exili. El viatge es va fer molt 
llarg, les carreteres s’havien convertit en camins plens 
de clots i terra amuntegada, estaven en molt mal estat a 
causa dels tancs i de tota l’artilleria pesant que van haver 
de suportar. Feia fred. La Llibertat no gosava mirar per 
la finestra, no gosava encreuar la mirada amb els cente-
nars de persones que feien el seu camí, bé que no en les 
mateixes condicions. Ella era una privilegiada. Era la fi-
lla d’un coronel de l’exèrcit de la República. Això li per-
metia anar còmoda. Era una privilegiada, dues persones 
vetllaven per ella: el pare i l’àvia. La gent fugia a peu, o 
en carros plens de gom a gom. Era un riu de gent. Dones, 
homes, nens i nenes, soldats, ferits, vells, del més gran al 
més petit portaven la derrota als ulls. El pare no deia res, 
només conduïa, tots tres restaven en silenci. Començava 
a manifestar-se el silenci que a poc a poc s’apoderaria de 
tot i de tothom.

Es va estirar al seient del darrere. Tenia moltes pre-
guntes a fer, mil incògnites li rondaven pel cap, però no 
en volia parlar, parlar era acceptar la realitat, acceptar el 
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fet que anaven a separar-se, i això era massa difícil d’as-
sumir. El pare va rompre el silenci.

—Teniu tots els papers en regla, us he aconseguit dos 
passaports expedits pel Consolat de Mèxic a Alacant, sig-
nats pel mateix cònsol Llorenç Carbonell. No són falsos, 
podeu estar tranquil·les.

L’àvia es va girar cap a la Llibertat, ella va fer com que 
dormia.

—Per nosaltres no patisques, ja ens espavilarem. Qui 
realment em preocupa ets tu. Això ja s’ha acabat. No 
veus tots aquests soldats com fugen de la crema? Per què 
no fas el mateix i véns amb nosaltres?

—No, no s’ha acabat, ens han derrotat però no ens 
han vençut. Com vols que plegue i abandone després de 
tot el que ens han fet? Per la memòria de l’Anna, la meua 
dona, la teua filla. Per la memòria del Josep, el teu home, 
el meu amic. Pel futur de la Llibertat, la teua néta, la 
meua filla. He de continuar lluitant.

En vista d’aquestes paraules tan emotives i plenes de 
raó, l’àvia no va tenir altre remei que assentir amb el cap 
i fer costat al seu gendre. Al seient del darrere una nena 
plorava en silenci, i per cada llàgrima amarga que s’em-
passava es feia el propòsit de no fer més retrets al pare, 
de fer-li cas, i acomiadar-lo amb el millor dels seus som-
riures, però eren propòsits massa elevats per a una nena 
de disset anys; tot i que la vida l’obligava a créixer ràpida-
ment, mai s’és prou gran per a entendre totes les vileses 
d’una guerra.




