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En memoria
dels meus avis,
Lluis «el Nap»

i Pere «Barraca»,

derrotats pero no venguts






En homenatge a totes les dones que van resistir
i combatre estoicament el menyspreu i l'opressié

de la dictadura franquista.

Vull donar les gracies a Reme i a Floridn, per la

seua lluita per la llibertat i pel coratge que posen a l'hora
d’explicar-ho. A Lola i a Manolo, per regalar-me

la seua memoria. A la Lliber, per deixar-me el seu
meravellds nom. I a la Montserrat Roig, al Joan Sales,

a U'Alfons Cervera, a la Dulce Chacén, a la Fernanda
Romeu Alfaro, i tants altres escriptors i escriptores

que amb la seua tasca lluiten per recuperar la memoria

historica.






Alatzar agraeixo tres dons: haver nascut dona,
de classe baixa i nacié oprimida.
I el terbol atzur de ser tres voltes rebel.

MARIA-MERCE MARGAL






Plaza del Caudillo (Ciutat de Valéncia),
20 de novembre de 1975

El sol lluia amb forga, illuminava radiant la placa. Tot
i aix0, la tardor era poderosa i feia l'ullet a I'hivern. Un
vent gelid, silencids i constant impedia gaudir d’aquell
estrany pero anhelat i feli¢ dia. La Llibertat es va mirar
en els vidres d'un aparador. Es trobava gran. No li pesa-
ven els anys sind l'experiéncia. No debades tenia ja més
de mig segle de vida. Una vida intensa, plena de lluita i
penalitats. Aixi i tot trobava que aquell abric roig de lla-
na amb botons daurats 'afavoria, encara que feia fred no
se’l podia cordar, per més que ho intentara. S’havia en-
greixat una mica, més del compte, potser eren les hormo-
nes. Pero li agradava el color, era alegre, irreverent, es-
caient per a l'ocasié. Vermell, com la sang revolucionaria
que li corria per les venes.

De sobte, un estrépit la va treure dels seus pensaments.
Al 1lit del riu, les bateries d’artilleria, des d’abans de sortir
el sol, havien comencat a disparar les salves d’ordenanga,
cada quart d’hora es repetien sense parar. Aquest soroll la
molestava profundament. La revoltava haver de suportar
tot aquest cerimonial. Si s’ha mort, que l'enterren. Tots
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hem de morir algun dia. Sort havia tingut ell de morir de
vell al llit. Potser havia tingut una llarga agonia. També
podia ser que no s’haguera assabentat de tots els intents
dels seus afectes per mantenir-lo amb vida, que estigue-
ra tan drogat que no patira. A la Llibertat tant li feien els
detalls. El fet cert és que era mort i ben mort. Per moltes
misses que li cantaren no ressuscitaria. Tindria un bon
soterrament, al final de la seua llarga i cruel vida, i la
seua familia tindria una tomba monumental on posar-li
flors i plorar-lo, la mateixa tomba que havia costat la
vida a tants presoners en construir-la. Tot el contrari de
les seues victimes, a moltes de les quals va segar la vida
molt joves. Altres estan desaparegudes, soterrades en les
cunetes dels camins, en fosses comunes o en llocs recon-
dits dels quals les families no han tingut mai noticia.
Pero no volia posar-se pedres al fetge, portava tren-
ta-sis anys esperant aquell dia. Es va mirar al vidre d’'un
altre aparador. Feia ulleres. No les havia tapades sufici-
entment amb el maquillatge. Tampoc se n’havia volgut
posar massa, no féra cas que semblara el que no era. No
era estrany, portava dreta des de les cinc de la matina-
da. Després d’assabentar-se de la noticia no havia pogut
aclucar l'ull. Va somriure. Per6 un altre fet desagradable
la va treure dels seus pensaments. Hi havia un munt de
gent fent cua per posar flors a l'estatua, aquell monu-
ment eqlestre que mostrava el dictador fort dalt d’'un
cavall, aquell monument dit popularment el burro i ’ha-
ca. A aquests pocavergonyes se’ls havia acabat la mina.
No creurien ni per pensaments que tot anava a continuar



igual. Potser eren tan innocents que s’havien cregut que
tot estava lligat i ben lligat. I que l'ordre establert conti-
nuaria ferm, impassible fins a I'infinit dels dies. Bé sa-
bia la Llibertat que no era aixi. Malgrat la incertesa de la
gent. Tot estava pactat. Era el principi del final. El silenci
tenia els dies comptats.
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«Hay que sembrar el terror, hay que dejar sensacion de
dominio eliminando sin escriipulos ni vacilacién a todos los
que no piensan como nosotros.»

GENERAL MOLA (19 de juliol de 1936)



Ciutat de Valéncia,
27 de mar¢ de 1939

La primavera del 1939 no va portar més que tristesa i de-
solaci6. El sol no tornaria a lluir lliure fins quaranta anys
després, els ocells restarien en gabies i les flors moririen
pansides en luxosos gerros. Era l'origen d’'una nova era
sense principis, era el crepuscle de la llibertat.

El pis de la Gran Via, la casa familiar, va resultar mas-
sa gran per a les dues dones soles, eren incapaces d’om-
plir els buits que havien deixat els seus éssers estimats,
tot i que elles ho assajaven cada dia, vestint de quotidia-
nitat els matins i de records les nits. A penes sense mo-
bles, la fam i la necessitat les havia obligades a vendre’s
tot el que tenien de valor. Intentaven sobreviure i véncer
les dificultats, desitjant que aquell malson cessara. L'avia
ila néta es feien companyia i tenien cura 'una de laltra,
amb l'esperanca que la guerra acabaria prompte. Anhe-
lant un desenllacg felic.

La Llibertat va correr a rebre son pare en sentir que
s'obria la porta. Se li va llancar als bracos i li va omplir la
cara de besos. Ell se la mirava, la seua filleta havia cres-

cut molt des de I'altima vegada, ara feia quasi dos mesos,
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quan la va deixar plorant davant la tomba de sa mare.
Estava feta una dona, els seus ulls grans del color de les
castanyes ressaltaven encara més immensos, a mesura
que la cara se li feia més angulosa i els ossos els deixaven
entreveure per una capa cada vegada més fina i transpa-
rent de pell. Estava prima com una canya, malgrat tots
els seus intents per palliar-li els efectes de la guerra,
també a ella I’horror li havia passat factura. No va poder
estalviar-li el dolor ni la gana.

—Estas de permis? Quants dies than donat? Has
portat alguna cosa per menjar? —Ili preguntava conten-
ta, mentre li descarregava el sac i 'escodrinyava, sense
deixar-lo explicar-se. L'avia, a distancia, observava l'es-
cena amb el rostre serids.

El pare la va mirar i va assentir amb el cap, sem-
blava una mena de senyal que només ells dos entenien.
La Llibertat es va adonar que alguna cosa molt grossa
ocorria.

—Que passa res?

—Heu de marxar. Dema mateix arribaran Casado i
els juntistas per pactar la rendicié de la ciutat. No podem
deixar passar ni un minut més.

—Hem perdut la guerra? —va preguntar entre san-
glots la Llibertat.

—Si, és quiesti6 de dies, o tal vegada hores, que els fei-
xistes proclamen la victoria.

—No podem abandonar! Defensarem la ciutat! Tal
com deia l'avi: mentre hi ha vida, hi ha esperanca. Resis-
tirem!



En sentir les paraules de la néta, I’avia no va poder
evitar les llagrimes, es va amagar el rostre entre les mans.

—No. Tuil’avia marxeu cap a Meéxic. Heu d’agafar un
vaixell que sortira del port d’Alacant. Feu les maletes, no
podem perdre més temps.

—1I tu, no véns?

La Llibertat va quedar petrificada davant aquella in-
esperada sorpresa.

—Jo encara tinc coses a fer, ens han derrotat pero no
ens han vencut, ens tornarem a reorganitzar a les mun-
tanyes. De segur que hi ha una resposta internacional.

—Ni pensar-hi, jo no me’n vaig d’aqui sense tu!

—Fes cas de ton pare, ara no és hora de discutir —va
intercedir I’avia, dol¢a com sempre, pero efica¢ a ’hora
de convencer la néta.

No és facil encabir tota una vida en una maleta, és di-
ficil i dolorés deixar enrere tota una vida que a penes aca-
ba de comencar. Les instruccions del pare van ser exactes
i concises, només podien agafar el que era estrictament
necessari per a sobreviure, i per tant, no calien els llibres,
ni les fotografies, ni els records que no es pogueren dur a
la memoria. Tot i aixo, la Llibertat va amagar a les butxa-
ques de ’abric una foto que es van fer tots cinc, un llibre
de poemes i el penjoll en forma de cor que li va regalar sa
mare quan va complir disset anys. Feia a penes mig any i
ja semblava tota una eternitat.

Les poques joies que els quedaven i els diners, els
portaven amagats entre les calcetes. Se sentia estranya,
pero el pare i1’avia sabien molt bé el que feien. Havia ar-

19



20

ribat el moment d’abandonar la casa, tancar la porta i no
mirar enrere. Sense voler, una llagrima li va rodolar per
la galta, no tenia permis la molt traidora per deixar-se
veure. Tot era massa dolords perqué poguera dissimular.
Pero ella ja sabia que no era el dia més trist de la seua
vida, aix0 mateix va pensar quan van rebre un telegrama
que anunciava la mort de l'avi al front. Es va equivocar,
aquesta tristesa infinita va ser superada a penes dos me-
sos més tard, quan les bombes feixistes van fer desapa-
réixer la seua mare.

Discretament es va eixugar la llagrima delatora amb
el mocador, pero de seguida una altra li va banyar l'altra
galta. El pare se'n va adonar i la va abragar amb forga.

—No plores, bonica, només sén unes vacances. De se-
gur que abans que te'n pugues adonar ja has tornat.

Ella 'escoltava pero no el sentia. S’encantava en el seu
rostre, trist, marcat per la guerra. No es creia les seues
paraules, perqué ell mateix no se les creia, era una fan-
tasia molt bella, un conte molt bonic, per a infants, perod
ella ja era massa gran per a empassar-se’l. Tot i aixo va
dibuixar un somriure.

L'avia va rodar la clau amb determinacié, li va agafar
la ma ben fort i la va empényer escales avall. El pare les
va seguir. Ella mirava I’avia, i en els seus ulls endevinava
la rabia continguda, la tristesa, la desolacié. No era just
que a la seua edat haguera de comencar una nova vida,
tota sola, sense el seu estimat company, sense la seua es-
timada filla, no era just que haguera d’arrossegar el carro
una altra vegada. Ho feia per la néta; perqué, sino, s’hau-



ria quedat a defensar sa casa fins que la tragueren d’alla
amb els peus per davant.

—Merce!

Era la veu de la portera que entre sanglots cridava
Iavia.

—Te n’anaves sense dir-me res?

—Ja saps que m'agraden molt poc els acomiadaments.

L'avia reprimia les llagrimes mentre abragava 'amiga.
Totes dues havien nascut en aquell edifici vell i senyorial
de la Gran Via, totes dues pensaven que alli moririen, to-
tes dues estaven equivocades.

—Pren, us he torrat uns quants moniatos i quatre
creilles, per enganyar el cos.

—No cal, a tu et faran més falta que a nosaltres.

—La meua panxa ja és gata vella, amb poc s’aconten-
ta. De tota manera, tant me fal, ja no em queda res a per-
dre, la guerra se m’ha emportat el fill i el marit. Agafa-
ho, és per a la xiqueta.

La senyora Vicenta es trobava sola al mén. Va passar
de tenir-ho tot a no tenir res; és per aix0 que ara feia de
portera de l'edifici. No hi havia diners per a les viudes;
almenys d’aquesta manera es guanyava un jornal.

—Vine amb nosaltres!

—No puc abandonar la porteria.

—Qué dius ara?

—Aquesta és ma casa, d’aqui no em moura ningu.

Les paraules contundents i emotives de la senyora
Vicenta els van commoure, perd no quedava temps per
a les emocions. Lexércit feixista avancava cap a la ciutat
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de Valéncia. El pare els havia explicat el que passava a
les guerrilleres, a les companyes i a les filles del rojos, tal
com les anomenaven els colpistes, les dones republica-
nes eren rapades, torturades i empresonades. Es per aixo
que havien de marxar cap al'exili. Havia triat la ciutat de
Meéxic, ja que a Europa els tambors de guerra ressonaven
cada vegada més fort.

Van pujar tots tres en un cotxe negre i van enfilar cap
a les terres del sud, cap a Alacant. Alli les esperava un
vaixell que les duria cap a l'exili. El viatge es va fer molt
llarg, les carreteres s’havien convertit en camins plens
de clots i terra amuntegada, estaven en molt mal estat a
causa dels tancs i de tota l'artilleria pesant que van haver
de suportar. Feia fred. La Llibertat no gosava mirar per
la finestra, no gosava encreuar la mirada amb els cente-
nars de persones que feien el seu cami, bé que no en les
mateixes condicions. Ella era una privilegiada. Era la fi-
lla d’un coronel de l'exércit de la Republica. Aixo li per-
metia anar comoda. Era una privilegiada, dues persones
vetllaven per ella: el pare i I’avia. La gent fugia a peu, o
en carros plens de gom a gom. Era un riu de gent. Dones,
homes, nens i nenes, soldats, ferits, vells, del més gran al
més petit portaven la derrota als ulls. El pare no deia res,
només conduia, tots tres restaven en silenci. Comencava
a manifestar-se el silenci que a poc a poc s'apoderaria de
tot i de tothom.

Es va estirar al seient del darrere. Tenia moltes pre-
guntes a fer, mil incognites li rondaven pel cap, pero no
en volia parlar, parlar era acceptar la realitat, acceptar el



fet que anaven a separar-se, i aix0 era massa dificil d’as-
sumir. El pare va rompre el silenci.

—Teniu tots els papers en regla, us he aconseguit dos
passaports expedits pel Consolat de Meéxic a Alacant, sig-
nats pel mateix consol Lloren¢ Carbonell. No sén falsos,
podeu estar tranquil-les.

L'avia es va girar cap a la Llibertat, ella va fer com que
dormia.

—Per nosaltres no patisques, ja ens espavilarem. Qui
realment em preocupa ets tu. Aixo ja s’ha acabat. No
veus tots aquests soldats com fugen de la crema? Per qué
no fas el mateix i véns amb nosaltres?

—No, no s’ha acabat, ens han derrotat perd no ens
han venc¢ut. Com vols que plegue i abandone després de
tot el que ens han fet? Per la memoria de ’Anna, la meua
dona, la teua filla. Per la memoria del Josep, el teu home,
el meu amic. Pel futur de la Llibertat, la teua néta, la
meua filla. He de continuar lluitant.

En vista d’aquestes paraules tan emotives i plenes de
rad, ’avia no va tenir altre remei que assentir amb el cap
i fer costat al seu gendre. Al seient del darrere una nena
plorava en silenci, i per cada llagrima amarga que sem-
passava es feia el proposit de no fer més retrets al pare,
de fer-li cas, i acomiadar-lo amb el millor dels seus som-
riures, perd eren proposits massa elevats per a una nena
de disset anys; tot i que la vida l'obligava a créixer rapida-
ment, mai s’és prou gran per a entendre totes les vileses

d7
una guerra.
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