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En memoria de Guillem Agullo.






Tot depén, sapiguem-ho!

de la fe, de l'amor

de les obres.

Tot depén de nosaltres.

Tot depén, sobretot, de vosaltres:

els joves!

Pere Quart






Gotes d'aigua omplien de llagrimes el paraigua, negre, ben
negre. Escaient per a l'ocasié. Gotes que li rajaven dels ulls i
li regalimaven galtes avall. Gotes plenes d'amargor. El cel era
gris, apesarat. Aquell dia era el més trist de tota la seua vida.

Va apartar el paraigua i va tancar els ulls. Volia mullar-se
tota per veure si es despertava d'aquell malson. Els nivols,
que havien acudit puntualment a la cita, li van enviar una
carrega ben especial. Perd no va aconseguir el seu proposit;
quan va obrir els ulls, tot seguia igual. El silenci era aclapa-
rador tot i la gent que hi havia. Gent gran i gent jove. Xiquets
i avis. Tots serraven els llavis i tancaven els punys. Tots se
sentien impotents i cap d'ells comprenia el que havia passat.

Volia cridar, cridar ben fort. Se li havia fet un nus a la gola
i no li eixia cap mot. Li rodava el cap. No sabia ben bé quant
de temps podria continuar alli dreta, palplantada, sense fer
res. Ningti feia res i plorar no era cap consol.

De sobte, un ocell perdut es va arrecerar sota la branca
d’un arbre. No va saber per qué, li va fer dibuixar un petit
somriure. Li recordava la seua amiga. Els records se li acumu-
laven al cervell, sense deixar-la pensar clarament. No havia
passat un any, ni tan sols un curs, des daquell primer dia.
Pero ara, en la distancia, semblaven anys, segles. I malgrat la

seua poca edat, se sentia vella, molt vella...






Lespill li retornava la seua cara de xiqueta, per més que
ella s'entestava a ocultar les galtes amb colorets i la boca
amb pintallavis. Es va mirar la roba. Definitivament, la
samarreta se la posaria per fora, o millor per dins amb
un jersei tapant-li el cul. Va pensar que hauria de fer re-
gim. I els cabells? Eren indomables, tan rulls! Se’ls va 1li-
gar amb una trena.

La Marina va donar una ullada a la seua habitacié. Es-
tava feta un desastre, tota la roba per terra. Es clar, s’ha-
via emprovat tota la que tenia a I'armari. Normal: era el
seu primer dia de classe a I'institut i volia causar bona
impressié. Estava nerviosa, era nova a la ciutat i no hi co-
neixia ningd. Mai havia eixit d’Oliva i ara es trobava a la
capital, Valéncia. Per a ella, aix0 eren paraules majors.

Va anar cap a la cuina, a desdejunar-se. Mentre avan-
cava pel corredor, va tornar a notar l'olor de nou que feia
la casa. Ni tan sols I'aroma de cafe acabat de fer aconse-
guia esborrar aquella olor que a la Marina no li agradava

gens. Encara recordava l'olor de llar que feia la seua casa
d’Oliva.
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—Afanya't, filla, que faras tard.

—Jaho sé, mare. Es que no sabia quina roba posar-me
—va dir la Marina encara amb les torrades a la boca.

—Doncs no sera que no en tens. Larmari n’és ple.

—Bon dia! —va dir el pare, somrient—. Tu has vist
com dus la cara, Marina? —va cridar espantat.

—Com? —va preguntar ella com si res.

—Meés pintada que una mona —va puntualitzar la
mare.

—Si sembles un indi en peu de guerra! —va exclamar
el pare mig rient.

—Crec que t’has excedit una mica amb el maquillatge
—va opinar la mare amb molt bon criteri.

—Doncs jo crec que no.

—Tu tens bellesa natural, no et fan falta aquestes por-
queries —va dir el pare mentre li acaronava els cabells.

—A mi m’agrada aixi.

—Tu mateixa, filla —va concloure el pare.

—AQue no se t'oblide 'esmorzar.

—Es clar, duré a classe una coixinera amb un entrepa
a dins com si féra una xiqueta.

—Sivols, te’l pose en una bossa de plastic.

—Escolta, no m'emporte esmorzar, que vull fer una
mica de régim.

—No faces ximpleries, que encara estas creixent —la
va advertir la mare.

—Bé, doncs ja prendré alguna cosa a la cafeteria —la
Marina estava disposada a fer el que féra per no endur-se
la coixinera a classe.



—NMira, la senyora! «Ja prendré alguna cosa a la ca-
feteria»... —va repetir la frase el pare per burxar la filla.

—Que passa! Tu també esmorzes al bar!

—Si, pero ell porta diners al final del mes i tu, per
contra, ens en demanes. Aci hi ha la diferéncia —es va
afanyar a dir la mare.

—Digueu el que vulgueu. Jo no m'emporte la coixi-
nera.

—Filla, quin geni! No tens cap ra6é d’enfadar-te, sem-
pre agafes el rave per les fulles! Bé, com que és el primer
dia, esmorza on vulgues. Pero no t’hi acostumes —final-
ment, la mare va cedir.

—Doncs, si voleu que esmorze, haureu de donar-me
diners, perqué jo estic escurada —va dir la Marina fent
cara de bona xiqueta.

—Filla, quina barra que tens! —el pare no va tenir
altre remei que afluixar els cordons i donar-li un bitllet
de deu euros.

La Marina va agafar els diners i va dibuixar un som-
riure maliciés. Sabia que al final sempre se n'eixia amb
la seua. Els va fer dos besos fugacos, sen va acomiadar
rapidament i va eixir com una bala, abans que els pares
es pogueren penedir de la seua generositat.

Linstitut era a uns quants carrers de casa seua. Hi po-
dia anar a peu. La Marina, la impressionava la gent de la ca-
. ) , .
pital; per més que s'afanyava a caminar de pressa, tothom
l'avancava. Ella encara duia el ritme lent i pausat de la seua

ciutat, una ciutat menuda de la Safor, el recer on se sentia
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segura. En canvi, a Valéncia tot se li precipitava; ja no sa-
ludava la gent tot passejant. No hi coneixia ningu. Si volia
anar a algun lloc, havia d’agafar un autobus; ella, que mai
n’havia agafat cap. I el transit, quin transit! Semafors, pas-
sos zebra pertot, i cotxes, sobretot molts cotxes.

Per fiva arribar al'institut. A primera vista li va semblar
lleig; era gris i tenia les finestres molt menudes. Estava brut
de tanta contaminacid, i la facana era plena de pintades de
tot tipus. No sassemblava gens a la seua escola, petita pero
amb enormes finestrals i abundants arbres. Per dins, el pa-
norama canviava; el pati era molt gran i amanit amb claps
de gespa, uns quants bancs trencats i algun arbre pelat.
Pero no tot era dolent, el millor i el que li feia més illusié era
la cafeteria. Aixo la feia sentir-se una persona gran.

Quin enrenou! Hi havia un fum de xicots i xicotes bus-
cant les classes. La Marina encara no havia arribat a aquest
punt; ella encara buscava el tauler on hi havia les llistes per
apoder trobar l'aula que li pertocava. Mai s’havia sentit tan
desbordada.

Va aconseguir arribar a la seua classe, pero massa tard
per a poder agafar alguna de les cadires de les dltimes files;
eren totes ocupades. L'inic que li quedava era un parell de
cadires a la primera fila. Ella mai s’havia assegut a la pri-
mera fila, aix0 era per als aplicats i per a la gent impopular;
pero, com que no hi havia altre remei, va fer el cor fort i va
triar la que li va semblar més neta.

—Quina llanda! Ara serem el blanc de tots els mes-
tres! —va exclamar una xicota, prima i d’aspecte molt
fragil, que estava asseguda al costat seu.



—Ja ho pots ben dir —va assentir la Marina.

—Hola... —va balbucejar la xicota mentre la mirava
de fit a fit—. Tu no ets d’aci, veritat?

—No, séc d’Oliva. Com ho has sabut? —Ili va pregun-
tar ella fent-se creus de la cara d’ignorant que devia fer.
Si no, com s’explicava que aquella xicota, al primer cop
d’ull, sabera que no era de la ciutat de Valéncia?

—Veus?, aixo que ets d’Oliva no m’ho imaginava. Em
dic Anna i, com deus haver observat, s6c una mica xim-
ple —es va presentar i va engolir saliva.

—Jo séc Marina —va dir ella mentre pensava com
eren d’estranyes les persones de la capital, almenys aque-
lla xicota.

La professora va entrar de sobte pero ningu va callar,
tothom va continuar xerrant. Va escriure el seu nom a la pis-
sarra: Julia. Algt de les files del darrere li va tirar un guix.

—Qui ha estat? —va cridar tota enfadada.

Es va fer un gran silenci.

—Lestrangera de la primera fila —va contestar un xi-
cot fort i ben alimentat, de cabells molt curts, que seia a
I"altima fila.

La Marina va fer un repas a tota la primera fila. Es
devia referir a la xicota rossa de la pell molt blanca. Si,
aquesta tenia cara d’estrangera.

—Com et dius? —li va preguntar la professora.

—Santiago. Que passa!l —va replicar en un to molt
prepotent.

—Fora de la classe, Santiago, exactament aix0 és el
que passa —li va dir amb contundéncia la professora.
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—D’acord, la teua classe és molt avorrida —va res-
postejar ell.

Tota la classe es mirava i somreia. Ningd esperava
que fera aquella entrada de cavall sicilia interpellant la
professora. Tots en van quedar sorpresos. Mentrestant,
el Santiago eixia donant un cop de porta. Ningu es va
atrevir a piular.

—Bo, ara ja estem tots més tranquils —va dir la pro-
fessora i va continuar la classe.

La Marina estava una mica espantada. A la seua escola
d’Oliva no tiraven els alumnes de classe. Ara, també era
cert que cap d’ells hauria contestat aixi a la professora.

D’improvis, algti va obrir la porta.

—Perdona, m’he perdut. Trobe que aquesta és la
meua classe. Com que l'any passat era una altra... —es
va disculpar un xicot que duia els cabells llargs i llisos, la
samarreta descolorida i el texans estripats.

—Home, Enric, em pensava que no vindries —Ili va
dir la professora.

—Ja saps que et séc fidel —Ii va respondre ell fent
broma.

Tota la classe s’ho mirava sense saber que dir. Ningti
sabia a qué treia cap tota aquella xerrameca.

—Aquest és I’Enric, el repetidor de curs —els va treu-
re de dubtes la professora.

Esva asseure al costat de la Marina, a "inica cadira que
quedava lliure. Ella se’l va mirar. La veritat és que la roba
tan polida que portava ella feia contrast amb la d’ell. Pero,
tot i aix0, va pensar que era un xicot molt ben plantat.



I després de la Julia va venir un altre professor, i des-
prés un altre, fins que es va fer ’hora del descans.

—Véns a la cafeteria? —li va preguntar I’Anna.

—A bodes em convides! —va dir tota somrient la Ma-
rina, que estava delerosa d’anar-hi.

A la cafeteria hi havia una cua de mil dimonis, pero
ella s’ho va prendre molt bé i s’hi va afegir amb tranquil-
litat. Bruscament, quan ja li tocava demanar, algu se li va
abalancar a sobre ila va treure de la cua d'una empenta.

—Qué et penses que fas! —es va enfadar la Marina.

—No deus voler que faca cua darrere teu? —li va con-
testar de males maneres el Santiago, el mateix xicot ben
alimentat que havien expulsat de classe.

La Marina va quedar atonita. Atés el desdeny d’aques-
tes paraules, no va saber qué respondre. De sobte es va
sentir una veu que advertia el Santiago.

—Si tornes a molestar aquesta xicota, t’hauras de
veure amb mi.

Era I’Enric, que acabava d’entrar a la cafeteria.

—I tu qui ets? —li va preguntar el Santiago fent el
fatxenda.

—Ho veus?, jugues amb desavantatge, jo a tu si que et
conec. [ sivols un consell, val més que no em busques les
pessigolles —va dir tot seriés I’Enric.

—Beu-te aquesta! Qué te'n sembla, de la resposta que
t’ha fet? T’ho tens ben merescut, per xafarder! —va ex-
clamar ’Anna.

El Santiago va quedar dubitatiu per uns moments,
pero de seguida va reaccionar.
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—Aquesta cafeteria put. Me’n vaig perqué, si no, vo-
mitaré —va cridar brofegament mentre eixia fent una
puntada de peu a la porta.

—Gracies, Enric —va dir la Marina amb un fil de veu.
Mai s’havia trobat en una situacié com aquesta.

—No es mereixen. Va, et convide al que vulgues —li
va dir ’Enric.

—No, si no cal, de veritat —es va enrojolar la Mari-
na, afalagada.

—AQué si, dona, que aquesta no és manera de donar-te
la benvinguda. Vull que sapigues que tots els xicots de
Valéncia no som iguals —va insistir ’Enric.

—Doncs bé, prendré un batut de xocolate —va acce-
dir la Marina, amb una mica de remordiment per aban-
donar el régim abans de comengar-lo.

—A mi també em convides? —va dir tota descarada
I’Anna.

—I tu qui ets? —va preguntar I’Enric.

—ULAnna, I'amiga de la Marina —es va afanyar a dir.

La Marina no es podia creure el que sentia. Era clar que
Valéncia anava molt rapida per a ella. En el mateix dia havia
pagat la patenta, s’havia fet un enemic, un amic i una amiga.

Després, tots van tornar cap a classe. La Marina es va
fixar en un cartell que hi havia al tauler d’anuncis:

SIVOLS GUANYAR UNS DINERS
I TENS SETZE ANYS,
TELEFONA’NS. BUSQUEM CANGURS.
NO HI CAL EXPERIENCIA. FEINA SEGURA.



Es va apuntar el teléfon. Potser li havia arribat I’hora
d’assumir responsabilitats. Valéncia era una ciutat molt
cara, comparada amb la seua, volia renovar el vestuari i
necessitaria diners. Ara faltava saber si els pares lin do-
narien permis. Pero ella sabia molt bé com demanar-ho.

Quan va arribar a casa seua, el pare estava fent el dinar.
La Marina es va mirar la cuina. Definitivament no li agra-
dava gens, tan moderna i tan impersonal. Tot era eléctric,
i sense foc. Va recordar com era d’acollidora la seua cuina
d’Oliva.

—Quina sorpresa! Com és que ets a casa, i a més cui-
nant?

—Volia ser-hi el teu primer dia de classe —li va dir el
pare mentre li acostava la cullera perque en fera un tast.

—Arrds amb bledes, quina delicia! No sabia que aci a
Valencia també hi haguera bledes; de segur que no fan el
mateix gust que les d’Oliva.

—No patisques, filla, hi ha bledes, tomaques i tota classe
de verdures. No sé si saps que som a la comarca de 'Horta.

—I la mare?

—En una entrevista de treball.

—De treball? No m’havia dit que volia treballar.

—No, ni a mi tampoc, ho duia en secret. Ja saps com és
de supersticiosa. No en volia dir res fins que no estiguera
tot lligat.

—Aixi, ja té feina?

—No, té una entrevista de treball, que no és ben bé el

mateix.

21



22

—I de qué treballara?

—Com que de qué treballara? D’advocada, la seua
professio.

—Per¢ ella no ha treballat mai.

—Si que ho ha fet, quan era joveneta. A més, sempre
m’ha ajudat en tots el meus casos, de manera que hi esta
al dia.

—I per que no li trobes feina al teu bufet?

—No és tan facil. I para I'interrogatori, que l'arros ja
esta —va concloure el pare.

En aquest moment van sentir la porta. Era la mare.

—Com ha anat? —va preguntar impacient la Marina.

—M’han dit que ja em telefonaran.

Van seure tots a taula. La Marina va pensar que era
bon moment per a preguntar-los si podia fer de cangur.

—DM’alegre molt que vulgues treballar, mare —va co-
mencar ensabonant-la.

—3Si, filla, ja és hora que reprenga la meua carrera.

—Pense que les dones hem de treballar —va continu-
ar en el seu pla la Marina.

—Es clar, filla —va afirmar la mare.

—No sé per qué, perd em sembla que ens vols dema-
nar alguna cosa —va dir el pare, que la coneixia molt bé.

—Aquesta roba que duc no és I'apropiada per a anar a
I'institut. Hauré de renovar 'armari.

—Ni pensar-hi. Ja ho vas fer fa un mes, quan vam ar-
ribar a Valéncia —Ili va respondre la mare.

—Si, pero aleshores no sabia quina roba duien a l'ins-
titut.



—Doncs haver-te esperat —va concloure la mare.

—No és aix0, vosaltres no ho enteneu...

—Filla, és que ets molt capriciosa; si un vestit et cau a
l'ull, te ’has de comprar sense remei —va observar el pare.

—1I si em pagara jo la roba?

—Tu, com? Si ja no et queda setmanada —es va estra-
nyar la mare.

—Treballant de cangur, a l'institut hi havia un anunci.
A més, ja ho he fet, cuidava els fills de la teua amiga Car-
me, a Oliva.

—Si, perd no és el mateix. La Carme, la coneixiem, vi-
via al costat de casa nostra —va objectar el pare.

—Aixi no seré res a la vida. A més, tan sols us demane
que m’hi deixeu telefonar, a veure que em diuen, i després
ja decidireu. Per favor...

—D’acord, per telefonar no perds res. Pero tingues clar
que encara no t’hem dit que si —la va advertir la mare.

La Marina es va al¢ar de taula com un llamp i va anar
corrents a telefonar abans que canviaren d’opinié.

—Per6 ho has de fer ara? Larros es refredal —es va
queixar el pare.

Al cap d’'una estona va tornar somrient a taula.

—Digues, qué t'han dit? —va preguntar impacient la
mare.

—M’han demanat les dades. I m’han dit que ja m’avi-
saran —va explicar ella tota orgullosa.

—Bo, ja sou totes dues en llista d’espera. Ara, si no us
sap greu, dinem, que si l'arros s'esclata no val res —va dir
el pare tot preocupat pel seu apat.
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Durant el dinar, la Marina els va contar fil per randa
tot el que havia passat el primer dia de classe. Bé, tot no.
Es va deixar al tinter l'afer amb el Santiago i la fila que
feia 'Enric. No volia preocupar els pares, ells venien del
poble i no sabien ben bé el que era anar a I'institut, o al-
menys aixo és el que es pensava ella. Potser, al capiala
fi, Valéncia no estava tan malament com li havia semblat
al principi.





