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1

Tinc quinze anys i pensava que ho tenia tot controlat. 
Però ja no. No us explicaré què és una crisi econòmica, 
però sí que té uns efectes secundaris que a mi em van 
afectar fins a girar-me de dins a fora. Però no avancem 
coses i anem al començament de la culpa de tot. Ma mare 
era advocada abans de la crisi. I, millor o pitjor, l’empresa 
per a la qual treballava va sobreviure a l’esclat de la bom-
bolla immobiliària per ofegar-se a la voreta.

Ja sé que he començat amb massa parauletes però és 
fàcil d’entendre: tothom es dedicava a comprar cases no 
per a viure-hi, sinó per a tornar a vendre-les més cares. 
Mentre hi ha diners per a gastar, les cases pugen de preu 
i ta mare no para de redactar contractes per a l’empresa 
immobiliària per a la qual treballa i tots guanyen diners, 
excepte els que s’han de comprar una casa per a viure-hi. 
Però aquest no era el meu problema. Fins que ho va ser 
perquè, quan ja les notícies explicaven que eixíem de la 
crisi, l’empresa va tancar.

Doncs que es busque una altra feina, vaig dir jo. Però 
es veu que si has complit cinquanta anys, ets advocada 
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i tens alguna titulació d’idiomes i alguna coseta extra, 
només pots optar a netejar escales o poca cosa més. I tot 
això què té a veure amb mi, direu, amb tota la raó. I podria 
ser de moltes maneres: podria haver-se deprimit, tancat a 
casa, fins i tot suïcidat. Però no. Podria haver-se resignat, 
posar-se a netejar escales o apartaments, dur-ho amb ale-
gria o fer-se agra de caràcter, separar-se de mon pare, te-
nir baralles diàries amb mi, etcètera. Però no.

Ella va decidir posar-se a estudiar oposicions, perquè 
deia que allí, com a mínim, no la discriminarien per sexe 
ni per edat. Sempre que hi haguera més de tres o quatre 
places, que aquestes sempre es descomptaven per a possi-
bles «amistats».

Llavors jo tenia dotze anys i l’únic canvi en la meua 
vida va consistir que sempre que tornava de classe, de 
passejar o d’on fora, me la trobava que estudiava al men-
jador. Ella, al menjador, i mon pare, a l’estudi de tota la 
vida. Mon pare és traductor i, quan cal, corrector de tex-
tos. Es queixa, però no em sembla un mal ofici.

Total, que estaven el dos tancats a casa tot el dia però 
en habitacions separades per no destorbar-se. Com a mí-
nim això és el que m’explicaven.

El cas és que van aplegar les oposicions i les va apro-
var. Perfecte, deveu pensar, com ho vaig pensar jo. La ve-
ritat és que un poc orgullosa de ma mare sí que n’estava. 
Pensava que li donarien una feina, canviaria els horaris 
i tot això, però que la meua vida, bàsicament, seguiria 
igual. Però ni se m’havia ocorregut preguntar per a tre-
ballar de què, es preparava. Jo què sabia. Assessora. Pro-
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fessora. Recaptadora d’impostos. Però no. Em cague en 
la… No. Secretària d’ambaixada, havia de ser.

Secretària? Vaig preguntar jo. Per a això podies ha-
ver-te buscat alguna feineta pel poble. Dur la comptabi-
litat d’alguns comerços… Però tampoc. Es veu que secre-
tària d’ambaixada no és recollir les telefonades i tot això, 
sinó que hi ha l’ambaixador, per fer bonic i els discursos 
—com el rei en alguns països—, i el secretari, que és el 
responsable de tota l’ambaixada. Un càrrec de responsa-
bilitat, em va dir que es deia. 

I encara, ja que hi era, em va dir i explicar moltes co-
ses més però la més important de totes va ser que, depe-
nent d’on l’enviaren, havien pensat anar-hi en família.

—I amb qui em quedaré jo? —vaig preguntar igno-
rant de mi.

—Tu també te’n vindràs, evidentment.
I així va ser com va canviar la meua vida, sense con-

sultar-me res ni demanar-me permís. Una merda.
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Trobe que el Mediterrani va pujar un pam l’endemà, quan 
ens vam trobar a l’institut. Perquè una cosa és compar-
tir-ho per Insta o WhatsApp o qualsevol altra plataforma 
i una altra de ben diferent posar-nos a plorar totes juntes. 
Quina catarsi [catarsi del gr. kátharsis ‘purificació’] f. 1. Puri-

ficació de les emocions de l’espectador produïda per l’obra 

d’art. 2. PSIC.: Exteriorització i expressió verbal de contin-

guts mentals vinculats a situacions traumàtiques, els quals 

han estat allunyats de la consciència mitjançant el mecanis-

me de la repressió.], va comentar el profe de Llengua, quan 
va aconseguir entendre, si fa no fa, què ens passava. 

Ho vaig buscar després, quan ja m’havia deshidratat 
de tanta llàgrima, en l’aplicació. Supose que es referia al 
punt dos. Però en el meu cas no es tractava de repressió 
sinó que, des de la nit anterior fins al matí, ja havia re-
carregat el depòsit buit de llàgrimes. Potser havia d’ha-
ver emprat catarsi col·lectiva. Segurament. Segur.

Crec que explique tot això perquè en els diccionaris 
no caben els sentiments, com en les xarxes socials. No 
t’afecten igual, trobe. A veure, que si tu lliges que a no 
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sé qui li ha passat no sé què, doncs això, que et sap greu 
però no fas pujar la mar un pam, gota a gota salada. Així 
és que sí, les llàgrimes que ploràvem les meues amigues 
i jo eren tan reals com la realitat. I, encara que, evident-
ment, totes vam pujar fotos de la plorera, aquesta va ser 
tan real com la mar, que ja és molt dir.
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No explicaré ara com van ser els estira i arronsa a casa. 
Tot preventivament. Perquè ja em van explicar que en-
cara passarien alguns mesos entre aprovar i que li dona-
ren plaça. Mentrestant, vaig aconseguir que em conce-
diren que acabaria el curs abans d’anar-me’n. Que mon 
pare es quedaria amb mi i així ma mare tindria temps 
per a buscar-me un institut, buscar una casa adequada i 
tota la resta, perquè ella no volia fer-nos pagar la nova-
tada. Més valia això que una patada en mal lloc [patada 

f. Moviment i cop de peu; el soroll que fa un cop de peu; 

la senya que produeix; cast. patada. La muller… va sentir 

ruïdo per la casa y patades fortes dins del cuarto, Mar-

tínez Folkl. I, 45. Ya estava ell pegant pataes á la porta, 

Guinot Capolls 89. No pegar patada bona: no encertar-

ne ni una, no fer res bé (val.). FON.: patáða (Tortosa); patá 

(val.)].
(Aquesta no ix en l’aplicació, però el profe em va asse-

gurar que, si figurava en aquesta pàgina, podia escriure-
la, de manera que li donen pel sac a l’autocorrector del 
Word, pu… progama de tractador de textos).
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Encara que he d’acceptar que, a banda de les ploreres, 
també fantasiejava una miqueta, però una miqueta no-
més, amb els llocs on m’obligarien a anar: Nova York —o 
Washington, tant se val—, París, Londres, fins i tot Pe-
quín o Buenos Aires… M’entrava un pessigolleig de pen-
sar-hi…

Així, els dies van passar amb una certa excepcionali-
tat que m’obligava a gaudir de cada moment com si fora 
l’últim. Perquè tenia data de caducitat. 

Afortunadament, havia tallat amb un xicon amb qui 
anava poc abans de les oposicions maternes. Un xicon 
que pareixia bon tio (d’acord, no tinc excusa per a aquesta 
parauleta però no en tinc cap altra que siga exactament 
això: un tio: gènere masculí, moderadament despectiva).

Això, doncs que pareixia bon tio, però no.
De manera que potser això facilitava un poc la meua 

acceptació: m’imaginava a mi mateixa mentre feia de 
guia de les meues amigues pels racons més secrets de Pa-
rís, alhora que m’allunyava de l’idiota aquell, que seria 
conscient que s’havia perdut el viatge de la seua vida. Als 
Estats Units, al Canadà. Potser a Àustria. 

Encara que tot això també es va acabar quan un dia, 
en tornar de l’institut, em vaig trobar ma mare emocio-
nada per la seua primera destinació: Yaoundé.
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Ni idea d’on estava això. Ni idea. Ni remota idea. I, 
pitjor encara, quan em vaig posar a buscar-ho tampoc 
hi vaig trobar cap centre comercial. Ja sé que tot això 
i allò. Va, que, amb quinze anys que compliré d’ací a 
poc, no sé què té d’estrany que m’agrade un poc això de 
comprar i tot això i tot allò. Però només hi vaig trobar 
un supermercat turc i un de francés a tres-cents quilò-
metres. L’única esperança meua és que Sant Google no 
fora tan controlador quan s’allunyara de la càlida cul-
tura occidental.

Podria dir de mi mateixa que em preocupaven nimie-
tats, ridiculeses, coses que no calen per a la vida. I seria 
cert, possiblement cert. Com que a quinze anys no s’està 
per a orgues. Ni per a musiqueta clàssica ni per a res de 
res que no siga sobreviure. Sobreviure als quinze anys. A 
les hormones. Als grans. A l’institut. A les companyes. Als 
companys. Professors i professores. Mares i pares. La vida. 
Les hormones. Les fastigoses i incontenibles hormones.

Però fi d’aquesta història prèvia. Us estalvie les llàgri-
mes i el curs intensiu de francés que em va tocar seguir 
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tot juliol i agost. Us ho estalvie tot fins a l’avió. Tres de 
setembre i diumenge. I una nova vida que m’esperava. I 
els nervis. I els plors. I tot això.
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Aterrar de nit en una ciutat que no coneixes és bonic 
però aterridor. Veus els llums, com unes teranyines 
il·luminades o com neurones que contacten entre si. D’al-
guna manera, sembla que aterres dins del cervell. 

Però a Yaoundé que, per cert, és la capital del Camerun: 
un país de la part mitjana d’Àfrica, de clima tropical, majori-
tàriament. Aclariment que faig perquè jo també ho vaig ha-
ver de buscar, uns quants mesos enrere, quan la notícia ale-
gre però trista de ma mare —alegre per a ella, trista per a mi.

Ja torne, ja torne: a Yaoundé no aterres al cervell, 
sinó en una única i gran neurona que viu al mig de la fos-
cor. Potser perquè està enmig de la selva enmig d’Àfrica. 
Però en aquell moment no me’n recordava o no ho havia 
escoltat o com fora…

Quan vaig baixar de l’avió, mon pare, que s’havia 
avançat alguns dies, m’esperava al mateix peu de l’escala. 
No ho sabia, però era la primera lliçó: les mateixes nor-
mes es poden llegir de moltes maneres. 

Estava emocionada però encara estava més enfada-
da. M’havien arrancat com un queixal i ara pretenien 
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fer entrar el queixal, que era jo, en unes genives que no 
eren les meues. No havia escoltat res del que m’havien 
explicat o, si m’havia entrat per les orelles, ho havia 
deixat passar cap a la zona fosca del cervell. 

De manera que tot el meu coneixement es reduïa al 
següent: a quina àrea del món em trobava i al fet que 
m’havien posat una vacuna de la febre groga. No sé qui-
na malaltia deu ser, però era obligatòria, la vacuna. Vaig 
anar a València, al costat del port, a postes perquè em 
punxaren només perquè ma mare havia decidit reinven-
tar-se i mon pare havia decidit seguir-la. Tres o quatre 
dies, que vaig tenir la punxada inflamada.

També sabia que no hi havia centres comercials. Però 
això ho havia buscat jo.

 




