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Tinc quinze anys i pensava que ho tenia tot controlat.
Pero ja no. No us explicaré qué és una crisi economica,
pero si que té uns efectes secundaris que a mi em van
afectar fins a girar-me de dins a fora. Per6 no avancem
coses i anem al comen¢ament de la culpa de tot. Ma mare
era advocada abans de la crisi. I, millor o pitjor, 'empresa
per a la qual treballava va sobreviure a 'esclat de la bom-
bolla immobiliaria per ofegar-se a la voreta.

Ja sé que he comencat amb massa parauletes pero és
facil d’entendre: tothom es dedicava a comprar cases no
per a viure-hi, sind per a tornar a vendre-les més cares.
Mentre hi ha diners per a gastar, les cases pugen de preu
i ta mare no para de redactar contractes per a 'empresa
immobiliaria per a la qual treballa i tots guanyen diners,
excepte els que s’Than de comprar una casa per a viure-hi.
Pero aquest no era el meu problema. Fins que ho va ser
perque, quan ja les noticies explicaven que eixiem de la
crisi, l'empresa va tancar.

Doncs que es busque una altra feina, vaig dir jo. Pero
es veu que si has complit cinquanta anys, ets advocada
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i tens alguna titulacié6 d’idiomes i alguna coseta extra,
només pots optar a netejar escales o poca cosa més. I tot
aixo que té a veure amb mi, direu, amb tota la raé. [ podria
ser de moltes maneres: podria haver-se deprimit, tancat a
casa, fins i tot suicidat. Pero no. Podria haver-se resignat,
posar-se a netejar escales o apartaments, dur-ho amb ale-
gria o fer-se agra de caracter, separar-se de mon pare, te-
nir baralles diaries amb mi, etcétera. Pero no.

Ella va decidir posar-se a estudiar oposicions, perqué
deia que alli, com a minim, no la discriminarien per sexe
ni per edat. Sempre que hi haguera més de tres o quatre
places, que aquestes sempre es descomptaven per a possi-
bles «amistats».

Llavors jo tenia dotze anys i I'inic canvi en la meua
vida va consistir que sempre que tornava de classe, de
passejar o d’on fora, me la trobava que estudiava al men-
jador. Ella, al menjador, i mon pare, a l'estudi de tota la
vida. Mon pare és traductor i, quan cal, corrector de tex-
tos. Es queixa, pero no em sembla un mal ofici.

Total, que estaven el dos tancats a casa tot el dia pero
en habitacions separades per no destorbar-se. Com a mi-
nim aixo és el que m'explicaven.

El cas és que van aplegar les oposicions i les va apro-
var. Perfecte, deveu pensar, com ho vaig pensar jo. La ve-
ritat és que un poc orgullosa de ma mare si que n'estava.
Pensava que li donarien una feina, canviaria els horaris
i tot aixo, perd que la meua vida, basicament, seguiria
igual. Pero ni se m’havia ocorregut preguntar per a tre-
ballar de que, es preparava. Jo qué sabia. Assessora. Pro-



fessora. Recaptadora d’impostos. Pero no. Em cague en
la... No. Secretaria d'ambaixada, havia de ser.

Secretaria? Vaig preguntar jo. Per a aixo podies ha-
ver-te buscat alguna feineta pel poble. Dur la comptabi-
litat d’alguns comergos... Pero tampoc. Es veu que secre-
taria d’ambaixada no és recollir les telefonades i tot aixo,
sind que hi ha 'ambaixador, per fer bonic i els discursos
—com el rei en alguns paisos—, i el secretari, que és el
responsable de tota 'ambaixada. Un carrec de responsa-
bilitat, em va dir que es deia.

I encara, ja que hi era, em va dir i explicar moltes co-
ses més pero la més important de totes va ser que, depe-
nent d’'on 'enviaren, havien pensat anar-hi en familia.

—I amb qui em quedaré jo? —vaig preguntar igno-
rant de mi.

—Tu també te’'n vindras, evidentment.

I aixi va ser com va canviar la meua vida, sense con-

sultar-me res ni demanar-me permis. Una merda.



Trobe que el Mediterrani va pujar un pam l'endema, quan
ens vam trobar a l'institut. Perqué una cosa és compar-
tir-ho per Insta o WhatsApp o qualsevol altra plataforma
i una altra de ben diferent posar-nos a plorar totes juntes.
Quina catarsi [catarsi del gr. katharsis ‘purificacié’] £ 1. Puri-
ficacié de les emocions de I'espectador produida per I'obra
d’art. 2. psic.: Exterioritzacid i expressid verbal de contin-
guts mentals vinculats a situacions traumatiques, els quals
han estat allunyats de la consciéncia mitjancant el mecanis-
me de la repressid.], va comentar el profe de Llengua, quan
va aconseguir entendpre, si fa no fa, que ens passava.

Ho vaig buscar després, quan ja m’havia deshidratat
de tanta llagrima, en l'aplicacié. Supose que es referia al
punt dos. Pero en el meu cas no es tractava de repressié
sind que, des de la nit anterior fins al mati, ja havia re-
carregat el deposit buit de llagrimes. Potser havia d’ha-
ver emprat catarsi col-lectiva. Segurament. Segur.

Crec que explique tot aixo perqué en els diccionaris
no caben els sentiments, com en les xarxes socials. No
t'afecten igual, trobe. A veure, que si tu lliges que a no



sé qui li ha passat no sé qué, doncs aixo, que et sap greu
pero no fas pujar la mar un pam, gota a gota salada. Aixi
és que si, les llagrimes que ploravem les meues amigues
ijo eren tan reals com la realitat. I, encara que, evident-
ment, totes vam pujar fotos de la plorera, aquesta va ser

tan real com la mar, que ja és molt dir.
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No explicaré ara com van ser els estira i arronsa a casa.
Tot preventivament. Perqué ja em van explicar que en-
cara passarien alguns mesos entre aprovar i que li dona-
ren placa. Mentrestant, vaig aconseguir que em conce-
diren que acabaria el curs abans d’anar-me’n. Que mon
pare es quedaria amb mi i aixi ma mare tindria temps
per a buscar-me un institut, buscar una casa adequada i
tota la resta, perque ella no volia fer-nos pagar la nova-
tada. Més valia aix0 que una patada en mal lloc [patada
f. Moviment i cop de peu; el soroll que fa un cop de peu;
la senya que produeix; cast. patada. La muller... va sentir
ruido per la casa y patades fortes dins del cuarto, Mar-
tinez Folkl. I, 45. Ya estava ell pegant pataes a la porta,
Guinot Capolls 89. No pegar patada bona: no encertar-
ne ni una, no fer res bé (val.). FON.: patdda (Tortosa); pata
(val)].

(Aquesta no ix en l'aplicaci6, pero el profe em va asse-
gurar que, si figurava en aquesta pagina, podia escriure-
la, de manera que li donen pel sac a 'autocorrector del
Word, pu... progama de tractador de textos).



Encara que he d’acceptar que, a banda de les ploreres,
també fantasiejava una miqueta, perd una miqueta no-
més, amb els llocs on m'obligarien a anar: Nova York —o
Washington, tant se val—, Paris, Londres, fins i tot Pe-
quin o Buenos Aires... M’entrava un pessigolleig de pen-
sar-hi...

Aixi, els dies van passar amb una certa excepcionali-
tat que m'obligava a gaudir de cada moment com si fora
I"altim. Perqueé tenia data de caducitat.

Afortunadament, havia tallat amb un xicon amb qui
anava poc abans de les oposicions maternes. Un xicon
que pareixia bon tio (d’acord, no tinc excusa per a aquesta
parauleta pero no en tinc cap altra que siga exactament
aixo: un tio: génere masculi, moderadament despectiva).

Aix0, doncs que pareixia bon tio, pero no.

De manera que potser aixo facilitava un poc la meua
acceptacié: m’'imaginava a mi mateixa mentre feia de
guia de les meues amigues pels racons més secrets de Pa-
ris, alhora que m’allunyava de I'idiota aquell, que seria
conscient que s’havia perdut el viatge de la seua vida. Als
Estats Units, al Canada. Potser a Austria.

Encara que tot aix0 també es va acabar quan un dia,
en tornar de I'institut, em vaig trobar ma mare emocio-
nada per la seua primera destinaci6: Yaoundé.
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Ni idea d’on estava aixo. Ni idea. Ni remota idea. I,
pitjor encara, quan em vaig posar a buscar-ho tampoc
hi vaig trobar cap centre comercial. Ja sé que tot aix0
i allo. Va, que, amb quinze anys que compliré d’aci a
poc, no sé queé té d’estrany que m'agrade un poc aixo de
comprar i tot aixo i tot allo. Pero només hi vaig trobar
un supermercat turc i un de francés a tres-cents quilo-
metres. L'Gnica esperan¢a meua és que Sant Google no
fora tan controlador quan s’allunyara de la calida cul-
tura occidental.

Podria dir de mi mateixa que em preocupaven nimie-
tats, ridiculeses, coses que no calen per a la vida. I seria
cert, possiblement cert. Com que a quinze anys no sesta
per a orgues. Ni per a musiqueta classica ni per a res de
res que no siga sobreviure. Sobreviure als quinze anys. A
les hormones. Als grans. A l'institut. A les companyes. Als
companys. Professors i professores. Mares i pares. La vida.
Les hormones. Les fastigoses i incontenibles hormones.

Pero fi d’aquesta historia prévia. Us estalvie les llagri-
mes i el curs intensiu de francés que em va tocar seguir



tot juliol i agost. Us ho estalvie tot fins a l'avié. Tres de
setembre i diumenge. I una nova vida que m'esperava. I
els nervis. I els plors. I tot aixo.
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Aterrar de nit en una ciutat que no coneixes és bonic
pero aterridor. Veus els llums, com unes teranyines
illuminades o com neurones que contacten entre si. D’al-
guna manera, sembla que aterres dins del cervell.

Pero a Yaoundé que, per cert, és la capital del Camerun:
un pais de la part mitjana d’Africa, de clima tropical, majori-
tariament. Aclariment que faig perqué jo també ho vaig ha-
ver de buscar, uns quants mesos enrere, quan la noticia ale-
gre per0 trista de ma mare —alegre per a ella, trista per a mi.

Ja torne, ja torne: a Yaoundé no aterres al cervell,
siné en una Unica i gran neurona que viu al mig de la fos-
cor. Potser perqué esta enmig de la selva enmig d’Africa.
Pero en aquell moment no me’n recordava o no ho havia
escoltat o com fora...

Quan vaig baixar de l'avid, mon pare, que s’havia
avancat alguns dies, m’esperava al mateix peu de l'escala.
No ho sabia, pero era la primera 1li¢é: les mateixes nor-
mes es poden llegir de moltes maneres.

Estava emocionada pero encara estava més enfada-
da. M’havien arrancat com un queixal i ara pretenien



fer entrar el queixal, que era jo, en unes genives que no
eren les meues. No havia escoltat res del que m’havien
explicat o, si m’havia entrat per les orelles, ho havia
deixat passar cap a la zona fosca del cervell.

De manera que tot el meu coneixement es reduia al
segient: a quina area del mén em trobava i al fet que
m’havien posat una vacuna de la febre groga. No sé qui-
na malaltia deu ser, pero era obligatoria, la vacuna. Vaig
anar a Valencia, al costat del port, a postes perque em
punxaren només perqué ma mare havia decidit reinven-
tar-se i mon pare havia decidit seguir-la. Tres o quatre
dies, que vaig tenir la punxada inflamada.

També sabia que no hi havia centres comercials. Pero
aixo ho havia buscat jo.
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