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La raó de la violència 
és la violència de la raó.
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1

La veu de son pare, a l’altre extrem del cable telefònic, li 
arribava revestida de tonalitats ocres.

—Marià, ho sent, de veritat. Creu-me, ha estat im-
possible defugir el compromís. Jo... 

El jove apartà els ulls de la paret i mirà cap a algun 
lloc inconcret del corredor, sense poder discernir si sen-
tia més frustració que ràbia, més resignació que indife-
rència. Intentà posar-se a l’altura de les circumstàncies, 
sense aconseguir-ho.

—No passa res —va dir, asèpticament.
—La setmana que ve ho podrem fer tot, t’ho promet.
—Bé, bé.
—Escolta, jo ho sent més que tu, eh?
Es va sentir furiós, incòmode, com un xiquet a qui 

acaben de negar un premi. Volia penjar el telèfon de se-
guida i començar a revisar la situació. Uns altres plans, 
unes altres alternatives. Va alçar els muscles, en un in-
tent de convéncer-se que no passava res, que potser era 
millor així.

Eixiria amb els seus amics.
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Sí, molt millor que amb son pare, sobretot quan es te-
nen quasi divuit anys.

La figura de sa mare creuà el corredor. El vell telè-
fon negre, penjat a la paret, semblava una aranya molt 
especial, amb una presa atrapada en un dels seus fils. 
Per què, abans, havien d’instal·lar els telèfons als pit-
jors llocs, sense intimitat, sense cap possibilitat de seu-
re per poder parlar còmodament? La dona li va dirigir 
una mirada fugaç de reüll. Però l’expressió de la seua 
cara era reveladora.

—Hauré de fer algunes trucades si vull arreglar-me 
el cap de setmana, pare —el va interrompre, mentre ell 
continuava parlant, sense abandonar els seus circumlo-
quis culpables.

—Oh, naturalment. Espere que... 
Els dos es van alegrar d’acabar. Ja no s’havien de dir 

res més. Marià va ser el primer a dir adeu.
—Adeu, pare.
—Diverteix-te, fill. Et trucaré dilluns.
Penjaren i, com si aquell gest fora un senyal convin-

gut, la mare tornà a aparéixer. La breu distància que els 
separava semblava molt més gran pel rictus amarg de la 
seua mirada. Una irritació progressiva envaïa l’ànim del 
jove. Ara, la dona no va desaparéixer, sinó que s’aturà.

No volia escoltar-la, però no li quedava un altre re-
mei: estava presoner en aquell corredor ple de portes que 
no donaven a cap lloc.

—M’ho esperava —va dir ella.
—Vinga, mare —protestà Marià.
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—I serà pitjor quan aquella sargantana tinga un xi-
quet, ja ho veuràs. Sempre és igual.

Es girà per dirigir-se a la seua habitació. Era una fugi-
da. La veu de sa mare el perseguia, l’acorralava fins a em-
pentar-lo a refugiar-se entre les quatre parets que, en certa 
manera, el protegien de l’exterior, encara que s’assembla-
ven cada vegada més a les parets d’una presó de vidre, on 
s’ofegava igualment. A l’altra part hi havia massa amargor.

—Què faràs ara? Eixiràs amb els teus amics?
—Supose que sí, no ho sé.
—Marià... 
Tancà la porta per deixar fora les emocions, però no 

ho va aconseguir del tot. Algunes passaven a través de 
la fusta, com si la porta fora permeable o les emocions 
foren molt fortes. De primer es va refermar d’esquena 
contra la porta, però de seguida va recórrer la distància 
que el separava del seu aparell d’alta fidelitat i posà en 
el compacte el disc de Carter The Unstopable Sex Machine. 
Les notes paradigmàtiques de The Only Living Boy in New 
Cross començaren a fer estremir l’aire dens de l’habitació. 
Sa mare no va aparéixer.

Ell no es va sentir millor, ni salvat, però sí que es va 
sentir momentàniament segur.
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Ismael volgué abraçar-la, retenir-la per última vegada, 
però Loli s’apartà amb energia i va fer un pas arrere. Els 
ulls de la xica no destil·laven ira, sinó un sentiment de 
cansament, una soterrada descàrrega en la qual hi havia 
la tristor d’un final.

—No, Ismael, ja n’hi ha prou, per favor.
—És que no ho entenc —protestà—. Ni a tu. A tu, 

tampoc no t’entenc.
Loli va moure el cap a un costat i a l’altre. Semblava 

a punt de plorar, però superà aquell punt d’inflexió amb 
més força i més convicció en els seus gestos, en les seues 
paraules. Serrà les dents, i els angles del seu expressiu 
rostre s’accentuaren encara més i li donaren un aire de 
rotunda fermesa.

—Les coses són així i no hi podem fer res —va insis-
tir—. És idiota resistir-se. Tu te’n vas a la mili i jo no vull 
fer de novieta un any sencer ni portar-me bé. Què vols? 
Que t’enganye? No és el meu estil i tu ho saps. Sempre 
hem tingut les coses clares, no?

—Però ara, quan pitjor em trobe... 
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—Sé que et trobes malament! I com creus que em 
trobe, jo? Hauria pogut ser d’una altra forma, m’hauria 
agradat. Però tu te’n vas i jo em quede. Per tant, no hi ha 
res més a parlar.

—Et vull —assegurà ell.
—Per favor, no et poses melodramàtic —sospirà, mo-

lesta, Loli—. A mi també m’agrades, però ens equivoca-
ríem si ens enrotllàvem ara. Ho lamente. No vull come-
tre un segon error per rectificar el primer. Per què no ho 
veus d’aquesta altra forma? Ets lliure i pots fer el que et 
done la gana.

—Jo no vull fer el que em done la gana! Només neces-
site creure en alguna cosa, saber que en acabar-se aquest 
malson... 

—Saber que en acabar-se aquest malson, com tu 
dius, em tindràs ací, submissa i disposada a continuar en 
el mateix punt on ho deixàrem, no és això? —el va in-
terrompre ella—. Per l’amor de Déu! Però, en quin món 
vius? Hi ha milers de xics que se’n van a la mili cada any 
sense fer tants numerets. Sí, ja sé que tu ets diferent i 
que odies tot aquest rotllo, però jo no hi puc fer res més! 
Tinc dinou anys i vull divertir-me.

—M’ho poses tot encara pitjor —es lamentà Isma-
el—. No ho podré resistir.

—Què faràs? Et dispararàs un tret mentre fas guàr-
dia? Vinga, home! Com faces una estupidesa tan gran, 
et jure que... —Loli l’assenyalà amb un dit furiós—. 
Per què no ho vas pensar abans i et feres objector? Saps 
quin és el teu problema? Que sempre esperes, esperes, i 
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les frustracions acaben ofegant-te. Segurament t’agra-
da viu re d’aquesta forma.

—No digues això.
—Quan ens coneguérem eres diferent —va dir ella.
—La gent no canvia tant en set mesos.
—Tu sí. Tot això de la mili t’ha desequilibrat. És com 

si el món s’acabara.
—Tu no ho pots entendre.
—Molt bé, no ho entenc. Què més vols que et diga? 

Segurament, d’ací a nou mesos, quan tornes, jo seré ací, 
com ara, i tornarem a eixir junts, si tornes amb més bon 
humor.

Semblava una esperança, una porta oberta, però no 
ho era. Ismael sabia que ella necessitava la companyia 
d’una persona de l’altre sexe i, encara que no l’haguera 
necessitada, Loli era massa bonica per pensar que ningú 
no se li acostaria durant tant de temps. Volia divertir-se, 
eixir, ballar... Segurament hi tenia tot el dret.

—T’estime tant que... —començà a dir.
—Ningú no estima tant per fer bogeries —sospirà 

Loli—. S’estima i prou. La resta són passions de pel·lícula. 
O potser és que jo no soc cap volcà, mira, no ho sé. Quan 
m’has sentit parlar del futur o fer plans a llarg termini? 
Per a mi, tot arriba, com a màxim, fins al pròxim estiu. 
Jo soc així i estic bé. Crec en l’amor, però no crec que siga 
la qüestió més important, almenys ara.

—M’escriuràs? —preguntà Ismael.
La jove va tancar els ulls. En tornar a obrir-los mirà 

a la llunyania, més enllà del parc que els envoltava. Se 
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sentien rialles de xiquets i xiquetes que jugaven en la 
zona infantil, però ells estaven sols. El banc que ocu-
paven era el centre de l’univers. Les cases que rodeja-
ven el parc eren només el decorat dels seus sentiments. 
Per fi, va girar el cap per enfrontar-se al seu company. 
Els cabells, molt llargs, encara que ben tallats, ompli-
en d’ombra el perfil de l’atractiva cara, enfonsada en la 
seua amargor. Ella lamentava més que ningú, llevat del 
mateix Ismael, que se n’haguera d’anar.

—Vols que et diga que sí i que no t’escriga? —va mur-
murar—. De què servirà que t’escriga i que et conte coses? 
Si et dic que vaig amb algú, et faré mal, i si t’ho amague, 
et mentiré i, damunt, concebràs falses esperances. Vinga, 
Ismael, no és un trencament, només és una... pausa.

—Si és només una pausa... —va insistir.
Loli es va alçar.
—Mira, no vull parlar més del tema. No ho suporte 

—va dir amb determinació mentre obria les dues mans 
formant pantalla—. Ha estat molt bé, m’agrades, tu te’n 
vas i jo em quede. Això és tot, per ara. Depén només de 
tu que et comportes com un imbècil o que afrontes la si-
tuació com un home. Espere que anirà tot bé i que torna-
ràs com quan et vaig conéixer, d’acord?

S’inclinà sobre ell i, inesperadament, li deixà un bes 
fugaç en la comissura dels llavis. S’alçà abans que Ismael 
poguera retenir-la. Després, es girà i es posà a caminar, 
a poc a poc al principi, vivament després. Ismael no es 
va moure. La va veure allunyar-se i va sentir un nus a la 
boca de l’estómac i un altre, molt més gran, a la gola.
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La moto, una Kawasaki 500 imposant, carenada i lluent, 
de matrícula recent, va fer retrunyir l’ambient del taller 
amb la potència del seu motor. L’home que la conduïa, 
vestit de gris, amb roba elegant i impecable, amb sabates 
de marca i corbata pintada a mà, parà el motor i es va 
traure el casc. Va moure el cap, com si l’haguera d’alleu-
gerir d’una pressió invisible, i descavalcà.

Llàtzer el va veure aproximar-se. No li va caldre mi-
rar el rellotge. Ho havia fet en adonar-se de l’aparició del 
personatge. El va rebre amb un somriure estàtic. Enca-
ra que ja el coneixia, no deixà d’estudiar la seua imatge 
d’executiu agressiu, d’admirar el bronzejat primaveral 
del seu rostre, de valorar l’agilitat aconseguida gràcies al 
tennis o a la gimnàstica diària. Trenta anys, com a mà-
xim. Un prototip.

I com tots els prototips, digne de la seua espècie.
—Llàtzer —va ser la primera paraula del visitant—, 

que no sé què li passa a açò, mira.
—De què es tracta, senyor Ramon? —s’interessà el 

mecànic, que accentuà una miqueta més el seu somriure.
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—És que no ho sé —va dir, aixecant els muscles—. Ja 
veus tu, arranca i para, torna a arrancar... Com si fora un 
cavall salvatge!

—Vol dir una egua —va fer broma Llàtzer.
—Pots revisar-la? No em digues que és una cosa greu 

perquè... 
—Home, senyor Ramon, que ja és l’hora de tancar! 

—protestà enèrgicament el mecànic—. I avui és diven-
dres. No comprenc per què encara no se n’ha anat de 
weekend. Que haja de treballar jo, que soc un pària, en-
cara... Però vosté, què fa encara dins la gàbia?

—Per a caps de setmana estem! L’he de passar treba-
llant.

—Vinga, que hi ha treballs i treballs! —Llàtzer va 
girar el cap per mirar el seu company, que treballava en 
una altra moto, a pocs metres. Tancà un ull, amb compli-
citat—. Veurem de què es tracta, encara que ja li dic que, 
ara, no hi podrem fer res. Dilluns a primera hora... 

—Collons, tu, no fotes!
—I què vol que fem, senyor Ramon? Tampoc no serà 

res que no puga esperar.
No necessitava mirar la moto. Sabia perfectament 

de què anava la cosa. Però ho va fer, amb un sentit molt 
estricte de la professionalitat. Almenys el sentit que un 
client com aquell esperava d’un mecànic responsable en 
tocar una màquina tan meravellosa com la seua. Tardà 
un minut a aixecar-se per enfrontar-se a l’ansietat de 
l’executiu.

—És greu?
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—No, home, no. Greu no, però ens donarà faena. Li 
falta explosió. Les bugies estan brutes de greix.

—No fotes —s’estranyà l’home.
—És que només la gasta per la ciutat, veritat? Quan 

ix a la carretera, el cotxe. Això podríem fer! I passa açò. 
Per la ciutat, una màquina com aquesta es fa malbé. Mas-
sa potència per a tan poques possibilitats. Semàfors, ar-
rancades, parades... Ja li ho he dit, he de desengreixar les 
bugies.

—I no podries... ?
—Que no, senyor Ramon, que no puc. Que és diven-

dres i... 
—És que em molesta molt haver de circular d’aques-

ta forma. I com m’he de quedar a la ciutat aquest cap de 
setmana... Escolta, cobra’m els diners que vulgues, però 
ajuda’m, home.

—Com li he de cobrar els diners que vulga? Jo també 
tinc el meu coret. Si ho faig és per la moto... 

—Vols dir...?
—Caram! —protestà Llàtzer—. Pot tornar d’ací a 

mitja hora? Però més no, eh? Mire que tanque i no la tin-
drà fins dilluns.

—Ets un bon element, de veritat, escolta. Gràci-
es. Mitja hora? Faré un parell de coses i tornaré. Te’n 
dec una. Et donaré una propina que... Me’n vaig, me’n 
vaig... 

Va eixir per la porta amb el seu aire distingit. Encara 
es veia la seua ombra i el company de Llàtzer ja li deia:

—Vinga, home, quina barra que tens!...
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—Si és que t’ho posen fàcil —murmurà el mecànic, 
que ja no somreia—. Estan fets uns coents de merda. Es 
compren unes burres que no saben ni per a què servei-
xen. Si jo tinguera una moto com aquesta... Collons! Com 
a mínim, que afluixe la mosca, home.

—Jo em pensava que te n’anaves a tota màquina, com 
cada divendres.

—Només és mitja horeta. I necessite pasta. Total...
—Quin pla tens, avui?
—Qualsevol cosa, escolta. Necessite coses noves.
—No eixies amb Sònia?
—Sònia? —es va estremir i mirà el seu company com 

si fora un marcià—. Això va ser fa un parell de setma-
nes. Però, tu en quin món vius, criatura? Espavila’t, que 
encara m’eixiràs dels qui cauen amb la primera que els 
enganxa.

—Ja m’agradaria enganxar-ne una, ja... —sospirà 
l’altre.

Llàtzer es va girar i tornà a somriure amb suficiència. 
Carall del senyor Ramon. I com li agradava que li afegiren 
el tractament. Desengreixaria les bugies en pocs minuts i 
en deixaria una fora per fer-li el numeret. Li vendria una 
bona història. Com més difícil li ho posara, més sucosa 
seria la propina, que era el moll de la qüestió, perquè els 
diners de la factura eren per a l’amo del taller.

—El dia que jo tinga una burra com aquesta... —va 
dir, mentre començava a treballar.

Li va semblar un somni, un somni preciós. Una idea 
fugaç i eterna que passava molt sovint pel seu cervell i 
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que s’havia convertit en una obsessió però que, ara, li 
feia mal. Mal per associació: l’executiu i ell. Dos mons se-
parats per una llarga distància.

I va saber que la propina que li donaria seria només 
un pobre premi a la seua dignitat, encara que emmasca-
rara aquell fet amb l’habilitat del seu enginy.




