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La raé de la violéncia

és la violéncia de la raé.
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La veu de son pare, a l'altre extrem del cable telefonic, li
arribava revestida de tonalitats ocres.

—DMaria, ho sent, de veritat. Creu-me, ha estat im-
possible defugir el compromis. Jo...

El jove aparta els ulls de la paret i mira cap a algun
lloc inconcret del corredor, sense poder discernir si sen-
tia més frustracié que rabia, més resignacié que indife-
réncia. Intenta posar-se a l'altura de les circumstancies,
sense aconseguir-ho.

—No passa res —va dir, asépticament.

—La setmana que ve ho podrem fer tot, t’ho promet.

—Bé, bé.

—Escolta, jo ho sent més que tu, eh?

Es va sentir furids, incomode, com un xiquet a qui
acaben de negar un premi. Volia penjar el teléfon de se-
guida i comencar a revisar la situacié. Uns altres plans,
unes altres alternatives. Va alcar els muscles, en un in-
tent de convéncer-se que no passava res, que potser era
millor aixi.

Eixiria amb els seus amics.



10

Si, molt millor que amb son pare, sobretot quan es te-
nen quasi divuit anys.

La figura de sa mare creua el corredor. El vell tele-
fon negre, penjat a la paret, semblava una aranya molt
especial, amb una presa atrapada en un dels seus fils.
Per que, abans, havien d’installar els teléfons als pit-
jors llocs, sense intimitat, sense cap possibilitat de seu-
re per poder parlar comodament? La dona li va dirigir
una mirada fugag¢ de retll. Pero 'expressié de la seua
cara era reveladora.

—Hauré de fer algunes trucades si vull arreglar-me
el cap de setmana, pare —el va interrompre, mentre ell
continuava parlant, sense abandonar els seus circumlo-
quis culpables.

—Oh, naturalment. Espere que...

Els dos es van alegrar d’acabar. Ja no s’havien de dir
res més. Maria va ser el primer a dir adeu.

—Adeu, pare.

—Diverteix-te, fill. Et trucaré dilluns.

Penjaren i, com si aquell gest fora un senyal convin-
gut, la mare torna a aparéixer. La breu distancia que els
separava semblava molt més gran pel rictus amarg de la
seua mirada. Una irritacié progressiva envaia I’anim del
jove. Ara, la dona no va desaparéixer, sind que satura.

No volia escoltar-la, perd no li quedava un altre re-
mei: estava presoner en aquell corredor ple de portes que
no donaven a cap lloc.

—M’ho esperava —va dir ella.

—Vinga, mare —protesta Maria.



—I sera pitjor quan aquella sargantana tinga un xi-
quet, ja ho veuras. Sempre és igual.

Es gira per dirigir-se a la seua habitacié. Era una fugi-
da. La veu de sa mare el perseguia, l'acorralava fins a em-
pentar-lo a refugiar-se entre les quatre parets que, en certa
manera, el protegien de l'exterior, encara que s'assembla-
ven cada vegada més a les parets d’'una presé de vidre, on
sofegava igualment. A l'altra part hi havia massa amargor.

—Que faras ara? Eixiras amb els teus amics?

—Supose que si, no ho sé.

—NMaria...

Tanca la porta per deixar fora les emocions, perd no
ho va aconseguir del tot. Algunes passaven a través de
la fusta, com si la porta fora permeable o les emocions
foren molt fortes. De primer es va refermar d’esquena
contra la porta, pero de seguida va recérrer la distancia
que el separava del seu aparell d’alta fidelitat i posa en
el compacte el disc de Carter The Unstopable Sex Machine.
Les notes paradigmatiques de The Only Living Boy in New
Cross comencaren a fer estremir l’aire dens de ’habitacié.
Sa mare no va aparéixer.

Ell no es va sentir millor, ni salvat, pero si que es va
sentir momentaniament segur.
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Ismael volgué abracar-la, retenir-la per ultima vegada,
pero Loli s'aparta amb energia i va fer un pas arrere. Els
ulls de la xica no destillaven ira, siné un sentiment de
cansament, una soterrada descarrega en la qual hi havia
la tristor d’un final.

—No, Ismael, ja n’hi ha prou, per favor.

—Es que no ho entenc —protesta—. Ni a tu. A tu,
tampoc no t'entenc.

Loli va moure el cap a un costat i a 'altre. Semblava
a punt de plorar, pero supera aquell punt d’inflexi6 amb
més forca i més conviccid en els seus gestos, en les seues
paraules. Serra les dents, i els angles del seu expressiu
rostre saccentuaren encara més i li donaren un aire de
rotunda fermesa.

—Les coses sén aixi i no hi podem fer res —va insis-
tir—. Es idiota resistir-se. Tu te'n vas a la mili i jo no vull
fer de novieta un any sencer ni portar-me bé. Que vols?
Que t'enganye? No és el meu estil i tu ho saps. Sempre
hem tingut les coses clares, no?

—Per¢ ara, quan pitjor em trobe...



—Sé que et trobes malament! I com creus que em
trobe, jo? Hauria pogut ser d'una altra forma, m’hauria
agradat. Pero tu te'n vas i jo em quede. Per tant, no hi ha
res més a parlar.

—Et vull —assegura ell.

—Per favor, no et poses melodramatic —sospira, mo-
lesta, Loli—. A mi també m’agrades, perd ens equivoca-
riem si ens enrotllavem ara. Ho lamente. No vull come-
tre un segon error per rectificar el primer. Per que no ho
veus d’aquesta altra forma? Ets lliure i pots fer el que et
done la gana.

—Jo no vull fer el que em done la gana! Només neces-
site creure en alguna cosa, saber que en acabar-se aquest
malson...

—Saber que en acabar-se aquest malson, com tu
dius, em tindras aci, submissa i disposada a continuar en
el mateix punt on ho deixarem, no és aix6? —el va in-
terrompre ella—. Per 'amor de Déu! Pero, en quin mén
vius? Hi ha milers de xics que se’n van a la mili cada any
sense fer tants numerets. Si, ja sé que tu ets diferent i
que odies tot aquest rotllo, pero jo no hi puc fer res més!
Tinc dinou anys i vull divertir-me.

—M’ho poses tot encara pitjor —es lamenta Isma-
el—. No ho podré resistir.

—Que faras? Et dispararas un tret mentre fas guar-
dia? Vinga, home! Com faces una estupidesa tan gran,
et jure que... —Loli l'assenyala amb un dit furiés—.
Per qué no ho vas pensar abans i et feres objector? Saps
quin és el teu problema? Que sempre esperes, esperes, i
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les frustracions acaben ofegant-te. Segurament t’agra-
da viure d’aquesta forma.

—No digues aixo.

—~Quan ens coneguérem eres diferent —va dir ella.

—La gent no canvia tant en set mesos.

—Tu si. Tot aixd de la mili t’ha desequilibrat. Es com
si el mén s’acabara.

—Tu no ho pots entendre.

—Molt bé, no ho entenc. Qué més vols que et diga?
Segurament, d’aci a nou mesos, quan tornes, jo seré aci,
com ara, i tornarem a eixir junts, si tornes amb més bon
humor.

Semblava una esperanca, una porta oberta, perd no
ho era. Ismael sabia que ella necessitava la companyia
d’una persona de l'altre sexe i, encara que no ’haguera
necessitada, Loli era massa bonica per pensar que ninga
no se li acostaria durant tant de temps. Volia divertir-se,
eixir, ballar... Segurament hi tenia tot el dret.

—T’estime tant que... —comenca a dir.

—Ningi no estima tant per fer bogeries —sospira
Loli—. S’estima i prou. La resta sén passions de pellicula.
O potser és que jo no soc cap volca, mira, no ho sé. Quan
m’has sentit parlar del futur o fer plans a llarg termini?
Per a mi, tot arriba, com a maxim, fins al proxim estiu.
Jo soc aixii estic bé. Crec en I'amor, pero no crec que siga
la qiiesti6 més important, almenys ara.

—M’escriuras? —pregunta Ismael.

La jove va tancar els ulls. En tornar a obrir-los mira
a la llunyania, més enlla del parc que els envoltava. Se



sentien rialles de xiquets i xiquetes que jugaven en la
zona infantil, pero ells estaven sols. El banc que ocu-
paven era el centre de l'univers. Les cases que rodeja-
ven el parc eren només el decorat dels seus sentiments.
Per fi, va girar el cap per enfrontar-se al seu company.
Els cabells, molt llargs, encara que ben tallats, ompli-
en d’ombra el perfil de 'atractiva cara, enfonsada en la
seua amargor. Ella lamentava més que ningd, llevat del
mateix Ismael, que se n’haguera d’anar.

—Vols que et diga que si i que no t'escriga? —va mur-
murar—. De qué servira que t'escriga i que et conte coses?
Si et dic que vaig amb algq, et faré mal, i si t’ho amague,
et mentiré i, damunt, concebras falses esperances. Vinga,
Ismael, no és un trencament, només és una... pausa.

—3Si és només una pausa... —va insistir.

Loli es va al¢ar.

—Mira, no vull parlar més del tema. No ho suporte
—va dir amb determinacié mentre obria les dues mans
formant pantalla—. Ha estat molt bé, m’agrades, tu ten
vas i jo em quede. Aix0 és tot, per ara. Depén només de
tu que et comportes com un imbecil o que afrontes la si-
tuaci6é com un home. Espere que anira tot bé i que torna-
ras com quan et vaig conéixer, d’acord?

S’inclina sobre ell i, inesperadament, li deixa un bes
fugac en la comissura dels llavis. S’al¢ca abans que Ismael
poguera retenir-la. Després, es gira i es posa a caminar,
a poc a poc al principi, vivament després. Ismael no es
va moure. La va veure allunyar-se i va sentir un nus a la

boca de I'estémac i un altre, molt més gran, a la gola.
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La moto, una Kawasaki 500 imposant, carenada i lluent,
de matricula recent, va fer retrunyir I'ambient del taller
amb la poténcia del seu motor. Lhome que la conduia,
vestit de gris, amb roba elegant i impecable, amb sabates
de marca i corbata pintada a ma, para el motor i es va
traure el casc. Va moure el cap, com si ’haguera d’alleu-
gerir d’'una pressi6 invisible, i descavalca.

Llatzer el va veure aproximar-se. No li va caldre mi-
rar el rellotge. Ho havia fet en adonar-se de 'aparici6 del
personatge. El va rebre amb un somriure estatic. Enca-
ra que ja el coneixia, no deixa d’estudiar la seua imatge
d’executiu agressiu, d’admirar el bronzejat primaveral
del seu rostre, de valorar l'agilitat aconseguida gracies al
tennis o a la gimnastica diaria. Trenta anys, com a ma-
xim. Un prototip.

I com tots els prototips, digne de la seua especie.

—Llatzer —va ser la primera paraula del visitant—,
que no sé queé li passa a a¢o, mira.

—De qué es tracta, senyor Ramon? —s’interessa el

mecanic, que accentua una miqueta més el seu somriure.



—Es que no ho sé —va dir, aixecant els muscles—. Ja
veus tu, arranca i para, torna a arrancar... Com si fora un
cavall salvatge!

—Vol dir una egua —va fer broma Llatzer.

—Pots revisar-la? No em digues que és una cosa greu
perque...

—Home, senyor Ramon, que ja és I’hora de tancar!
—protesta enérgicament el mecanic—. I avui és diven-
dres. No comprenc per qué encara no se n’ha anat de
weekend. Que haja de treballar jo, que soc un paria, en-
cara... Pero vosté, queé fa encara dins la gabia?

—Per a caps de setmana estem! L'he de passar treba-
llant.

—Vinga, que hi ha treballs i treballs! —Llatzer va
girar el cap per mirar el seu company, que treballava en
una altra moto, a pocs metres. Tanca un ull, amb compli-
citat—. Veurem de qué es tracta, encara que ja li dic que,
ara, no hi podrem fer res. Dilluns a primera hora...

—Collons, tu, no fotes!

—1I qué vol que fem, senyor Ramon? Tampoc no sera
res que No puga esperar.

No necessitava mirar la moto. Sabia perfectament
de qué anava la cosa. Pero ho va fer, amb un sentit molt
estricte de la professionalitat. Almenys el sentit que un
client com aquell esperava d'un mecanic responsable en
tocar una maquina tan meravellosa com la seua. Tarda
un minut a aixecar-se per enfrontar-se a l'ansietat de
l'executiu.

—Es greu?
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—No, home, no. Greu no, pero ens donara faena. Li
falta explosié. Les bugies estan brutes de greix.

—No fotes —s’estranya I’home.

—Es que només la gasta per la ciutat, veritat? Quan
ix a la carretera, el cotxe. Aixd podriem fer! I passa aco.
Per la ciutat, una maquina com aquesta es fa malbé. Mas-
sa poténcia per a tan poques possibilitats. Semafors, ar-
rancades, parades... Jali ho he dit, he de desengreixar les
bugies.

—I no podries... ?

—Que no, senyor Ramon, que no puc. Que és diven-
dresii...

—Es que em molesta molt haver de circular d’aques-
ta forma. [ com m’he de quedar a la ciutat aquest cap de
setmana... Escolta, cobram els diners que vulgues, pero
ajuda’m, home.

—Com li he de cobrar els diners que vulga? Jo també
tinc el meu coret. Si ho faig és per la moto...

—Vols dir...?

—Caram! —protesta Llatzer—. Pot tornar d’aci a
mitja hora? Perd més no, eh? Mire que tanque i no la tin-
dra fins dilluns.

—Ets un bon element, de veritat, escolta. Graci-
es. Mitja hora? Faré un parell de coses i tornaré. Te'n
dec una. Et donaré una propina que... Me'n vaig, men
vaig...

Va eixir per la porta amb el seu aire distingit. Encara
es veia la seua ombra i el company de Llatzer ja li deia:

—Vinga, home, quina barra que tensl!...



—3Si és que t’ho posen facil —murmura el mecanic,
que ja no somreia—. Estan fets uns coents de merda. Es
compren unes burres que no saben ni per a qué servei-
xen. Si jo tinguera una moto com aquesta... Collons! Com
a minim, que afluixe la mosca, home.

—Jo em pensava que te nanaves a tota maquina, com
cada divendres.

—Només és mitja horeta. I necessite pasta. Total...

—Quin pla tens, avui?

—Qualsevol cosa, escolta. Necessite coses noves.

—No eixies amb Sonia?

—Sonia? —es va estremir i mira el seu company com
si fora un marcia—. Aix0 va ser fa un parell de setma-
nes. Pero, tu en quin mén vius, criatura? Espavila’t, que
encara meixiras dels qui cauen amb la primera que els
enganxa.

—Ja m'agradaria enganxar-ne una, ja.. —sospira
laltre.

Llatzer es va girar i torna a somriure amb suficiéncia.
Carall del senyor Ramon. I com li agradava que li afegiren
el tractament. Desengreixaria les bugies en pocs minuts i
en deixaria una fora per fer-li el numeret. Li vendria una
bona historia. Com més dificil li ho posara, més sucosa
seria la propina, que era el moll de la qiiestid, perqueé els
diners de la factura eren per a 'amo del taller.

—E]l dia que jo tinga una burra com aquesta... —va
dir, mentre comencava a treballar.

Li va semblar un somni, un somni preciés. Una idea
fugac i eterna que passava molt sovint pel seu cervell i
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que s’havia convertit en una obsessié pero que, ara, li
feia mal. Mal per associacié: 'executiu i ell. Dos mons se-
parats per una llarga distancia.

I va saber que la propina que li donaria seria només
un pobre premi a la seua dignitat, encara que emmasca-
rara aquell fet amb I’habilitat del seu enginy.





