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1

En arribar a la parada n’havia vist un que arrencava. No 
vaig córrer per aturar-lo, ni vaig fer senyals perquè el con
ductor em veiés. Vaig preferir esperar el següent. No te-
nia pressa.

Em vaig asseure al banquet de la parada. L’autobús tri-
garia encara un quart ben bé. No sabia amb seguretat què 
m’esperava al final del trajecte. Tanmateix, els finals de 
trajecte sempre han estat per a mi un motiu d’angoixa. 
Sempre em passa que quan agafo un autobús o un metro, 
si la meva parada és la del final, em quedo pensarós, amb 
una estranya sensació al pit. Suposo que els psicoanalistes 
en farien una interpretació sucosa i ficarien cullerada al 
fons del fons de la meva infantesa. Per què la vida, aquest 
segment de vida que ens ha tocat, ha d’estar configurada 
per finals, l’un rere l’altre?

De preguntes així, me n’havia fet els últims tres o 
quatre anys, després que tot semblés que s’havia acabat  
i que res no tornaria ja a ser com abans.

I és que abans, quan tenia disset anys, creia que el món 
era estable, gairebé etern, immutable. Em creia que les 



8

persones, els fets, la societat, tot, absolutament tot, havia 
estat com jo ho veia i que continuaria sent-ho encara que 
em fes gran. Res més il·lusori. El món canvia, i tu canvies,  
i les coses que estimes canvien, encara que no ho vulguis.

Va arribar algú i li vaig fer lloc al meu costat. Ho vaig 
fer d’esma. Els meus pensaments s’havien esvalotat, com 
l’aire que removia les fulles dels arbres i aixecava els pa-
pers de terra. Em trobava en una situació contradictòria. 
Esperava l’autobús i temia que arribés i l’hagués d’agafar. 
Feia tres anys que havia fet aquell recorregut i el record 
que en conservava era càlid, molt tendre, però a la vegada 
amarg. Van ser trajectes inoblidables, amb una consis-
tència agredolça, que encara persisteix dins meu i que 
m’engavanya els pensaments.

Quan l’autobús va aparèixer, em vaig aixecar per de
manar parada i vaig pujar-hi sense ser gaire conscient 
del que feia. Em vaig instal·lar en un seient individual. 
Hi havia poca gent. No era una hora punta. L’escalforeta 
de la calefacció em va fer estremir de gust. El baf ente
lava els vidres i m’impedia veure l’exterior. Amb els dits 
vaig dibuixar-hi un cercle per on poder mirar. Encara era 
de dia i el sol moria per darrere dels edificis del davant. 
Vaig tancar els ulls i, sense que ho pogués evitar, una 
coïssor benigna em va humitejar les parpelles. Sabia on 
havia començat tot. Tenia clares les imatges dels fets 
que havien canviat la meva vida de dalt a baix. Ben mi-
rat, tot era igual, però, paradoxalment, tot era diferent;  
i tot ja no podria ser mai més com abans; ni amb mi  
mateix, ni amb el meu pare, ni amb la meva mare; ni tan 
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sols amb els meus amics i amigues. El món havia mudat 
la fesomia.

Crec que tot va començar un dia qualsevol. Devia ser 
un matí com els altres. Em vaig llevar al més tard possi-
ble, quan faltaven deu minuts justos perquè la mare sor-
tís escopetejada de casa cridant que ja m’espavilaria tot 
sol, i que agafés l’autobús. Per això vaig vestir-me de 
qualsevol manera i, quan vaig entrar a la cuina, sense ni 
pentinar-me tan sols, la meva germaneta, que sempre ho 
té tot a punt, em va fer:

–Ets boig. On vas amb aquests cabells?
I jo no me la vaig escoltar. Em vaig empassar amb un 

glop llarg el cafè amb llet que m’havien preparat i vaig 
agafar l’entrepà que tenia sobre el marbre.

–On vas d’aquesta manera? –vaig sentir que em deia  
la mare mentre sortia del lavabo–. Ja et pots pentinar...  
I mira quina cara...; potser que t’afaitessis de tant en tant!

Vaig pensar que quan seria gran i autònom em deixa-
ria barba.

–Em deixo barba –vaig contestar a la mare.
–Sí, home; i què més? A la teva edat un no es deixa  

barba encara.
–Si no en tens, de barba! –em va fer la nena bonica de 

la germaneta.
Aleshores li vaig dir el que sabia que posaria la mare a 

parir:
–Però en tindré, tard o d’hora tindré una espessa 

barba negra; i tu, nena melindrosa, ni això, ni negra,  
ni barba, ni res!
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–Ja ho veus –em va dir ella–, l’enveja que em fas...
–Masclista, més que masclista! Fes el favor de callar;  

i vés-te’n a pentinar abans que me n’hagi anat.
Cada dia, si fa no fa, era la mateixa història. I jo no 

sabia com fer-la canviar. La mare cridant-me i la meva 
germaneta tirant-me en cara els defectes. Però la cosa no 
s’havia acabat.

–Mare –va fer la Mireia–, en Pau no s’ha fet el llit. 
Mira.

Li hauria aixafat el nas amb els dits, com si es tractés 
d’un tomàquet per sucar el pa. Però em vaig reprimir. Sa-
bia que tenia totes les de perdre. A més, la mare va repli-
car abans que ningú:

–Nena, no compliquis les coses ara, tu també. Ja se’l 
farà quan torni de l’escola.

Vaig fer com qui no sent res i vaig obrir la porta perquè 
la mare sortís de casa. Darrere va passar la Mireia i jo vaig 
tancar amb força. El soroll va ressonar per tota l’escala. Hi 
havia l’ascensor al replà i la mare el va obrir de seguida.

–Vinga, que fem tard –va dir.
Aleshores em vaig adonar que havia sortit sense lli-

bres, ni cartera ni llapis, ni res de res. Així, amb les mans 
buides, com si anés a comprar.

–No portes res? –em va fer mentre baixàvem.
–No –vaig improvisar–; farem una visita.
–Ah, sí? –s’hi va ficar la meva germana–. Que estrany, 

no ho havies comentat ni res...
Va deixar una cua de silenci sospitosa i vaig haver 

d’intervenir-hi de seguida:
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–El de geo, que ho diu tot a l’últim moment!
Em va quedar prou sincer i versemblant. La mare  

tenia altres coses en què pensar i es va limitar a dir-me:
–Déu n’hi do! Tot el dia sortiu. Ja voldria jo tornar  

a començar. –Va callar un moment i després va afegir–:  
Si fos ara, pagaria per anar a l’escola. No ens ho passàvem 
tan bé nosaltres, no. Allò sí que era estudiar! Però ara, 
encara no sabeu què vol dir agafar un llibre.

–No és culpa nostra –li vaig dir secament–, si els 
professors no en saben més...

L’ascensor s’havia aturat al garatge. Vam sortir de 
pressa i en un moment ens vam instal·lar dins el cotxe. 
La mare va esperar uns segons amb el motor en marxa 
sense posar la primera. Volia escalfar-lo. La mare era una 
conductora prudent, que feia tot allò que els manuals  
i els fullets instructius prescriuen.

El garatge era en una semipenombra agradable. Em 
va agafar altre cop son. La vaig reprimir amb un cop de 
mans.

–I on aneu? –em va preguntar la mare mentre enge-
gava.

Vaig callar. Havíem sortit al carrer. L’ombra dels edi
ficis del davant encara tapava el sol. Hi havia poc mo
viment al carrer. De fet, sempre hi havia poca gent. El 
nostre no era un carrer de pas, hi anàvem els que hi vi
víem i prou. I en aquella hora encara menys. Hi havia el 
camió de la llet aturat al davant de la botiga de queviures 
de la cantonada i alguns cotxes dels veïns aparcats. El jar-
diner de les cases del davant retallava l’herba amb una 
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segadora elèctrica. No ens va mirar. Estava pendent del 
conserge de la nostra finca que li comentava algun detall 
de la feina. Sobre la vorera hi havia la moto de l’Òscar, el 
germà de la Sílvia, una noia que havia conegut casual-
ment no feia gaire i que jo li feia el pes, deien.

De seguida vam ser a l’avinguda de Pedralbes. Hi ha-
via més circulació que els altres dies.

–Són deu minuts més tard que de costum i això es 
nota. Demà, si fas com avui, te n’aniràs a l’escola amb 
autobús –em va cridar la mare amb una veu que no ofe-
ria cap mena de dubte sobre l’autenticitat de la seva 
amenaça.

Vaig preferir callar. Coneixia la mare i sabia perfecta-
ment quan parlava per parlar. Hi va haver un moment de 
silenci durant el qual vaig fer-me el propòsit de ser més 
disciplinat i de llevar-me quan sentís el despertador. Sa-
bia, però, que era una promesa que no tenia gaire valor. 
L’endemà, la mandra seria superior a les meves forces  
i tornaríem a començar amb les baralles i els crits. Era 
una mandra que em desbordava fins al punt d’aconseguir 
fer-me antipàtic amb els de casa. Per aquest motiu enve-
java la meva germana. En aquest sentit era perfecta, i jo li 
admirava la capacitat de llevar-se immediatament des-
prés d’haver sonat el despertador, gairebé com un autò-
mat, com si no li importés deixar la tebior dels llençols. 
Ho havia verificat unes quantes  vegades sense que ella se 
n’adonés, alguns matins que m’havia hagut de llevar més 
d’hora perquè teníem algun examen important. El des-
pertador sonava i es produïa el que per a mi era un mi
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racle: abans que haguessin passat dos segons, la meva 
germana obria els ulls, s’incorporava i premia el botó  
per aturar-lo. I, com per art d’encantament, en comptes 
de tornar a ficar-se a dins del llit, buscant els llençols ca-
lentons, vençuda per la son i la mandra, posava els peus 
sobre l’estora, s’estirava una mica, i es posava els mitjons 
que tenia preparats de la nit anterior sobre la cadira, amb 
la resta de la roba.

–No comprenc com t’ho fas –li havia dit alguna vegada.
–Jo tampoc no sé com t’ho fas tu, que sempre has 

d’anar a corre-cuita contra rellotge.
Jo m’excusava dient-li que era cosa de genètica.
–Tu t’assembles a la mare; sou com dos rellotges.
–I tu, a qui t’assembles?
–Al pare. Ell sempre es llevava tard, després de la 

mare.
–No me’n recordo –feia, desinteressada, la Mireia, 

intentant treure valor a la meva hipòtesi–. Era molt petita.
De fet, jo tampoc em recordava gaire del pare a casa. 

Feia set anys que s’havien separat, ell i la mare, però per 
a mi era una bona excusa, davant de la qual la meva ger-
mana no tenia arguments.

–Baixes? –vaig sentir que em deia mentre em clavava 
un cop al genoll.

Havíem arribat a la cantonada on la mare em deixava 
sempre. Li vaig fer un petó, el més dolç que vaig poder.

–Vinga, espavila’t, que faràs tard –em va dir seca-
ment, com si s’hagués posat alguna vacuna contra la me-
va seducció de fill.
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Vaig sortir i vaig tancar la porta amb suavitat. No hi 
havia res pitjor que un cop de porta fet sense contempla-
cions. Et podies quedar sense sortir divendres o dissabte.

Vaig mirar el rellotge. Faltaven deu minuts perquè  
sonés el timbre de dos quarts. Aquell dia teníem mates  
a primera hora i el professor encara era més puntual que 
la meva germana. Vaig córrer cap a l’escola, però a mitja 
cursa algú em va cridar. Era en Manel Fiol, un succedani 
de don Joan, que se les donava de conquistador.

–Tranquil, Pau, que no recordes que en Sureda està 
malalt?

–La puta! –vaig dir jo col·locant-me els cabells enrere 
amb el gest que m’era característic–; i jo fregit per les 
presses.

–Vine, et convido al que vulguis.
Vaig estar a punt d’acceptar, però un filet de seny em 

va envair.
–Tinc quatre retards ja, aquesta avaluació. Si arribo  

a casa amb cinc retards, castigat dos dies sense escola, la 
mare es pot morir de l’emprenyada.

–Bé, llàstima –va afegir en Manel en un to enigmàtic.
–Sí? Per què?
–No, per res... Bé, potser sí... Depèn... T’havia de parlar...
–Sobre...?
–Tant se val –va exclamar com si se li hagués acabat la 

corda.
A mi no em poden fer una cosa com aquella. Sóc molt 

i molt curiós, fins al punt que la curiositat em rosega per 
dins si no aconsegueixo satisfer-la.
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–No em vinguis amb romanços, Manel, collons! Si 
m’has de dir alguna cosa, me la dius.

Aleshores es va voler fer el desmenjat, cosa que ja li 
anava bé, pedant i presumit com era.

–Oi que m’acabes de dir que no tens temps? Oi que et 
fa por arribar tard a classe? Doncs...?

–A veure, Manel, tu m’has de dir alguna cosa impor-
tant, sí o no?

–Crec que sí –em va contestar traient-hi importància.
–Com que creus que sí?
–És clar, tot és relatiu...
–Tot potser sí –li vaig engegar mentre l’agafava pel 

braç–, però el mastegot que et fotré no en tindrà pas res 
de relatiu.

–Tranquil –em va dir mentre m’enretirava la mà–; tu 
canvies com el vent, Pau, i jo ja no sé si...

Em vaig imaginar que s’havia posat d’acord amb el 
grup de sempre i que, en aquells moments, segur que es 
devien partir mirant-nos.

–Si és una broma ja ho podem ben deixar –li vaig dir, 
convençut que passava del que m’havia de dir.

–Tu mateix.
I va callar i se’n va anar cap a la cafeteria on solíem 

anar a les hores perdudes. Em va cabrejar que me la fotés.
–Ei, tu, Manel, espera’m. Has guanyat. Si vols compa-

nyia en tindràs. Però explica’m què collons vol dir tot 
aquest misteri.

Encara em va fer gruar una bona estona. A la cafeteria 
hi havia en Toni i en Marc asseguts a la barra, i la Gemma 
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i el seu Jordi en una de les tauletes mirant-se als ulls, en-
filats com sempre al seu núvol particular.

–Bé –li vaig fer quan ja em vaig haver atipat que em 
donés allargues parlant amb els uns i amb els altres.

–T’interessa encara la Delia? –em va preguntar sense 
deixar de mirar el got de cervesa que tenia a la mà.

–Sí, és clar que sí. Per què m’ho preguntes?
–Posa’t tranquil, sisplau, Pau.
Podria jurar sobre la Bíblia que fins aleshores havia 

estat força tranquil, sobretot a partir del moment que ha-
via sortit del cotxe de la mare. Però l’actitud d’en Manel 
em va fer saltar els ploms.

–Posa’m una cervesa a mi també, Àngel –vaig dir a 
l’home que hi havia darrere la barra.

Em va mirar les mans esperant trobar-hi les cent vint-
i-cinc pessetes que cobrava per un quinto. Vaig ficar-me 
la mà a la butxaca i li vaig fúmer dues monedes de cent 
sobre el taulell.

–És la Delia –va continuar dient en Manel en un to 
confidencial, fluixet, per evitar que els altres poguessin 
sentir-lo.

Vaig callar. Estava expectant i el cor em començava a 
bategar de pressa.

–Hi ha coses que fan de mal dir.
Em vaig aguantar. L’hauria escanyat sense contem-

placions, però vaig deixar que les mans anessin fent amb 
el got que l’Àngel m’havia servit amb la cervesa.

–Va ser ahir, a la tarda. Jo me n’anava a casa. Sortia 
d’anglès...
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–Sol? –li vaig preguntar, més que res per dir alguna 
cosa.

–Sí, sol. Tranquil, no hi va haver testimonis.
Va aixecar les celles i va mirar de reüll per si algú ens 

escoltava.
Jo hauria mossegat el got de la irritació. Sabia que en 

Manel no era un noi hàbil, ni àgil, ni desimbolt amb les 
paraules. Però aquell dia s’estava comportant com el més 
astut dels intrigants. Havia aconseguit que em posés com 
un flam. Vaig fer dos glops llargs de cervesa. No em po-
dia imaginar què podia dir-me de la Delia. Sortia amb ella 
des de feia dos mesos. L’havia coneguda en una discote-
ca i s’havia convertit en algú molt important per a mi.

–Quant fa que no la veus? –em va interpel·lar, com si 
es tractés d’un interrogatori en tota regla.

–I ara què, va d’interrogatori? –li vaig fer una mica 
càustic, com qui comença a malfiar-se de la credibilitat de 
qui té davant seu.

–No te’n fotis, Pau... I, si no, ho deixem córrer i ja t’ho 
trobaràs.

–No, no, sisplau –vaig saltar agafant-li la mà per evi-
tar que acabés de baixar del tamboret–. Pregunta, pre-
gunta...

–No res, si fa molt que no la veus.
–Des d’aquest dissabte. Per què?
–Ahir la vaig veure amb un altre.
Em vaig quedar de pedra. Anava a fer un glop i el got 

se’m va quedar com glaçat entre els dits, a mig camí del 
taulell a la boca. Suposo que la mirada se’m va enterbolir. 
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Vaig voler dir alguna cosa, però les paraules no em van 
sortir. Potser en Manel va interpretar la meva actitud 
com d’indiferència o d’incredulitat.

–Era un paio més gran que nosaltres. Deu fer segon o 
tercer de carrera. Sortien d’un descapotable.

–Un cotxe? –vaig fer jo com si m’haguessin donat un 
antídot contra la paràlisi–. I quin cotxe? Era un esportiu? 
Té un cosí que té un Toyota.

–No crec que fos el seu cosí –em va tallar en Manel–; 
els cosins no...

–Què? No què?
Crec que vaig dir aquestes últimes paraules una mica 

incòmode i neguitós, començant a fer-me càrrec de la si-
tuació. Em trobava desconcertat.

–Que la Delia i aquell paio estaven enrotllats...
Vaig sentir un «clic» a dins del cervell a la vegada que 

m’eriçava de ràbia. I aquella erupció de còlera i impo
tència em va ennuvolar la vista. Tenia el got a la mà  
i me’l vaig endur als llavis mecànicament. Vaig fer uns 
quants glops esvalotats i em va sobrevenir un atac de 
tos. Em vaig pensar que no recuperaria la respiració.  
Sé que em vaig comportar com un beneit. L’Àngel, el del 
bar, anava renegant mentre deia:

–És massa d’hora per beure cerveses, que no ho  
veieu?

La Gemma, en Jordi, en Marc, en Toni..., tots em mi-
raven.

–Hòstia! –vaig exclamar quan vaig poder–; una mica 
més i no em recupero.
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–Això m’ha passat moltes vegades –va fer en Jordi.
–Què? –el vaig increpar pensant que es referia a l’as­

sumpte de la Delia i que tot era un complot de tots per 
riure’s de mi.

–Tossir d’aquesta manera –va fer ell, estranyat de la 
meva resposta.

Vaig veure que en Manel reia per dins. Li hauria clavat 
dos cops de puny a la cara, però em vaig reprimir. D’algu­
na manera li tornaria la jugada. El coneixia i sabia que 
darrere d’aquella màscara de confident hi havia una ve­
lada satisfacció pel que m’havia explicat.

Quan ja vam haver sortit, el vaig agafar sense que els 
altres se n’adonessin i li vaig dir:

–De tot això, ni una paraula a ningú.
–I ara! Què t’has pensat? T’equivoques si et penses 

que faré el tafaner. Sóc una tomba.
Vaig arribar a la conclusió que m’era absolutament 

igual el que fes i que el que calia era que jo valorés quines 
accions emprenia. La primera cosa que havia de fer era 
parlar amb la Delia. Feia poc que la coneixia i, encara que 
creia que podia confiar-hi absolutament, hi havia la pos­
sibilitat que me l’hagués jugada amb algú.

Necessitava parlar-ne i la Delia no la trobaria fins a  
la tarda, i això anant tot molt bé. Vaig decidir que parla­
ria amb la Maria. Ella era una bona amiga. Coneixia la 
Delia de feia més temps i potser sabria alguna cosa del 
paio del descapotable.

–De quina marca era? –vaig preguntar a en Manel 
quan vam arribar a secretaria.
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–Què? –em va preguntar més preocupat pel retard 
que per altres coses.

–L’esportiu.
–Ah!, noi, no ho sé. Era vermell, i molt xulo, xulíssim.
Li hauria ventat dos clatellots.
–Des del primer moment que m’havia imaginat que 

era de color vermell. De quin altre color hauria pogut ser, 
si no? –li vaig dir, colèric.

–Tranquil, eh... –em va dir aixecant les mans fins a 
l’altura de les espatlles, com si es rendís–. Jo només t’he 
volgut fer un favor.

–Pau Sigüenza, és el teu cinquè retard -em va dir la 
secretària que revisava les llistes dels retards amb les 
ulleres col·locades a la punta del nas–. Ho sento, però 
hauré de passar una nota al teu tutor. Aquesta vegada 
t’has passat de llest, nen, i la teva mare no estarà gens 
contenta de saber que t’has de passar dos dies a casa.

El tutor em va cridar a tercera hora, aprofitant que el 
professor d’ètica i una metgessa ens havien de passar un 
vídeo sobre educació sexual.

–Després t’hi deixaré anar –em va dir quan ens vam 
haver assegut a la tutoria–. No crec que et faci gaire falta 
tot el que explicaran. Ara tens coses més urgents per aten-
dre. La teva abúlia em comença a preocupar, Pau. La teva 
mare em diu que et costa llevar-te, que tot et fa mandra... 
Pensa que tot això, a la llarga, et pot perjudicar.

Vaig anar escoltant. Sabia d’altres vegades que els 
seus rotllos podien ser eterns. I aquell dia justament no 
em feia cap gràcia. Hauria preferit quedar-me amb els al-
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tres i sentir el que ens havia de dir la metgessa. Però no 
va ser possible. El sermó va durar tota l’hora. Vam acabar 
just quan es va sentir el timbre per sortir al pati.

–T’ho has perdut, nano! –em va fer en Manel quan 
vaig ser amb ells.

–I què, ha estat bé? –vaig preguntar sense gaire 
motivació, pensant més que res en la cara que faria la 
mare quan veiés la nota del tutor.

–Pse! No et pensis. Res que no sabéssim...
–Doncs a mi no m’ha desagradat. Ho prefereixo a la 

tecnologia. Allò sí que és insuportable! –va exclamar  
la Maria, que havia arribat just en aquell moment.

Me la vaig mirar. Li hauria dit alguna cosa de la Delia, 
però vaig preferir esperar.

–Tu, Maria, hi deus haver après molt –va afegir en  
Manel–. Tinc la sensació que les noies no esteu tan ben 
informades sobre l’ús del preservatiu i totes aquestes  
coses.

–Si tu ho dius... –va fer condescendent la Maria–, 
però ja m’agradaria a mi veure’t en una situació compro-
mesa que n’haguessis de fer servir algun...

Ens vam posar a riure.
–No sabries per on començar.
Em vaig quedar atordit.
–Us han explicat com es posa? –vaig dir estranyadís-

sim.
–Evidentment. Primer ens han passat una pel·lícula  

i després hem fet una part pràctica –em va dir en Jordi, 
que acabava d’arribar amb el seu entrepà quilomètric  
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i la Gemma penjant-li del coll–. El més ràpid ha estat en 
Manel.

–Apa, va! –vaig exclamar–. Que em prens per boig 
o què?

Després ens vam quedar una estona més parlant de 
les nostres coses, la majoria ximpleries,  fins que ens van 
cridar per reprendre les classes. La sensació de buit que 
m’havia sobtat en saber que la Delia m’havia fotut el salt 
no m’havia abandonat en tot el matí i la seva cara va per-
sistir dins meu com un tresor a la deriva. Jo bracejava 
fent esforços per impedir que se n’anés, sense poder-ho 
evitar.




