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En arribar a la parada n’havia vist un que arrencava. No
vaig cOrrer per aturar-lo, ni vaig fer senyals perqué el con-
ductor em veiés. Vaig preferir esperar el segiient. No te-
nia pressa.

Em vaig asseure al banquet de la parada. L'autobts tri-
garia encara un quart ben bé. No sabia amb seguretat qué
m’esperava al final del trajecte. Tanmateix, els finals de
trajecte sempre han estat per a mi un motiu d’angoixa.
Sempre em passa que quan agafo un autobis o un metro,
si la meva parada és la del final, em quedo pensarés, amb
una estranya sensacié al pit. Suposo que els psicoanalistes
en farien una interpretaci6 sucosa i ficarien cullerada al
fons del fons de la meva infantesa. Per qué la vida, aquest
segment de vida que ens ha tocat, ha d’estar configurada
per finals, 'un rere l'altre?

De preguntes aixi, me n’havia fet els ultims tres o
quatre anys, després que tot semblés que s’havia acabat
i que res no tornaria ja a ser com abans.

I és que abans, quan tenia disset anys, creia que el mén
era estable, gairebé etern, immutable. Em creia que les



persones, els fets, la societat, tot, absolutament tot, havia
estat com jo ho veia i que continuaria sent-ho encara que
em fes gran. Res més il-lusori. El mén canvia, i tu canvies,
i les coses que estimes canvien, encara que no ho vulguis.

Va arribar algu i li vaig fer lloc al meu costat. Ho vaig
fer d’'esma. Els meus pensaments s’havien esvalotat, com
laire que removia les fulles dels arbres i aixecava els pa-
pers de terra. Em trobava en una situacié contradictoria.
Esperava l'autobuts i temia que arribés i 'hagués d’agafar.
Feia tres anys que havia fet aquell recorregut i el record
que en conservava era calid, molt tendre, pero a la vegada
amarg. Van ser trajectes inoblidables, amb una consis-
téncia agredol¢a, que encara persisteix dins meu i que
m’engavanya els pensaments.

Quan l'autobts va apareixer, em vaig aixecar per de-
manar parada i vaig pujar-hi sense ser gaire conscient
del que feia. Em vaig instal-lar en un seient individual.
Hi havia poca gent. No era una hora punta. Lescalforeta
de la calefacci6 em va fer estremir de gust. El baf ente-
lava els vidres i m'impedia veure l'exterior. Amb els dits
vaig dibuixar-hi un cercle per on poder mirar. Encara era
de dia i el sol moria per darrere dels edificis del davant.
Vaig tancar els ulls i, sense que ho pogués evitar, una
coissor benigna em va humitejar les parpelles. Sabia on
havia comencat tot. Tenia clares les imatges dels fets
que havien canviat la meva vida de dalt a baix. Ben mi-
rat, tot era igual, pero, paradoxalment, tot era diferent;
i tot ja no podria ser mai més com abans; ni amb mi
mateix, ni amb el meu pare, ni amb la meva mare; ni tan



sols amb els meus amics i amigues. El mén havia mudat
la fesomia.

Crec que tot va comengar un dia qualsevol. Devia ser
un mati com els altres. Em vaig llevar al més tard possi-
ble, quan faltaven deu minuts justos perqué la mare sor-
tis escopetejada de casa cridant que ja m’espavilaria tot
sol, i que agafés l'autobus. Per aix0 vaig vestir-me de
qualsevol manera i, quan vaig entrar a la cuina, sense ni
pentinar-me tan sols, la meva germaneta, que sempre ho
té tot a punt, em va fer:

-Ets boig. On vas amb aquests cabells?

I jo no me la vaig escoltar. Em vaig empassar amb un
glop llarg el cafe amb llet que m’havien preparat i vaig
agafar I'entrepa que tenia sobre el marbre.

-On vas d’aquesta manera? —vaig sentir que em deia
la mare mentre sortia del lavabo-. Ja et pots pentinar...
I mira quina cara...; potser que t’afaitessis de tant en tant!

Vaig pensar que quan seria gran i autonom em deixa-
ria barba.

—-Em deixo barba —vaig contestar a la mare.

-Si, home; i qué més? A la teva edat un no es deixa
barba encara.

-Sino en tens, de barba! —em va fer la nena bonica de
la germaneta.

Aleshores li vaig dir el que sabia que posaria la mare a
parir:

-Pero en tindré, tard o d’hora tindré una espessa
barba negra; i tu, nena melindrosa, ni aixo, ni negra,

ni barba, ni res!
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—-Ja ho veus —em va dir ella-, 'enveja que em fas...

—Masclista, més que masclista! Fes el favor de callar;
ivés-te’'n a pentinar abans que me n’hagi anat.

Cada dia, si fa no fa, era la mateixa historia. I jo no
sabia com fer-la canviar. La mare cridant-me i la meva
germaneta tirant-me en cara els defectes. Pero la cosa no
s’havia acabat.

—Mare —-va fer la Mireia—, en Pau no s’ha fet el llit.
Mira.

Li hauria aixafat el nas amb els dits, com si es tractés
d’'un tomaquet per sucar el pa. Pero em vaig reprimir. Sa-
bia que tenia totes les de perdre. A més, la mare va repli-
car abans que ningu:

—-Nena, no compliquis les coses ara, tu també. Ja se’l
fara quan torni de l'escola.

Vaig fer com qui no sent res i vaig obrir la porta perqueé
la mare sortis de casa. Darrere va passar la Mireia i jo vaig
tancar amb forca. El soroll va ressonar per tota l'escala. Hi
havia l'ascensor al repla i la mare el va obrir de seguida.

-Vinga, que fem tard —va dir.

Aleshores em vaig adonar que havia sortit sense lli-
bres, ni cartera ni llapis, ni res de res. Aixi, amb les mans
buides, com si anés a comprar.

—-No portes res? —em va fer mentre baixavem.

—-No —vaig improvisar—; farem una visita.

—Ah, si? —s’hi va ficar la meva germana-. Que estrany,
no ho havies comentat ni res...

Va deixar una cua de silenci sospitosa i vaig haver
d’intervenir-hi de seguida:



-El de geo, que ho diu tot a I'dltim moment!

Em va quedar prou sincer i versemblant. La mare
tenia altres coses en qué pensar i es va limitar a dir-me:

-Déu n’hi do! Tot el dia sortiu. Ja voldria jo tornar
a comengar. —Va callar un moment i després va afegir—:
Si fos ara, pagaria per anar a l'escola. No ens ho passavem
tan bé nosaltres, no. Allo si que era estudiar! Pero ara,
encara no sabeu que vol dir agafar un llibre.

-No és culpa nostra -li vaig dir secament-, si els
professors no en saben més...

L'ascensor s’havia aturat al garatge. Vam sortir de
pressa i en un moment ens vam instal-lar dins el cotxe.
La mare va esperar uns segons amb el motor en marxa
sense posar la primera. Volia escalfar-lo. La mare era una
conductora prudent, que feia tot allo que els manuals
i els fullets instructius prescriuen.

El garatge era en una semipenombra agradable. Em
va agafar altre cop son. La vaig reprimir amb un cop de
mans.

-I on aneu? —em va preguntar la mare mentre enge-
gava.

Vaig callar. Haviem sortit al carrer. Lombra dels edi-
ficis del davant encara tapava el sol. Hi havia poc mo-
viment al carrer. De fet, sempre hi havia poca gent. El
nostre no era un carrer de pas, hi anavem els que hi vi-
viem i prou. I en aquella hora encara menys. Hi havia el
camio6 de la llet aturat al davant de la botiga de queviures
de la cantonada i alguns cotxes dels veins aparcats. El jar-
diner de les cases del davant retallava 'herba amb una
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segadora eléctrica. No ens va mirar. Estava pendent del
conserge de la nostra finca que li comentava algun detall
de la feina. Sobre la vorera hi havia la moto de I'Oscar, el
germa de la Silvia, una noia que havia conegut casual-
ment no feia gaire i que jo li feia el pes, deien.

De seguida vam ser a 'avinguda de Pedralbes. Hi ha-
via més circulacié que els altres dies.

-Sén deu minuts més tard que de costum i aixo es
nota. Dema, si fas com avui, te n’aniras a I'escola amb
autobus —em va cridar la mare amb una veu que no ofe-
ria cap mena de dubte sobre l'autenticitat de la seva
amenaga.

Vaig preferir callar. Coneixia la mare i sabia perfecta-
ment quan parlava per parlar. Hi va haver un moment de
silenci durant el qual vaig fer-me el proposit de ser més
disciplinat i de llevar-me quan sentis el despertador. Sa-
bia, pero, que era una promesa que no tenia gaire valor.
Lendema, la mandra seria superior a les meves forces
i tornariem a comencar amb les baralles i els crits. Era
una mandra que em desbordava fins al punt d’aconseguir
fer-me antipatic amb els de casa. Per aquest motiu enve-
java la meva germana. En aquest sentit era perfecta, ijo li
admirava la capacitat de llevar-se immediatament des-
prés d’haver sonat el despertador, gairebé com un auto-
mat, com si no li importés deixar la tebior dels llencols.
Ho havia verificat unes quantes vegades sense que ella se
n’adonés, alguns matins que m’havia hagut de llevar més
d’hora perqué teniem algun examen important. El des-
pertador sonava i es produia el que per a mi era un mi-



racle: abans que haguessin passat dos segons, la meva
germana obria els ulls, s’incorporava i premia el boté
per aturar-lo. I, com per art d’encantament, en comptes
de tornar a ficar-se a dins del llit, buscant els llencols ca-
lentons, ven¢uda per la son i la mandra, posava els peus
sobre l'estora, s’estirava una mica, i es posava els mitjons
que tenia preparats de la nit anterior sobre la cadira, amb
la resta de la roba.

—-No comprenc com t’ho fas -li havia dit alguna vegada.

-Jo tampoc no sé com t’ho fas tu, que sempre has
d’anar a corre-cuita contra rellotge.

Jo m'excusava dient-li que era cosa de genética.

—Tu t’assembles a la mare; sou com dos rellotges.

-I tu, a qui t'assembles?

-Al pare. Ell sempre es llevava tard, després de la
mare.

-No me’n recordo —feia, desinteressada, la Mireia,
intentant treure valor a la meva hipotesi-. Era molt petita.

De fet, jo tampoc em recordava gaire del pare a casa.
Feia set anys que s’havien separat, ell i la mare, pero per
a mi era una bona excusa, davant de la qual la meva ger-
mana no tenia arguments.

-Baixes? —vaig sentir que em deia mentre em clavava
un cop al genoll.

Haviem arribat a la cantonada on la mare em deixava
sempre. Li vaig fer un petd, el més dol¢ que vaig poder.

-Vinga, espavila't, que faras tard —em va dir seca-
ment, com si s’hagués posat alguna vacuna contra la me-
va seducci6 de fill.
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Vaig sortir i vaig tancar la porta amb suavitat. No hi
havia res pitjor que un cop de porta fet sense contempla-
cions. Et podies quedar sense sortir divendres o dissabte.

Vaig mirar el rellotge. Faltaven deu minuts perqué
sonés el timbre de dos quarts. Aquell dia teniem mates
a primera hora i el professor encara era més puntual que
la meva germana. Vaig cérrer cap a l'escola, perd a mitja
cursa algd em va cridar. Era en Manel Fiol, un succedani
de don Joan, que se les donava de conquistador.

-Tranquil, Pau, que no recordes que en Sureda esta
malalt?

-La puta! —vaig dir jo col-locant-me els cabells enrere
amb el gest que m'era caracteristic—; i jo fregit per les
presses.

-Vine, et convido al que vulguis.

Vaig estar a punt d’acceptar, pero un filet de seny em
va envair.

-Tinc quatre retards ja, aquesta avaluacié. Si arribo
a casa amb cinc retards, castigat dos dies sense escola, la
mare es pot morir de 'emprenyada.

-Bé, llastima —va afegir en Manel en un to enigmatic.

-Si? Per que?

—No, per res... B¢, potser si... Depén... T’havia de parlar...

-Sobre...?

—Tant se val -va exclamar com si se li hagués acabat la
corda.

A mino em poden fer una cosa com aquella. Séc molt
i molt curiés, fins al punt que la curiositat em rosega per
dins si no aconsegueixo satisfer-la.



-No em vinguis amb romancos, Manel, collons! Si
m’has de dir alguna cosa, me la dius.

Aleshores es va voler fer el desmenjat, cosa que ja li
anava bé, pedant i presumit com era.

-0Oi que m’acabes de dir que no tens temps? Oi que et
fa por arribar tard a classe? Doncs...”?

-A veure, Manel, tu m’has de dir alguna cosa impor-
tant, si o no?

—Crec que si —em va contestar traient-hi importancia.

—Com que creus que si?

—Es clar, tot és relatiu...

-Tot potser si -li vaig engegar mentre l'agafava pel
bra¢-, pero el mastegot que et fotré no en tindra pas res
de relatiu.

—-Tranquil —em va dir mentre m'enretirava la ma—; tu
canvies com el vent, Pau, ijo ja no sé si...

Em vaig imaginar que s’havia posat d’acord amb el
grup de sempre i que, en aquells moments, segur que es
devien partir mirant-nos.

-Si és una broma ja ho podem ben deixar -li vaig dir,
convencut que passava del que m’havia de dir.

—Tu mateix.

I va callar i se’'n va anar cap a la cafeteria on soliem
anar a les hores perdudes. Em va cabrejar que me la fotés.

-Ei, tu, Manel, espera’m. Has guanyat. Si vols compa-
nyia en tindras. Pero explicam que collons vol dir tot
aquest misteri.

Encara em va fer gruar una bona estona. A la cafeteria
hi havia en Toni i en Marc asseguts a la barra, ila Gemma
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i el seu Jordi en una de les tauletes mirant-se als ulls, en-
filats com sempre al seu nivol particular.

-Bé -li vaig fer quan ja em vaig haver atipat que em
donés allargues parlant amb els uns i amb els altres.

-T’interessa encara la Delia? —em va preguntar sense
deixar de mirar el got de cervesa que tenia a la ma.

-Si, és clar que si. Per qué m’ho preguntes?

—Posa’t tranquil, sisplau, Pau.

Podria jurar sobre la Biblia que fins aleshores havia
estat forca tranquil, sobretot a partir del moment que ha-
via sortit del cotxe de la mare. Pero I'actitud d’en Manel
em va fer saltar els ploms.

~Posa’m una cervesa a mi també, Angel —vaig dir a
I'home que hi havia darrere la barra.

Em va mirar les mans esperant trobar-hi les cent vint-
i-cinc pessetes que cobrava per un quinto. Vaig ficar-me
la ma a la butxaca i li vaig faimer dues monedes de cent
sobre el taulell.

—Es la Delia —va continuar dient en Manel en un to
confidencial, fluixet, per evitar que els altres poguessin
sentir-lo.

Vaig callar. Estava expectant i el cor em comencava a
bategar de pressa.

—Hi ha coses que fan de mal dir.

Em vaig aguantar. L'hauria escanyat sense contem-
placions, pero vaig deixar que les mans anessin fent amb
el got que ’Angel m’havia servit amb la cervesa.

-Va ser ahir, a la tarda. Jo me n’anava a casa. Sortia
d’angles...



-Sol? -li vaig preguntar, més que res per dir alguna
cosa.

-Si, sol. Tranquil, no hi va haver testimonis.

Va aixecar les celles i va mirar de retll per si alga ens
escoltava.

Jo hauria mossegat el got de la irritacié. Sabia que en
Manel no era un noi habil, ni agil, ni desimbolt amb les
paraules. Pero aquell dia s’estava comportant com el més
astut dels intrigants. Havia aconseguit que em posés com
un flam. Vaig fer dos glops llargs de cervesa. No em po-
dia imaginar queé podia dir-me de la Delia. Sortia amb ella
des de feia dos mesos. L'havia coneguda en una discote-
cais’havia convertit en algi molt important per a mi.

—Quant fa que no la veus? —em va interpel-lar, com si
es tractés d’un interrogatori en tota regla.

-1 ara que, va d’interrogatori? -li vaig fer una mica
caustic, com qui comenca a malfiar-se de la credibilitat de
qui té davant seu.

-No te'n fotis, Pau... I, si no, ho deixem cérrerija t’ho
trobaras.

-No, no, sisplau —vaig saltar agafant-li la ma per evi-
tar que acabés de baixar del tamboret-. Pregunta, pre-
gunta...

-No res, si fa molt que no la veus.

-Des d’aquest dissabte. Per qué?

—Ahir la vaig veure amb un altre.

Em vaig quedar de pedra. Anava a fer un glop i el got
se’'m va quedar com glacat entre els dits, a mig cami del
taulell a la boca. Suposo que la mirada se’'m va enterbolir.
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Vaig voler dir alguna cosa, pero les paraules no em van
sortir. Potser en Manel va interpretar la meva actitud
com d’indiferéncia o d’incredulitat.

—Era un paio més gran que nosaltres. Deu fer segon o
tercer de carrera. Sortien d’'un descapotable.

-Un cotxe? —vaig fer jo com si m’haguessin donat un
antidot contra la paralisi-. I quin cotxe? Era un esportiu?
Té un cosi que té un Toyota.

—No crec que fos el seu cosi —em va tallar en Manel-;
els cosins no...

—Queé? No que?

Crec que vaig dir aquestes ultimes paraules una mica
incomode i neguitds, comencant a fer-me carrec de la si-
tuaci6. Em trobava desconcertat.

—Que la Delia i aquell paio estaven enrotllats...

Vaig sentir un «clic» a dins del cervell a la vegada que
m’ericava de rabia. I aquella erupcié de colera i impo-
téncia em va ennuvolar la vista. Tenia el got a la ma
i me’l vaig endur als llavis mecanicament. Vaig fer uns
quants glops esvalotats i em va sobrevenir un atac de
tos. Em vaig pensar que no recuperaria la respiracid.
Sé que em vaig comportar com un beneit. L’Angel, el del
bar, anava renegant mentre deia:

-Es massa d’hora per beure cerveses, que no ho
veieu?

La Gemma, en Jordi, en Marc, en Toni..., tots em mi-
raven.

—-Hostia! —vaig exclamar quan vaig poder—; una mica
més i no em recupero.



-Aix0 m’ha passat moltes vegades —va fer en Jordi.

—-Que? —el vaig increpar pensant que es referia a l'as-
sumpte de la Delia i que tot era un complot de tots per
riure’s de mi.

—Tossir d’aquesta manera —va fer ell, estranyat de la
meva resposta.

Vaig veure que en Manel reia per dins. Li hauria clavat
dos cops de puny a la cara, pero em vaig reprimir. D’algu-
na manera li tornaria la jugada. El coneixia i sabia que
darrere d’aquella mascara de confident hi havia una ve-
lada satisfacci6 pel que m’havia explicat.

Quan ja vam haver sortit, el vaig agafar sense que els
altres se n’adonessin i li vaig dir:

-De tot aix0, ni una paraula a ningu.

-I ara! Qué t’has pensat? T’equivoques si et penses
que faré el tafaner. S6c una tomba.

Vaig arribar a la conclusié que m'era absolutament
igual el que fes i que el que calia era que jo valorés quines
accions emprenia. La primera cosa que havia de fer era
parlar amb la Delia. Feia poc que la coneixia i, encara que
creia que podia confiar-hi absolutament, hi havia la pos-
sibilitat que me 'hagués jugada amb algu.

Necessitava parlar-ne i la Delia no la trobaria fins a
la tarda, i aix0 anant tot molt bé. Vaig decidir que parla-
ria amb la Maria. Ella era una bona amiga. Coneixia la
Delia de feia més temps i potser sabria alguna cosa del
paio del descapotable.

-De quina marca era? —vaig preguntar a en Manel
quan vam arribar a secretaria.
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-Queé? -em va preguntar més preocupat pel retard
que per altres coses.

-Lesportiu.

—Ah!, noi, no ho sé. Era vermell, i molt xulo, xulissim.

Lihauria ventat dos clatellots.

-Des del primer moment que m’havia imaginat que
era de color vermell. De quin altre color hauria pogut ser,
si no? -li vaig dir, coleric.

-Tranquil, eh... —em va dir aixecant les mans fins a
laltura de les espatlles, com si es rendis—. Jo només t’he
volgut fer un favor.

—Pau Sigiienza, és el teu cinqué retard -em va dir la
secretaria que revisava les llistes dels retards amb les
ulleres collocades a la punta del nas-. Ho sento, pero
hauré de passar una nota al teu tutor. Aquesta vegada
t’has passat de llest, nen, i la teva mare no estara gens
contenta de saber que t’has de passar dos dies a casa.

El tutor em va cridar a tercera hora, aprofitant que el
professor d’ética i una metgessa ens havien de passar un
video sobre educacié sexual.

-Després t’hi deixaré anar —em va dir quan ens vam
haver assegut a la tutoria—. No crec que et faci gaire falta
tot el que explicaran. Ara tens coses més urgents per aten-
dre. La teva abulia em comenca a preocupar, Pau. La teva
mare em diu que et costa llevar-te, que tot et fa mandra...
Pensa que tot aix0, a la llarga, et pot perjudicar.

Vaig anar escoltant. Sabia d’altres vegades que els
seus rotllos podien ser eterns. I aquell dia justament no
em feia cap gracia. Hauria preferit quedar-me amb els al-



tres i sentir el que ens havia de dir la metgessa. Pero no
va ser possible. El sermé va durar tota ’hora. Vam acabar
just quan es va sentir el timbre per sortir al pati.

-T’ho has perdut, nano! -em va fer en Manel quan
vaig ser amb ells.

-1 qué, ha estat bé? —vaig preguntar sense gaire
motivacié, pensant més que res en la cara que faria la
mare quan veiés la nota del tutor.

-Pse! No et pensis. Res que no sabéssim...

-Doncs a mi no m’ha desagradat. Ho prefereixo a la
tecnologia. Allo si que és insuportable! -va exclamar
la Maria, que havia arribat just en aquell moment.

Me la vaig mirar. Li hauria dit alguna cosa de la Delia,
pero vaig preferir esperar.

-Tu, Maria, hi deus haver aprés molt —va afegir en
Manel-. Tinc la sensaci6 que les noies no esteu tan ben
informades sobre 'is del preservatiu i totes aquestes
coses.

-Si tu ho dius... —va fer condescendent la Maria-,
pero ja m’agradaria a mi veure’t en una situacié compro-
mesa que n’haguessis de fer servir algun...

Ens vam posar a riure.

—No sabries per on comencgar.

Em vaig quedar atordit.

-Us han explicat com es posa? -vaig dir estranyadis-
sim.

-Evidentment. Primer ens han passat una pel-licula
i després hem fet una part practica —em va dir en Jordi,
que acabava d’arribar amb el seu entrepa quilométric
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ila Gemma penjant-li del coll-. E]l més rapid ha estat en
Manel.

-Apa, val -vaig exclamar-. Que em prens per boig
o que?

Després ens vam quedar una estona més parlant de
les nostres coses, la majoria ximpleries, fins que ens van
cridar per reprendre les classes. La sensacié de buit que
m’havia sobtat en saber que la Delia m’havia fotut el salt
no m’havia abandonat en tot el mati ila seva cara va per-
sistir dins meu com un tresor a la deriva. Jo bracejava
fent esforcos per impedir que se n’anés, sense poder-ho

evitar.





