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1

—Aaah! 
 Fins i tot des de dins la cabina se senten els crits de 

por dels passatgers. Si no fora per l’uniforme i els galons, 
jo també cridaria com un boig, però no serviria de res. 
En set minuts hem patit dues pèrdues d’altura vertigino-
ses. I el mal és que no ha sigut per culpa de cap fenomen 
atmosfèric, sinó que el problema prové dels motors de 
l’avió, que com més va més potència perden.

Aquest viatge València - Nova York inaugura la línia 
regular de la companyia Aire Valencià. També és la meua 
estrena com a comandant en vols transoceànics. L’aparell 
és un Boeing Jumbo 747-8. La data, 11 de setembre del 
2025.

No soc supersticiós, un luxe que no ens podem per-
metre els pilots aeronàutics, però els 11-S pareix que 
m’han pres com el sac dels colps i, l’any que menys ho 
espere, rep un altre sobresalt.

El primer el vaig rebre el 2001, quan jo tenia qua-
tre anys. Els fets d’aquell dia em van marcar per sempre 
més.
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Un altre 11-S que no oblidaré mai és el del 2015. Era de 
vesprada i a l’institut celebràvem la festa d’inici del nou 
curs escolar. Els meus amics i jo hi cursaríem 2n de bat-
xiller. Desentenimentats, havíem preparat una facècia 
per burlar-nos dels alumnes més jovenets. Estudiar tant 
té això de mal: perds el trellat. Què hi farem!

Res més que em vaig comprar unes sotanes ben folga-
des i al ball faltava gent. Del soroll —i em quede curt— 
s’encarregava Gramoxone Letal Ska Band, grup local 
que tenia en el seu cantant Bolinxes el terrorista acústic 
amb més projecció de l’univers ska valencià. Els músics, 
en canvi, havien estudiat solfa de menudets i afinaven 
d’allò més. De manera que, si et situaves a una distància 
prudent dels altaveus, podies sobreviure i fins i tot xalar 
a manta.

Prompte vam tenir una víctima en el punt de mira, 
malgrat que la seua disfressa no invitava gens a acostar-
se-li: anava d’esquelet. Tota cenyida de negre, allò que 
representava que eren els ossos ressaltaven en blanc flu-
orescent. Amb la mà dreta subjectava una dalla que tenia 
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el mànec de fusta i la fulla de plàstic. Només se li veien 
els ulls. Uns ulls blaus, grans i tan brillants que em van 
hipnotitzar. Tant és així que em vaig quedar plantat com 
un estaquirot davant seu i, si ella no haguera pres la ini-
ciativa, se’ns hauria fet de nit i encara m’hi estaria.

—Jo a vosté el conec —va bromejar. De seguida els 
meus amics ens van empényer a ballar junts. Segons ells, 
constituíem la parella perfecta: la mort i el mossén per 
oficiar la missa de difunts!

—Tu estàs segura de conéixer-me? —li vaig dir a la fi. 
Si tarde una miqueta més a reaccionar, m’hauria pres per 
fava.

—I tant. Visc a Alfandec i ens van presentar en el fes-
tival d’aeròbic de Pasqua, però no estaves tan gros com 
ara.

—Ara que ho dius, sí que recorde que em van presen-
tar algunes xiques aquell dia, però eren totes de carn i os. 
No hi havia cap calavera!

De sobte, dins la sotana es va formar una estranya 
protuberància que topà amb les seues cuixes.

—Ai! —va exclamar, sorpresa, i es va fer un poc ar-
rere.

L’insòlit bony pareixia que tenia vida pròpia i la va 
perseguir. La reacció de la xica no es va fer esperar: em 
llançà una bufetada que m’hauria tret el llustre a la cara. 
Per sort, vaig ser prou ràpid per a ajupir el cap i no vaig 
rebre.

—Es pot saber quina mosca t’ha picat?! —vaig fer el 
sompo.
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A tot això, el membre misteriós tornà a actuar i ella 
se’n defensà amb més virulència encara. El genoll li va ei-
xir disparat contra el meu baix ventre. Li vaig desviar el 
colp amb la cama esquerra. Si no ho haguera fet, m’hau-
ria desgraciat!

En aquells moments jo ja desitjava que la sotana di-
abòlica fera bondat. Aquella adolescent d’ulls celestials 
demostrava tenir un geni infernal. Una altra escaramus-
sa posaria en perill extrem la vida de l’artista!

La sotana es comportaria? Ni pensar-ho!
Quan la calavera va advertir que el monyó negre l’ata-

cava de nou, amollà la dalla i em tirà les mans al coll per 
ofegar-me. Llavors justament, la mascota de 2n A, el meu 
amic Motoret, que no feia ni un metre i mig de tan roí 
com era, va comprendre que havia estirat més el braç 
que la màniga i va fugir esperitat del redós de la sota-
na. Trompellot com ell sol, va eixir de sota meu amb tan 
poca traça que em va fer caure de tos. L’estranguladora, 
per inèrcia, caigué damunt de mi. La pena negra! 

 Amb l’impacte del bac, la calavera d’ulls blaus amollà 
la presa —per fi!— i els bandolers dels meus amics l’aju-
daren a alçar-se. Que bé que es veuen els bous des de la 
barrera!

—L’has mort! —vaig sentir que l’acusava un d’ells.
—Avisem la funerària abans que no es quede ert, o no 

el podrem desvestir i l’haurem d’enterrar amb la sotana.
—Busquem també un capellà de veres perquè l’extre-

muncie! —s’hi va afegir un altre borinot.
—Policia!  —s’esgargamellava un altre—. Policia!
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Com que no paraven de moure gresca, s’hi va formar 
un bon rogle de badocs. Jo continuava estirat a terra 
sense moure’m, però alhora no em pareixia bé que ens 
en passàrem tant amb la pobra criatura. I això que, vull 
pensar que sense voler, m’havia clavat les ungles al coll i 
m’hi havia fet sang.

Estava jo sumit en aquestes meditacions quan un 
amic volgué afegir pebre a la situació:

—Per què no li fas un beset als llavis a veure si el res-
suscites?

Mel!, vaig pensar. Una xica amb uns ulls tan bonics 
ha de tenir els llavis més dolços del món.

—Ai! —em va eixir la queixa del fons de l’ànima. 
M’acabaven de pegar un puntelló a les costelles que no 
tenia res a veure amb la dolça besada que jo esperava 
amb els ulls clucs.

—Com te’n passes un pelet amb la meua cosina, no sé 
què faré de tu!

No n’érem prou i faltava un defensor de donzelles 
indefenses! Era el meu amic Voro, d’Alfandec, i per tant 
paisà de la calavera esgarrapadora.

Em vaig alçar com vaig poder i Voro mateix ens 
acompanyà, a la xica i a mi, fins al taulell del bar. Un 
minut més tard vaig barrinar, esperançat: si acabats de 
conéixer, i després de gastar-li una broma tan estúpida, 
té la paciència i la bondat de curar-me la ferida, ¿quines 
passades no li podré fer més endavant, que ens tindrem 
més confiança? El cert era que Voro se n’havia anat i 
ens havia deixat sols. Aleshores ella demanà una cassa-
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lla i, sucant-hi un mocadoret, em va netejar i desinfec-
tar la ferida.

—Quin pallassot que estàs fet! Amb la cara de bon 
xic que tens… —em va reptar amistosament.

—Sí, sí que soc un bon xic, jo. De pa d’àngel diries 
que. El que passa és que de vegades no sé què em passa 
—vaig fer la gran exhibició d’eloqüència.

Vam beure un xiflis mentre xarràvem i passejàvem. 
Es deia Ruth, tenia setze anys i faria 4t d’ESO. Si abans 
no l’havia vista per l’institut, era perquè havia fet 1r, 2n 
i 3r a Xest, però ja no suportava l’internat un dia més i 
s’havia matriculat ací.

Quan ens en vam adonar, el seu autobús ja se n’havia 
anat i la vaig dur a Alfandec —set quilòmetres— amb el 
meu Vespino del segle passat. Féiem una fatxa increïble: 
jo, de capellà, conduïa. I ella, calavera vivent, m’agafava 
per la cintura amb una mà i amb l’altra subjectava la da-
lla. Només hauria faltat Motoret camuflat entre tots dos 
i fent jocs de mans! L’estranya indumentària es comple-
tava amb els cascos de mig ou al cap.

Ens vam acomiadar a la porta de sa casa i a mi em va 
fer l’efecte que els ulls li brillaven encara més que a pri-
mera hora de la vesprada. Ella s’havia fet un embolic i al 
principi em donava la dalla en comptes del casc, que ens 
havia deixat un amic meu. Després se’n va entrar a casa 
i jo vaig pensar que els pròxims dies m’hauria de fixar 
molt bé en els ulls i en la veu de les xiques de l’institut 
fins a descobrir-la. Perquè la veritat era que no sabia qui-
na cara tenia. Les altres dades a considerar serien l’alça-
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da, un poc més de metre setanta, i la constitució, prima, 
amb unes cames llargues i esveltes que guanyaven con-
sistència a mesura que…
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Tornant cap a Sicània amb el Vespino —50 km/h amb el 
vent a favor—, em vaig gitar com si pilotara una moto 
de competició. Si la ignorància volara, pilotaria un Air-
bus A320.

Des que tenia ús de raó volia ser pilot d’aviació, 
però no se m’havia acudit mai preguntar el preu de la 
carrera. Ara ja el sabia: cinquanta mil euros pels tres 
cursos. I sense garanties de trobar faena en acabar-la. 
Cinquanta mil euros: una fortuna per a un pelacanyes 
com jo!

No era estrany que tinguera la moral per terra. Els 
meus amics acabarien 2n i se n’anirien a València a la 
universitat. I jo em quedaria al poble més sol que la una. 
Penjat i sense cap projecte de futur.

Vaig notar una molèstia al coll i m’hi vaig dur la mà. 
No m’havia eixit sang a penes, però a veure què explica-
va al Samsai Tenalla. De segur que no em preguntaria 
res directament, però jo sabia que em sentiria empés a 
explicar-li-ho i els companys del gimnàs s’encanarien 
de riure.
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 Ja feia dotze anys que era alumne seu. Encara no 
n’havia complit sis quan el iaio em va portar al gimnàs 
de taekwondo. Els ho havia recomanat el psicòleg de 
l’escola perquè jo era molt tímid i insegur. D’una mane-
ra progressiva, tendia a aïllar-me més i més dels altres 
xiquets.

El Samsai Tenalla va ser, des del primer moment, 
molt més que un mestre d’arts marcials per a mi. Ho diré 
en poques paraules: a falta de pares, on no arribaven el 
iaio i la iaia estava ell donant-me la mà per ajudar-me a 
superar els mals tràngols que m’afligien. Sense que li ho 
demanara ningú i sense tenir-ne cap obligació.

Jo tractava de correspondre’l i amb els anys m’he 
convertit en el seu deixeble més destacat. Per no parlar 
de la devoció que li tinc i el respecte gairebé religiós que 
li guarde.

—Què li ha passat a Bruce Lee? —vaig sentir en pla 
de mofa quan passava per la sala de musculació del gim-
nàs, camí del vestidor. Hi havia dos culturistes exerci-
tant-se.

—Què has fet a la gateta, criminal? —va afegir l’altra 
muntanya de músculs.

—Xe mira, quin prodigi de la natura: dos goril·les que 
parlen! —els vaig retrucar mentre me’n fugia.

Quins ajudants que m’havien tocat en sort per a dis-
sabte vinent, redacsa! I el mal era que havia sigut jo qui 
havia insistit perquè me’ls assignaren.

Al vestidor vaig trobar O Samsai, que hi havia entrat 
a refrescar-se la cara després d’haver fet classe als més 
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menuts. Com que els seus ulls anaren directament al 
meu coll, li vaig dir:

—Ja veu, Samsai. Vosté tot és entrenar-me per a 
l’alta competició i va i resulta que no estic gens preparat 
per a la vida moderna.

—Ja ho veig —es limità a dir, i de seguida vaig tenir 
clar que en duia alguna de crani.

El Mestre era cinturó negre seté dan i el seu currícu-
lum era farcit d’èxits esportius tant en el terreny de les 
tècniques, o pumses, com en el del combat, kumite. Era 
coreà i feia quinze anys, quan ell vorejava la trentena, 
havia vingut a València a fer una exhibició. Ací havia 
conegut la sicaniera Ade, que era fisioterapeuta, se’n 
van enamorar i s’hi quedà a viure per sempre més. Hi 
muntà un gimnàs, El Drac Kombat, i a més imparteix 
cursets de cap de setmana allà on el criden.

Era clar que pensava dedicar-me la sessió d’aquell 
dia.

—En honor del Banzai, que segons tots els indicis 
ha sigut víctima de la violència urbana, dedicarem la 
classe de hui a defensa personal. Si ets tan amable d’ex-
plicar-nos què t’ha passat, quina banda de criminals 
s’ha acarnissat amb el teu coll…

Em vaig posar més roig que un titot, però vaig reac-
cionar de seguida:

—Si vol que la dramatització siga perfecta, necessi-
taré la col·laboració d’una companya.

Vaig elegir Mercé per dues raons bàsicament. En pri-
mer lloc per la seua alçada, molt similar a la de Ruth. 



17

Però el motiu fonamental era un altre: Mercé no es 
tallava ni amb un cúter. I com que la paròdia era més 
aviat picant… Tenia trenta-dos anys. Casada i amb tres 
xiquetes menudes, era la cap dels bombers de Sicània. 
Per això l’anomenàvem secretament la Bombi. Per això 
i per l’excepcional desenvolupament del seu tren davan-
ter superior, d’una contundència que feia caure de cul.

No és per dir-ho, però, a pesar de no dur sotanes ni 
comptar amb l’ajut de Motoret, l’escenificació de la pa-
llassada tingué tant d’èxit o més que la versió original, 
si això fora possible.

Com que Mercé i jo ens vam compenetrar tan bé en 
l’exhibició, continuàrem de parella durant tota la clas-
se. Les tècniques que vam assajar servien per a repel-
lir les agressions més usuals que pateixen les dones 
per part dels homes. De manera que allí érem els meus 
companys i jo exercint d’agressors forçats de les nos-
tres encantadores companyes de tatami. O el que era el 
mateix: rebent més espolsons que una estora! Sobretot 
jo, que vaig ser víctima d’algunes defenses tan impac-
tants que vaig quedar ben amarg. A parer de Mercé, les 
meues preses per darrere eren massa compulsives i ella 
bé se n’havia de deslliurar amb força.

No era el meu dia, a fe.




