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—Aaah!

Fins i tot des de dins la cabina se senten els crits de
por dels passatgers. Si no fora per 'uniforme i els galons,
jo també cridaria com un boig, perd no serviria de res.
En set minuts hem patit dues perdues d’altura vertigino-
ses. I el mal és que no ha sigut per culpa de cap fenomen
atmosféric, sin6é que el problema prové dels motors de
l'avid, que com més va més poténcia perden.

Aquest viatge Valéncia - Nova York inaugura la linia
regular de la companyia Aire Valencia. També és la meua
estrena com a comandant en vols transoceanics. Laparell
és un Boeing Jumbo 747-8. La data, 11 de setembre del
2025.

No soc supersticiés, un luxe que no ens podem per-
metre els pilots aeronautics, pero els 11-S pareix que
m’han pres com el sac dels colps i, 'any que menys ho
espere, rep un altre sobresalt.

El primer el vaig rebre el 2001, quan jo tenia qua-
tre anys. Els fets d’aquell dia em van marcar per sempre
més.



Un altre 11-S que no oblidaré mai és el del 2015. Era de
vesprada i a l'institut celebravem la festa d’inici del nou
curs escolar. Els meus amics i jo hi cursariem 2n de bat-
xiller. Desentenimentats, haviem preparat una facécia
per burlar-nos dels alumnes més jovenets. Estudiar tant
té aixo de mal: perds el trellat. Qué hi farem!

Res més que em vaig comprar unes sotanes ben folga-
des i al ball faltava gent. Del soroll —i em quede curt—
sencarregava Gramoxone Letal Ska Band, grup local
que tenia en el seu cantant Bolinxes el terrorista actstic
amb més projeccié de l'univers ska valencia. Els musics,
en canvi, havien estudiat solfa de menudets i afinaven
d’allo més. De manera que, si et situaves a una distancia
prudent dels altaveus, podies sobreviure i fins i tot xalar
a manta.

Prompte vam tenir una victima en el punt de mira,
malgrat que la seua disfressa no invitava gens a acostar-
se-li: anava d’esquelet. Tota cenyida de negre, allo que
representava que eren els ossos ressaltaven en blanc flu-
orescent. Amb la ma dreta subjectava una dalla que tenia



el manec de fusta i la fulla de plastic. Només se li veien
els ulls. Uns ulls blaus, grans i tan brillants que em van
hipnotitzar. Tant és aixi que em vaig quedar plantat com
un estaquirot davant seu i, si ella no haguera pres la ini-
ciativa, se’ns hauria fet de nit i encara m’hi estaria.

—Jo a vosté el conec —va bromejar. De seguida els
meus amics ens van empényer a ballar junts. Segons ells,
constituiem la parella perfecta: la mort i el mossén per
oficiar la missa de difunts!

—Tu estas segura de conéixer-me? —Ili vaig dir a la fi.
Si tarde una miqueta més a reaccionar, m'hauria pres per
fava.

—I tant. Visc a Alfandec i ens van presentar en el fes-
tival d’aerobic de Pasqua, perd no estaves tan gros com
ara.

—Ara que ho dius, si que recorde que em van presen-
tar algunes xiques aquell dia, pero eren totes de carn i os.
No hi havia cap calavera!

De sobte, dins la sotana es va formar una estranya
protuberancia que topa amb les seues cuixes.

—Ai! —va exclamar, sorpresa, i es va fer un poc ar-
rere.

L'insolit bony pareixia que tenia vida propia i la va
perseguir. La reacci6 de la xica no es va fer esperar: em
llan¢a una bufetada que m’hauria tret el llustre a la cara.
Per sort, vaig ser prou rapid per a ajupir el cap i no vaig
rebre.

—Es pot saber quina mosca t’ha picat?! —vaig fer el
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A tot aixo0, el membre misterids torna a actuar i ella
sen defensa amb més viruléncia encara. El genoll li va ei-
xir disparat contra el meu baix ventre. Li vaig desviar el
colp amb la cama esquerra. Si no ho haguera fet, m’hau-
ria desgraciat!

En aquells moments jo ja desitjava que la sotana di-
abolica fera bondat. Aquella adolescent d’ulls celestials
demostrava tenir un geni infernal. Una altra escaramus-
sa posaria en perill extrem la vida de l'artistal!

La sotana es comportaria? Ni pensar-ho!

Quan la calavera va advertir que el mony6 negre l'ata-
cava de nou, amolla la dalla i em tira les mans al coll per
ofegar-me. Llavors justament, la mascota de 2n A, el meu
amic Motoret, que no feia ni un metre i mig de tan roi
com era, va comprendre que havia estirat més el brag
que la maniga i va fugir esperitat del redés de la sota-
na. Trompellot com ell sol, va eixir de sota meu amb tan
poca traca que em va fer caure de tos. Lestranguladora,
per inércia, caigué damunt de mi. La pena negra!

Amb 'impacte del bac, la calavera d’ulls blaus amolla
la presa —per fil— i els bandolers dels meus amics 'aju-
daren a alcar-se. Que bé que es veuen els bous des de la
barreral

—L’has mort! —vaig sentir que l'acusava un d’ells.

—Avisem la funeraria abans que no es quede ert, o no
el podrem desvestir i ’haurem d’enterrar amb la sotana.

—Busquem també un capella de veres perqué l'extre-
muncie! —s’hi va afegir un altre borinot.

—Policial —s’esgargamellava un altre—. Policia!



Com que no paraven de moure gresca, s’hi va formar
un bon rogle de badocs. Jo continuava estirat a terra
sense mourem, pero alhora no em pareixia bé que ens
en passarem tant amb la pobra criatura. I aixo que, vull
pensar que sense voler, m’havia clavat les ungles al coll i
m’hi havia fet sang.

Estava jo sumit en aquestes meditacions quan un
amic volgué afegir pebre a la situacié:

—Per que no li fas un beset als llavis a veure si el res-
suscites?

Mel!, vaig pensar. Una xica amb uns ulls tan bonics
ha de tenir els llavis més dol¢os del mén.

—Ai!l —em va eixir la queixa del fons de ’anima.
M’acabaven de pegar un puntellé a les costelles que no
tenia res a veure amb la dolca besada que jo esperava
amb els ulls clucs.

—Com te’'n passes un pelet amb la meua cosina, no sé
que faré de tu!

No n’érem prou i faltava un defensor de donzelles
indefenses! Era el meu amic Voro, d’Alfandec, i per tant
paisa de la calavera esgarrapadora.

Em vaig alcar com vaig poder i Voro mateix ens
acompanya, a la xica i a mi, fins al taulell del bar. Un
minut més tard vaig barrinar, esperancat: si acabats de
conéixer, i després de gastar-li una broma tan estupida,
té la paciéncia i la bondat de curar-me la ferida, ;quines
passades no li podré fer més endavant, que ens tindrem
més confianca? El cert era que Voro se nhavia anat i
ens havia deixat sols. Aleshores ella demana una cassa-
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lla i, sucant-hi un mocadoret, em va netejar i desinfec-
tar la ferida.

—Quin pallassot que estas fet! Amb la cara de bon
xic que tens... —em va reptar amistosament.

—Si, si que soc un bon xic, jo. De pa d’angel diries
que. El que passa és que de vegades no sé qué em passa
—uvaig fer la gran exhibicié d’eloqtiéncia.

Vam beure un xiflis mentre xarravem i passejavem.
Es deia Ruth, tenia setze anys i faria 4t d’ESO. Si abans
no ’havia vista per l'institut, era perqué havia fet 1r, 2n
i 3r a Xest, pero ja no suportava l'internat un dia més i
s’havia matriculat aci.

Quan ens en vam adonar, el seu autobts ja se n’havia
anat i la vaig dur a Alfandec —set quilometres— amb el
meu Vespino del segle passat. Féiem una fatxa increible:
jo, de capella, conduia. I ella, calavera vivent, m’agafava
per la cintura amb una ma i amb l’altra subjectava la da-
lla. Només hauria faltat Motoret camuflat entre tots dos
i fent jocs de mans! Lestranya indumentaria es comple-
tava amb els cascos de mig ou al cap.

Ens vam acomiadar a la porta de sa casaia mi em va
fer l'efecte que els ulls li brillaven encara més que a pri-
mera hora de la vesprada. Ella s’havia fet un embolic i al
principi em donava la dalla en comptes del casc, que ens
havia deixat un amic meu. Després se’n va entrar a casa
i jo vaig pensar que els proxims dies m’hauria de fixar
molt bé en els ulls i en la veu de les xiques de I'institut
fins a descobrir-la. Perque la veritat era que no sabia qui-
na cara tenia. Les altres dades a considerar serien l'al¢a-



da, un poc més de metre setanta, i la constitucié, prima,
amb unes cames llargues i esveltes que guanyaven con-

sisténcia a mesura que...
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Tornant cap a Sicania amb el Vespino —50 km/h amb el
vent a favor—, em vaig gitar com si pilotara una moto
de competicié. Si la ignorancia volara, pilotaria un Air-
bus A320.

Des que tenia Us de rad volia ser pilot d’aviacio,
pero no se m’havia acudit mai preguntar el preu de la
carrera. Ara ja el sabia: cinquanta mil euros pels tres
cursos. | sense garanties de trobar faena en acabar-la.
Cinquanta mil euros: una fortuna per a un pelacanyes
com jo!

No era estrany que tinguera la moral per terra. Els
meus amics acabarien 2n i se n'anirien a Valéncia a la
universitat. I jo em quedaria al poble més sol que la una.
Penjat i sense cap projecte de futur.

Vaig notar una moléstia al coll i m’hi vaig dur la ma.
No m’havia eixit sang a penes, pero a veure que explica-
va al Samsai Tenalla. De segur que no em preguntaria
res directament, pero jo sabia que em sentiria empés a
explicar-li-ho i els companys del gimnas s’encanarien
de riure.



Ja feia dotze anys que era alumne seu. Encara no
n’havia complit sis quan el iaio em va portar al gimnas
de taekwondo. Els ho havia recomanat el psicoleg de
I’escola perqué jo era molt timid i insegur. D’'una mane-
ra progressiva, tendia a aillar-me més i més dels altres
xiquets.

El Samsai Tenalla va ser, des del primer moment,
molt més que un mestre d’arts marcials per a mi. Ho diré
en poques paraules: a falta de pares, on no arribaven el
iaio i la iaia estava ell donant-me la ma per ajudar-me a
superar els mals trangols que m’afligien. Sense que li ho
demanara ningu i sense tenir-ne cap obligacié.

Jo tractava de correspondre’l i amb els anys m’he
convertit en el seu deixeble més destacat. Per no parlar
de la devocié que li tinc i el respecte gairebé religiés que
li guarde.

—Que li ha passat a Bruce Lee? —vaig sentir en pla
de mofa quan passava per la sala de musculacié del gim-
nas, cami del vestidor. Hi havia dos culturistes exerci-
tant-se.

—Queé has fet a la gateta, criminal? —va afegir l'altra
muntanya de musculs.

—Xe mira, quin prodigi de la natura: dos goril-les que
parlen! —els vaig retrucar mentre me’n fugia.

Quins ajudants que m’havien tocat en sort per a dis-
sabte vinent, redacsa! I el mal era que havia sigut jo qui
havia insistit perqué me’ls assignaren.

Al vestidor vaig trobar O Samsai, que hi havia entrat
a refrescar-se la cara després d’haver fet classe als més
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menuts. Com que els seus ulls anaren directament al
meu coll, li vaig dir:

—Ja veu, Samsai. Vosté tot és entrenar-me per a
l'alta competici6 i va i resulta que no estic gens preparat
per a la vida moderna.

—Ja ho veig —es limita a dir, i de seguida vaig tenir
clar que en duia alguna de crani.

El Mestre era cintur6 negre seté dan i el seu curricu-
lum era farcit d’éxits esportius tant en el terreny de les
técniques, o pumses, com en el del combat, kumite. Era
corea i feia quinze anys, quan ell vorejava la trentena,
havia vingut a Valéncia a fer una exhibicié. Aci havia
conegut la sicaniera Ade, que era fisioterapeuta, sen
van enamorar i s’hi queda a viure per sempre més. Hi
munta un gimnas, El Drac Kombat, i a més imparteix
cursets de cap de setmana alla on el criden.

Era clar que pensava dedicar-me la sessi6 d’aquell
dia.

—En honor del Banzai, que segons tots els indicis
ha sigut victima de la violéncia urbana, dedicarem la
classe de hui a defensa personal. Si ets tan amable d’ex-
plicar-nos qué t’ha passat, quina banda de criminals
s’ha acarnissat amb el teu coll...

Em vaig posar més roig que un titot, pero vaig reac-
cionar de seguida:

—Si vol que la dramatitzaci6 siga perfecta, necessi-
taré la collaboracié d’'una companya.

Vaig elegir Mercé per dues raons basicament. En pri-
mer lloc per la seua al¢ada, molt similar a la de Ruth.



Perod el motiu fonamental era un altre: Mercé no es
tallava ni amb un ctter. I com que la parodia era més
aviat picant... Tenia trenta-dos anys. Casada i amb tres
xiquetes menudes, era la cap dels bombers de Sicania.
Per aix0 I'anomenavem secretament la Bombi. Per aixo
i per I'excepcional desenvolupament del seu tren davan-
ter superior, d’'una contundéncia que feia caure de cul.

No és per dir-ho, pero, a pesar de no dur sotanes ni
comptar amb l'ajut de Motoret, l’escenificacié de la pa-
llassada tingué tant d’éxit o més que la versié original,
si aixo fora possible.

Com que Mercé i jo ens vam compenetrar tan bé en
l’exhibicié, continuarem de parella durant tota la clas-
se. Les técniques que vam assajar servien per a repel-
lir les agressions més usuals que pateixen les dones
per part dels homes. De manera que alli érem els meus
companys i jo exercint d’agressors forcats de les nos-
tres encantadores companyes de tatami. O el que era el
mateix: rebent més espolsons que una estora! Sobretot
jo, que vaig ser victima d’algunes defenses tan impac-
tants que vaig quedar ben amarg. A parer de Mercé, les
meues preses per darrere eren massa compulsives i ella
bé se n’havia de deslliurar amb forca.

No era el meu dia, a fe.
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