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I

A casa del iaio Tomeu

Eren unes golfes grans i fosques, una cambra on 
anaven a parar tots els trastos quan ja ningú hi 
mostrava interés. A la casa del iaio també hi ha-
via una xicoteta biblioteca, on podies trobar lli-
bres de tota classe, molts enquadernats pel iaio 
mateix. S’hi amuntegaven des de receptaris de 
cuina o tractats de química, fins a novel·les, lli-
bres de poemes; llibres de pell, de cartó; de grui-
xuts, de més menuts… 

M’encantava l’olor dels llibres i m’encantava 
anar a la casa del iaio. Com cada estiu, els pares  
em deixaven amb ell, mentre seguien treballant. 
M’agradava molt aquella casa vella, de parets gros-
ses i sostres alts, de finestres i balcons enormes, 
i amb un pati fresc i un jardí carregat de plantes, 
com el gessamí, que de nit ens aromatitzava els so-
pars amb la seua flaire d’estiu. Però si el pati i el 
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jardí eren bons per a jugar amb els amics i la meua 
cosina Pepa, que també estiuejava amb el iaio, a mi 
el que més m’atreia era poder anar a la seua biblio-
teca, o l’estudi, com li deia ma mare, que quedava 
més modern. Fins que… vaig descobrir les golfes.

Tant els meus pares com els de la meua cosina 
Pepa tenien una norma: res de maquinetes durant 
el mes amb el iaio. Deien que calia estar en contac-
te amb la naturalesa i amb el paper, que, en for-
ma de llibres o llibretes per a escriure o dibuixar, 
era també una part de la naturalesa. Si més no, un 
mes a l’any, ens deien a la meua cosina i a mi, quan 
ens confiscaven el mòbil i la tauleta, abans de pujar 
al cotxe que ens portaria a cal iaio Tomeu. 

Nosaltres, a banda d’aquesta llei que ens sem-
blava bastant injusta, és clar, havíem de complir, 
sense cap negociació possible, els horaris que el ia-
io ens imposava, inflexibles, i que marcaven el rit-
me de l’estiu a ca Granadina, com tot el poble ano-
menava la casa per culpa d’unes cistelles de pedra 
carregades de magranes que hi havia damunt dels 
pilars de la porta d’entrada al pati davanter. 

Havíem d’estar al menjador a l’hora de desdeju-
nar-nos, de dinar, de berenar i de sopar. I després 
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de dinar, tocaven dues horetes de silenci per a fer 
la sesta. Ah!, també era bastant pesat el iaio en 
allò de llavar-nos les mans abans de cada menja-
da i raspallar-nos les dents després, i al remat dut-
xar-nos abans d’anar al llit, és clar.

La resta del temps podíem jugar; descansar; 
passejar; prendre el bany a la bassa de la tia Do-
lors, veïna del iaio i tia del meu amic Roc; fer 
excursions amb bicicleta; dibuixar; muntar 
obretes de teatre, o qualsevol altra cosa que ens 
vinguera de gust.

Però jo, només trobava un moment —i no era 
fàcil, perquè sempre hi havia coses interessants 
i divertides a fer—, anava on eren els llibres, per 
poder fullejar tot el que queia a les meues mans, 
especialment els llibres vells amb fotos en blanc i 
negre d’animals exòtics d’Àfrica, enciclopèdies de 
tribus raríssimes d’arreu del món o llibres de botà-
nica amb làmines de flors estranyes que als camps 
i al pati de casa nostra no creixien. Al costat de les 
prestatgeries hi havia la taula del iaio, plena de 
papers i xicotetes eines que ell utilitzava per a fer 
enquadernacions precioses que li encarregava gent 
capriciosa. I també hi havia encara la taula de la 
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iaia Conxeta, on, quan era mestra, preparava les 
classes, al costat d’una butaca florejada que el iaio 
conservava com si la iaia haguera de seure-hi cada 
vesprada per llegir o fer alguna altra cosa mentre 
els dos escoltaven música o parlaven de qualsevol 
cosa que els vinguera al cap. Era en aquesta butaca 
on la llum es filtrava millor des de la finestra i on 
més m’estimava seure.

Però a les golfes em trobava millor. I allí que 
me n’anava jo quan tots feien la sesta. El ben cert 
és que mai no em podia adormir després de dinar, 
em posava neguitós si no podia jugar i això m’exci-
tava encara més. Fins que, avorrit, vaig començar 
a pensar en la quantitat de coses que es poden fer 
quan tots descansen i ningú et destorba, ni et diu 
què has de fer i com. Després de dinar, començava 
el meu moment de llibertat total, així és que: dor-
mir per a què? Era una pèrdua de temps.

Les golfes estaven situades en una torreta que 
coronava, coqueta, el xalet. S’hi accedia per una 
escala de caragol, amb una barana de ferro que di-
buixava garlandes de flors i fulles, i un passamans 
de fusta rogenca. L’espai era ampli, amb poca llum, 
ja que les finestres eren menudes, i en un racó hi 
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havia dues obertures minúscules, en forma d’arc, 
per on entraven i eixien els coloms que algú, temps 
enrere, criava a la Granadina. 

M’atreien els espills i quadres vells arram-
bats contra les parets, al costat d’una taula mig 
coixa d’oficina amb els calaixos plens de papers 
groguencs, i unes tauletes de nit corcades; també 
baguls amb robes antigues, unes quantes caixes 
de barrets, fotos antigues i un armari ple de roba 
en desús. Dues catifes descolorides descansaven 
enrotllades igualment contra la paret. També hi 
havia una butaca vella mig esventrada i algunes 
cadires de bova arraconades i polsoses. En una 
prestatgeria desconjuntada s’amuntegaven cai-
xes plenes de mil i una coses. Després de regirar 
un poc, em vaig apoderar d’una catifa rogenca, 
la butaca orelluda i una tauleta. Vaig muntar el 
«meu» racó, el meu racó preferit, al costat d’una 
de les finestretes.

Tafanejant una vesprada de silenci espés, és 
quan vaig descobrir una caixa de contes que de-
vien ser fins i tot més vells que el iaio Tomeu! 
Segurament, la iaia Conxeta, en una d’aquelles 
rampellades que tenia de tant en tant, els degué 
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arreplegar de les habitacions de ma mare i del 
meu oncle Jaume quan es van fer majors i, con-
siderant-los llibres poc dignes de la biblioteca de 
baix, per estar bruts, folrats amb papers de re-
vistes, o ser massa menudets…, els va empaque-
tar dins de la caixa que va quedar oblidada en 
una prestatgeria vella i mig corcada de les golfes. 

Dins, entre d’altres, hi havia tretze llibrets molt 
xicotets, amb molta lletra i pocs dibuixos, molt di-
ferents dels contes que jo estava acostumat a llegir 
quan era més menut. Uns eren contes irlandesos; al-
tres, egipcis, turcs, armenis… Però el que em va cri-
dar més l’atenció va ser el llibre de contes del Japó. 
Es podria dir que, a hores d’ara, jo ja era un bon ini-
ciat en manga i en anime, i per això em vaig fixar 
més en aquest volum que en els altres. El que era tot 
un expert era el meu germà David, el que m’havia 
punxat amb el verí del manga.

Jo, seguidor seu incondicional, de David, vull 
dir, de vegades sabia més que ell sobre alguns dels 
nostres personatges favorits. Aleshores em sentia 
tan bé… M’hauria agradat molt que poguérem mi-
rar junts aquest llibret tan antic, però ell no havia 
vingut a ca Granadina; estava en un campament 
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que organitzava el centre excursionista del nostre 
barri. I jo l’enyorava molt, David. Per això mateix, 
trobar aquells contes em va semblar una mena 
de senyal; com si el meu germà m’enviara alguna 
coseta per a distraure’m. Ja li ho comentaria més 
endavant, i potser el iaio Tomeu ens regalaria la 
col·lecció. El volum cinqué, el japonés, era de l’any 
1935 i havia sigut imprés a Barcelona per una edi-
torial que es deia Araluce. I valia dues pessetes, 
preu que ara equivaldria a 0,012 cèntims d’un 
euro, mare meua! 

El primer que em vaig mirar, és clar, van ser els 
dibuixos. N’hi havia pocs. Una decepció! Esperava 
trobar-hi, dalt o baix, imatges semblants a les que 
estava acostumat a veure en els còmics i també 
en l’anime de la tele, però eren molt diferents. No 
eren manga, era evident. Es notava que els dibui-
xos eren antics: els colors havien resistit el temps, 
però, per al meu gust, eren massa realistes. Re-
presentaven animals fantàstics, una serp enorme 
de huit caps, però també altres bestioles bastant 
reals com en el conte dels ratolins o el del polp i 
la mona. Hi havia una dona vestida amb un qui-
mono blanc i roig, calçada amb aquelles sabates de 
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fusta, que s’anomenen getas, i que serveixen per a 
no embrutar-se el quimono. No vull ni pensar com 
de difícil deu ser caminar amb aquestes coses als 
peus! La dona estava dalt d’una barca i, com una 
aparició, parlava amb un pescador, que semblava 
molt estorat i duia un kasa, el barret cònic de pa-
lla que porten també els xinesos. També hi havia 
algun guerrer abillat amb el hakama, el pantaló 
ample que usaven per a la lluita, o amb cuirasses 
metàl·liques i aquests cascos amb carasses que fan 
federat. Però hi havia un guerrer mig despullat, 
amb una catana, tallant-li un cap dels huit que te-
nia una serp enorme. I això era tot, pel que fa a les 
il·lustracions.

Les històries que vaig llegir eren curtes, bastant 
semblants als contes vells que des de menudet es-
tava acostumat a escoltar quan la iaia Conxeta ens 
acomboiava a dormir. Però ara percebia que tenien 
un punt de…, com ho diria?, no ho sé…, com de 
gosadia. Massa violència: tothora passaven coses 
terribles, morien molts personatges, i entre ells es 
parlaven amb paraules bastant fortetes. Històries 
contades d’una manera simple i directa. En això 
s’assemblaven molt als còmics de David. I també a 
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molts jocs digitals, on passes el temps carregant-te 
enemics i fugint perquè no et peguen un tir a tu.

Tot i això, em semblaren històries infantils, per 
a xiquets menuts, però no ho sé, presentades com 
per a adults, o per a xiquets molt diferents de nos-
altres. És que els xiquets d’abans eren distints? Era 
així com li devien agradar els contes al iaio Tomeu 
o a la iaia Conxeta? No ho sé, tal vegada. Ho po-
dria preguntar al iaio.
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II

La meua cosina Pepa em dona faena

Dos anys menys que jo té la meua cosina Pepa. 
Ella també va vindre a passar alguns dies amb el 
iaio. Aquell estiu estava molt rara. No tenia tan-
tes ganes de jugar com abans. El iaio; Dolors, la 
veïna; Esther —una jove molt simpàtica que dos 
dies per setmana ajudava el iaio amb la casa i 
amb les enquadernacions—, i l’oncle Ramon, el 
germà del iaio, que ens visitava sovint, tots es-
taven molt pendents d’ella. Massa. Sense que 
ells se n’adonaren, vaig sentir algunes converses, 
o millor dit, trossos de converses, comentaris o 
frases sobre els pares de Pepa, els meus oncles, 
i d’aquesta manera, vaig arribar a la conclusió 
que els meus oncles segurament anaven a divor-
ciar-se. No ho tenia massa clar. El que sembla-
va evident és que els majors canviaven de tema 
tan bon punt ens veien, a la meua cosina o a mi, 
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i dissimulaven molt malament. De segur que per 
això Pepa, que no deia ni pruna, estava així un 
poc moixa i per això, crec, els majors la tractaven 
amb molta delicadesa. 

La meua cosina em feia molt de cas i li encanta-
va que li contara batalletes dels amics de la meua 
classe, amb bastant imaginació afegida per la me-
ua part, la veritat. Ella reia amb les meues ocur-
rències i a mi m’agradava veure-la contenta. Quan 
venia a buscar-me, no em molestava, si no és que 
m’agafava quan jo feia alguna incursió per les gol-
fes o bé estava capficat a la biblioteca llegint o mi-
rant fotos antigues, cosa que m’encantava.

Un dia vaig sentir unes passes fluixes i la porta 
de les golfes que s’obria a espaiet. Era Pepa. Es va 
plantar al meu costat i em va dir:

—Què fas, Quim? No puc adormir-me. T’im-
porta que em quede amb tu?

Jo no sabia què dir. M’agradava estar a soles i 
em feia molta ràbia que algú em destorbara en mo-
ments de concentració, per molt que fora la meua 
cosina, a qui m’estimava, i que era una gran com-
panya de jocs, per cert. L’hauria enviada a pastar 
fang, però em vaig deixar dur pel corrent «donem 
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caliu a Pepa», que tots els majors seguien, i li vaig 
dir, amb la boca xicoteta, que cap problema, que 
es quedara amb mi. I no vaig dir res més. Vaig tor-
nar els meus ulls cap al llibre que duia entre mans, 
pensant que Pepa es posaria a dotorejar entre els 
baguls i les caixes, com ja havia fet jo. 

Al cap d’una estona, curta, massa curta, i des-
prés de fer una ullada a les golfes i al meu racó, va 
començar a preguntar:

—Què lliges? Em deixes veure els dibuixos? 
Pepa dibuixava molt bé, encara que no tenia 

clar si de major faria còmics o seria veterinària.
—Bé, és un llibre amb contes antics —vaig dir 

fent l’interessant.
—I molen? —va preguntar ella, mirant de reüll 

el llibre.
—No ho sé, o… sí, crec que sí. Devia ser de 

quan la iaia Conxeta o el iaio Tomeu eren menuts, 
o potser d’abans, dels seus pares.

—Que xulo! Podries contar-me’n un, no? De se-
gur que el faràs més divertit de com està escrit en 
el llibre!

—Tu ho creus?… —això em faltava ara, vaig 
pensar, però, dut per la simpatia envers Pepa, o 
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per la vanitat, qui sap!, com si parlara un altre i no 
jo, vaig sentir com la meua gola deia: «d’acord, si 
vols…»

De sobte, em vaig descobrir a mi mateix co-
mençant a contar un conte a la meua cosina Pepa. 
Però, com que era una història que em semblava 
un poc ximpleta, ja posats, vaig decidir donar-li un 
poc més d’humor i també d’acció. 

I així passàrem el temps. Pepa s’estirava a ter-
ra, sobre la catifa, agafava un coixí per al cap, que 
havia pujat sense que el iaio se n’adonara, encre-
uava les cames i els braços i es quedava allà, tota 
silenciosa, escoltant-me. De tant en tant, tancava 
els ulls, però jo sabia que no s’adormia, era quan 
més concentrada i atenta estava. I de vegades, 
quan estava més animada, feia preguntes o m’aju-
dava a adobar la història.

De totes les narracions que li vaig contar, la 
que més ens va agradar era una de japonesa, de 
molt antiga. Es remuntava, segons la narradora 
dels contes, una tal Sisiko Marutyama, als temps 
en què encara existien els dracs. Bé, ja sé que algú 
deu pensar que els dracs mai no han existit, que 
són pura fantasia. Però d’altres, els qui teniu un 
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costat més científic, per dir-ho d’alguna manera, 
potser penseu que els dracs són aquells animalots 
immensos que van viure en temps molt remots, 
com ara els dinosaures, tiranosaures i tota la res-
ta, i que d’alguna manera es van quedar en la me-
mòria humana, tot i no haver coincidit sobre la 
Terra amb l’homo sapiens, és a dir, amb nosaltres. 
Els últims dinosaures es van extingir feia més de 
seixanta milions d’anys i els humans, a tot estirar, 
estem ací «només» fa uns sis o set milions d’anys; 
no res, quatre dies! 

Bé, ja comence a anar-me’n del tema! Tant se 
val el que penseu. Jo vaig reinventar una història 
de dracs que, ben mirat, eren bastant humans. 
Els meus coneixements del manga em van servir 
per a saber que, per als orientals, els dracs són 
éssers aquàtics —com els imponents espinosàu-
rids— i rarament voladors, ben diferents dels 
nostres dracs europeus, que, segons les llegendes, 
s’amagaven en coves, tiraven molt de foc per la 
boca, volaven i tenien la mania de demanar don-
zelles als pobles dels voltants. De les dragones, ni 
idea. Es veu que no n’hi havia moltes, o que es 
dedicaven a fer altres coses, com ara pondre ous 
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màgics, buscar aliments i coses així… El ben cert 
és que en cap història que jo recordara mai una 
dragona va demanar un xic per menjar-se’l! 

Ara el que em calia era recórrer als meus conei-
xements sobre dinosaures, dracs de llegenda i co-
ses del Japó. I, sobretot, a la meua imaginació. En-
tretindre la meua cosina em portaria bona cosa de 
faena!




