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A casa del iaio Tomeu

Eren unes golfes grans i fosques, una cambra on
anaven a parar tots els trastos quan ja ningud hi
mostrava interés. A la casa del iaio també hi ha-
via una xicoteta biblioteca, on podies trobar lli-
bres de tota classe, molts enquadernats pel iaio
mateix. S’hi amuntegaven des de receptaris de
cuina o tractats de quimica, fins a novelles, 1li-
bres de poemes; llibres de pell, de carté; de grui-
xuts, de més menuts...

M’encantava l'olor dels llibres i m’encantava
anar a la casa del iaio. Com cada estiu, els pares
em deixaven amb ell, mentre seguien treballant.
M’agradava molt aquella casa vella, de parets gros-
ses i sostres alts, de finestres i balcons enormes,
i amb un pati fresc i un jardi carregat de plantes,
com el gessami, que de nit ens aromatitzava els so-
pars amb la seua flaire d’estiu. Pero si el pati i el



jardi eren bons per a jugar amb els amics i la meua
cosina Pepa, que també estiuejava amb el iaio, a mi
el que més m’atreia era poder anar a la seua biblio-
teca, o 'estudi, com li deia ma mare, que quedava
més modern. Fins que... vaig descobrir les golfes.
Tant els meus pares com els de la meua cosina
Pepa tenien una norma: res de maquinetes durant
el mes amb el iaio. Deien que calia estar en contac-
te amb la naturalesa i amb el paper, que, en for-
ma de llibres o llibretes per a escriure o dibuixar,
era també una part de la naturalesa. Si més no, un
mes a l'any, ens deien a la meua cosina i a mi, quan
ens confiscaven el mobil i la tauleta, abans de pujar
al cotxe que ens portaria a cal iaio Tomeu.
Nosaltres, a banda d’aquesta llei que ens sem-
blava bastant injusta, és clar, haviem de complir,
sense cap negociacié possible, els horaris que el ia-
io ens imposava, inflexibles, i que marcaven el rit-
me de l'estiu a ca Granadina, com tot el poble ano-
menava la casa per culpa d’unes cistelles de pedra
carregades de magranes que hi havia damunt dels
pilars de la porta d’entrada al pati davanter.
Haviem d’estar al menjador a I’hora de desdeju-
nar-nos, de dinar, de berenar i de sopar. I després



de dinar, tocaven dues horetes de silenci per a fer
la sesta. Ah!, també era bastant pesat el iaio en
allo de llavar-nos les mans abans de cada menja-
da i raspallar-nos les dents després, i al remat dut-
xar-nos abans d’anar al llit, és clar.

La resta del temps podiem jugar; descansar;
passejar; prendre el bany a la bassa de la tia Do-
lors, veina del iaio i tia del meu amic Roc; fer
excursions amb bicicleta; dibuixar; muntar
obretes de teatre, o qualsevol altra cosa que ens
vinguera de gust.

Pero jo, només trobava un moment —i no era
facil, perqué sempre hi havia coses interessants
i divertides a fer—, anava on eren els llibres, per
poder fullejar tot el que queia a les meues mans,
especialment els llibres vells amb fotos en blanc i
negre d’animals exotics d’Africa, enciclopédies de
tribus rarissimes d’arreu del mén o llibres de bota-
nica amb lamines de flors estranyes que als camps
i al pati de casa nostra no creixien. Al costat de les
prestatgeries hi havia la taula del iaio, plena de
papers i xicotetes eines que ell utilitzava per a fer
enquadernacions precioses que li encarregava gent

capriciosa. I també hi havia encara la taula de la
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iaia Conxeta, on, quan era mestra, preparava les
classes, al costat d’'una butaca florejada que el iaio
conservava com si la iaia haguera de seure-hi cada
vesprada per llegir o fer alguna altra cosa mentre
els dos escoltaven misica o parlaven de qualsevol
cosa que els vinguera al cap. Era en aquesta butaca
on la llum es filtrava millor des de la finestra i on
més m'estimava seure.

Pero a les golfes em trobava millor. I alli que
me n'anava jo quan tots feien la sesta. El ben cert
és que mai no em podia adormir després de dinar,
em posava neguitds si no podia jugar i aixo m'exci-
tava encara més. Fins que, avorrit, vaig comencar
a pensar en la quantitat de coses que es poden fer
quan tots descansen i ningt et destorba, ni et diu
que has de fer i com. Després de dinar, comencava
el meu moment de llibertat total, aixi és que: dor-
mir per a qué? Era una pérdua de temps.

Les golfes estaven situades en una torreta que
coronava, coqueta, el xalet. S’hi accedia per una
escala de caragol, amb una barana de ferro que di-
buixava garlandes de flors i fulles, i un passamans
de fusta rogenca. Lespai era ampli, amb poca llum,

ja que les finestres eren menudes, i en un racé hi



havia dues obertures mintscules, en forma d’arc,
per on entraven i eixien els coloms que algi, temps
enrere, criava a la Granadina.

M’atreien els espills i quadres vells arram-
bats contra les parets, al costat d’'una taula mig
coixa d’oficina amb els calaixos plens de papers
groguencs, i unes tauletes de nit corcades; també
baguls amb robes antigues, unes quantes caixes
de barrets, fotos antigues i un armari ple de roba
en desus. Dues catifes descolorides descansaven
enrotllades igualment contra la paret. També hi
havia una butaca vella mig esventrada i algunes
cadires de bova arraconades i polsoses. En una
prestatgeria desconjuntada s'amuntegaven cai-
xes plenes de mil i una coses. Després de regirar
un poc, em vaig apoderar d’una catifa rogenca,
la butaca orelluda i una tauleta. Vaig muntar el
«meu» racd, el meu racé preferit, al costat d’'una
de les finestretes.

Tafanejant una vesprada de silenci espés, és
quan vaig descobrir una caixa de contes que de-
vien ser fins i tot més vells que el iaio Tomeu!
Segurament, la iaia Conxeta, en una d’aquelles

rampellades que tenia de tant en tant, els degué
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arreplegar de les habitacions de ma mare i del
meu oncle Jaume quan es van fer majors i, con-
siderant-los llibres poc dignes de la biblioteca de
baix, per estar bruts, folrats amb papers de re-
vistes, o ser massa menudets..., els va empaque-
tar dins de la caixa que va quedar oblidada en
una prestatgeria vella i mig corcada de les golfes.

Dins, entre d’altres, hi havia tretze llibrets molt
xicotets, amb molta lletra i pocs dibuixos, molt di-
ferents dels contes que jo estava acostumat a llegir
quan era més menut. Uns eren contes irlandesos; al-
tres, egipcis, turcs, armenis... Pero el que em va cri-
dar més l'atencié va ser el llibre de contes del Japé.
Es podria dir que, a hores d’ara, jo ja era un bon ini-
ciat en manga i en anime, i per aixo em vaig fixar
més en aquest volum que en els altres. El que era tot
un expert era el meu germa David, el que m’havia
punxat amb el veri del manga.

Jo, seguidor seu incondicional, de David, vull
dir, de vegades sabia més que ell sobre alguns dels
nostres personatges favorits. Aleshores em sentia
tan bé... M'hauria agradat molt que poguérem mi-
rar junts aquest llibret tan antic, pero ell no havia

vingut a ca Granadina; estava en un campament



que organitzava el centre excursionista del nostre
barri. I jo 'enyorava molt, David. Per aix0 mateix,
trobar aquells contes em va semblar una mena
de senyal; com si el meu germa m'enviara alguna
coseta per a distraurem. Ja li ho comentaria més
endavant, i potser el iaio Tomeu ens regalaria la
colleccié. El volum cinqué, el japonés, era de 'any
1935 i havia sigut imprés a Barcelona per una edi-
torial que es deia Araluce. I valia dues pessetes,
preu que ara equivaldria a 0,012 céntims d’un
euro, mare meual

El primer que em vaig mirar, és clar, van ser els
dibuixos. N’hi havia pocs. Una decepcid! Esperava
trobar-hi, dalt o baix, imatges semblants a les que
estava acostumat a veure en els comics i també
en 'anime de la tele, pero eren molt diferents. No
eren manga, era evident. Es notava que els dibui-
xos eren antics: els colors havien resistit el temps,
pero, per al meu gust, eren massa realistes. Re-
presentaven animals fantastics, una serp enorme
de huit caps, pero també altres bestioles bastant
reals com en el conte dels ratolins o el del polp i
la mona. Hi havia una dona vestida amb un qui-

mono blanc i roig, calcada amb aquelles sabates de
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fusta, que s'anomenen getas, i que serveixen per a
no embrutar-se el quimono. No vull ni pensar com
de dificil deu ser caminar amb aquestes coses als
peus! La dona estava dalt d’'una barca i, com una
aparicid, parlava amb un pescador, que semblava
molt estorat i duia un kasa, el barret conic de pa-
lla que porten també els xinesos. També hi havia
algun guerrer abillat amb el hakama, el pantald
ample que usaven per a la lluita, o amb cuirasses
metalliques i aquests cascos amb carasses que fan
federat. Pero hi havia un guerrer mig despullat,
amb una catana, tallant-li un cap dels huit que te-
nia una serp enorme. [ aix0 era tot, pel que fa a les
il-lustracions.

Les histories que vaig llegir eren curtes, bastant
semblants als contes vells que des de menudet es-
tava acostumat a escoltar quan la iaia Conxeta ens
acomboiava a dormir. Pero ara percebia que tenien
un punt de..., com ho diria?, no ho sé..., com de
gosadia. Massa violéncia: tothora passaven coses
terribles, morien molts personatges, i entre ells es
parlaven amb paraules bastant fortetes. Histories
contades d’'una manera simple i directa. En aixo

s’assemblaven molt als comics de David. I també a



molts jocs digitals, on passes el temps carregant-te
enemics i fugint perqué no et peguen un tir a tu.

Tot i aix0, em semblaren histories infantils, per
a xiquets menuts, pero no ho sé, presentades com
per a adults, o per a xiquets molt diferents de nos-
altres. Es que els xiquets d’abans eren distints? Era
aixi com li devien agradar els contes al iaio Tomeu
o a la iaia Conxeta? No ho sé, tal vegada. Ho po-
dria preguntar al iaio.
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La meua cosina Pepa em dona faena

Dos anys menys que jo té la meua cosina Pepa.
Ella també va vindre a passar alguns dies amb el
iaio. Aquell estiu estava molt rara. No tenia tan-
tes ganes de jugar com abans. El iaio; Dolors, la
veina; Esther —una jove molt simpatica que dos
dies per setmana ajudava el iaio amb la casa i
amb les enquadernacions—, i I'oncle Ramon, el
germa del iaio, que ens visitava sovint, tots es-
taven molt pendents d’ella. Massa. Sense que
ells se n'adonaren, vaig sentir algunes converses,
o millor dit, trossos de converses, comentaris o
frases sobre els pares de Pepa, els meus oncles,
i d’aquesta manera, vaig arribar a la conclusié
que els meus oncles segurament anaven a divor-
ciar-se. No ho tenia massa clar. El que sembla-
va evident és que els majors canviaven de tema

tan bon punt ens veien, a la meua cosina o a mi,
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i dissimulaven molt malament. De segur que per
aix0 Pepa, que no deia ni pruna, estava aixi un
poc moixa i per aixo, crec, els majors la tractaven
amb molta delicadesa.

La meua cosina em feia molt de cas ili encanta-
va que li contara batalletes dels amics de la meua
classe, amb bastant imaginacié afegida per la me-
ua part, la veritat. Ella reia amb les meues ocur-
réncies i a mi m’agradava veure-la contenta. Quan
venia a buscar-me, no em molestava, si no és que
m’agafava quan jo feia alguna incursié per les gol-
fes o bé estava capficat a la biblioteca llegint o mi-
rant fotos antigues, cosa que m’encantava.

Un dia vaig sentir unes passes fluixes i la porta
de les golfes que s’obria a espaiet. Era Pepa. Es va
plantar al meu costat i em va dir:

—Queé fas, Quim? No puc adormir-me. T'im-
porta que em quede amb tu?

Jo no sabia queé dir. M’'agradava estar a soles i
em feia molta rabia que algii em destorbara en mo-
ments de concentracid, per molt que fora la meua
cosina, a qui m'estimava, i que era una gran com-
panya de jocs, per cert. Lhauria enviada a pastar

fang, pero em vaig deixar dur pel corrent «donem



caliu a Pepa», que tots els majors seguien, i li vaig
dir, amb la boca xicoteta, que cap problema, que
es quedara amb mi. I no vaig dir res més. Vaig tor-
nar els meus ulls cap al llibre que duia entre mans,
pensant que Pepa es posaria a dotorejar entre els
baguls i les caixes, com ja havia fet jo.

Al cap d’'una estona, curta, massa curta, i des-
prés de fer una ullada a les golfes i al meu racé, va
comencar a preguntar:

—Que lliges? Em deixes veure els dibuixos?

Pepa dibuixava molt bé, encara que no tenia
clar si de major faria comics o seria veterinaria.

—Bé, és un llibre amb contes antics —vaig dir
fent I'interessant.

—I molen? —va preguntar ella, mirant de retll
el llibre.

—No ho sé, o... si, crec que si. Devia ser de
quan la iaia Conxeta o el iaio Tomeu eren menuts,
o potser d’abans, dels seus pares.

—Que xulo! Podries contar-me’n un, no? De se-
gur que el faras més divertit de com esta escrit en
el llibre!

—Tu ho creus?... —aix0 em faltava ara, vaig

pensar, pero, dut per la simpatia envers Pepa, o
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per la vanitat, qui sap!, com si parlara un altre i no
jo, vaig sentir com la meua gola deia: «d’acord, si
vols...»

De sobte, em vaig descobrir a mi mateix co-
mencant a contar un conte a la meua cosina Pepa.
Pero, com que era una historia que em semblava
un poc ximpleta, ja posats, vaig decidir donar-li un
poc més d’humor i també d’accié.

[ aixi passarem el temps. Pepa s’estirava a ter-
ra, sobre la catifa, agafava un coixi per al cap, que
havia pujat sense que el iaio se n’adonara, encre-
uava les cames i els bracos i es quedava alla, tota
silenciosa, escoltant-me. De tant en tant, tancava
els ulls, pero jo sabia que no s’adormia, era quan
més concentrada i atenta estava. I de vegades,
quan estava més animada, feia preguntes o m’aju-
dava a adobar la historia.

De totes les narracions que li vaig contar, la
que més ens va agradar era una de japonesa, de
molt antiga. Es remuntava, segons la narradora
dels contes, una tal Sisiko Marutyama, als temps
en qué encara existien els dracs. Bé, ja sé que alga
deu pensar que els dracs mai no han existit, que

son pura fantasia. Pero d’altres, els qui teniu un



costat més cientific, per dir-ho d’alguna manera,
potser penseu que els dracs sén aquells animalots
immensos que van viure en temps molt remots,
com ara els dinosaures, tiranosaures i tota la res-
ta, i que d’alguna manera es van quedar en la me-
moria humana, tot i no haver coincidit sobre la
Terra amb ’homo sapiens, és a dir, amb nosaltres.
Els dltims dinosaures es van extingir feia més de
seixanta milions d’anys i els humans, a tot estirar,
estem aci «<només» fa uns sis o set milions d’anys;
no res, quatre dies!

Bé, ja comence a anar-me’n del tema! Tant se
val el que penseu. Jo vaig reinventar una historia
de dracs que, ben mirat, eren bastant humans.
Els meus coneixements del manga em van servir
per a saber que, per als orientals, els dracs sén
éssers aquatics —com els imponents espinosau-
rids— i rarament voladors, ben diferents dels
nostres dracs europeus, que, segons les llegendes,
samagaven en coves, tiraven molt de foc per la
boca, volaven i tenien la mania de demanar don-
zelles als pobles dels voltants. De les dragones, ni
idea. Es veu que no n’hi havia moltes, o que es
dedicaven a fer altres coses, com ara pondre ous
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magics, buscar aliments i coses aixi... El ben cert
és que en cap historia que jo recordara mai una
dragona va demanar un xic per menjar-se’ll

Ara el que em calia era recérrer als meus conei-
xements sobre dinosaures, dracs de llegenda i co-
ses del Japd. I, sobretot, a la meua imaginacié. En-
tretindre la meua cosina em portaria bona cosa de
faena!





