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A Pedro Guerra, Silvio, Joaquín Sabina  
i als del Cau del Llop, que cantaven mentre  
jo m’empescava aquesta història (o mentre 

aquesta història se m’empescava a mi).

A Marcel, a Heik i a Jeremies McBrut.

A Pere i Àngela, esporgadors de paraules. 
Gràcies.
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1

Amb «u» d’ulleres

I res, que tot just aquell matí, la sirena d’entrar 
a classe no acabava de sonar, malgrat que al 
meu rellotge ja eren les 09.01 hores.

De primer, vaig pensar que potser al meu re-
llotge li havia agafat un atac de gana i es men-
java el temps a cullerades més grosses que els 
altres; que en lloc de fer tic-tac, tic-tac, potser 
feia tiquitic-tacatac, tiquitic-tacatac, i que, com 
que era digital, doncs, jo no me n’adonava per 
més orella que parés.

Però no.
De seguida vaig descartar aquella hipòtesi 

poca-solta.
El meu rellotge anava bé. Anava exactament 

igual de bé que el del campanar. No era qüestió  



10

de rellotges, sinó més aviat de qui els portava.  
I, sobretot, de qui els portava i no se’ls mira­
va. En poques paraules: de l’Amadeu.

De segur que l’esmentat Amadeu (tutor de Ci­
cle superior 1-B i més conegut com l’Ama«nou», 
l’Ama«onze», l’Ama«enze», etcètera) rondava pel 
passadís, donant conversa a la senyoreta Snow, 
la senyo d’anglès, que es diu Neus and is the most 
beautiful senyoreta de tota l’escola. 

Per això, contemplant-la, no es devia recor­
dar ni del dia, ni de l’hora, ni que –al pati i en  
candeletes– l’esperàvem els seus vint-i-cinc  
alumnes, és a dir nosaltres, que feia exacta­
ment dos mesos i nou dies que érem l’esmen­
tat Cicle superior 1-B.

La que sí que es va posar a la fila, a les 09.02 ho- 
res, va ser la meua amiga Vera. I va arribar pre­
sa d’un fervorós atac d’entusiasme pro-Ferran:

–Ostres, Marta! Que fort! Increïble! Quina 
passada! Les has vistes?

I jo ni cas, girada de cul i fent-me la despis­
tada mentre sentia la trompa mocosa del Fer­
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ran interpretant una sonata en Moc Major, que 
riu-te’n de tots els elefants del món mocant-se 
alhora. I és que, entre les moltes habilitats del 
Ferran, cal destacar la de mocar-se contínua-
ment perquè té cabassades d’al·lèrgies.

–Si he vist què?
–Les ulleres, dona! Ves què ha de ser? Les ulle-

res del Ferran Sanmartín.
–Ah!
I com qui no vol la cosa, vaig concedir donar 

un desganat cop d’ull a la suposada meravella, 
en forma d’ulleres, que aquell matí guarnia la 
cara del Ferran.

M’hauria volgut fondre allà mateix. 
Val a dir que, si bé ell continuava gastant la  

mateixa cara de brètol de sempre, sense cap no
vetat digna de menció, les ulleres que hi portava 
a sobre, penjades en precari equilibri d’orello-
ta a orellota passant pel seu nas mocós de boti-
farra negra ganxuda, sí que eren una meravella 
espatarrant: l’horror més fastigosament me-
ravellós del món en forma d’ulleres d’esquiar,  
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amb vidres d’espill, muntura anatòmica ultra-
lleugera i color groc fosforític enlluernador. 

Vaig quedar-me amb la boca oberta i sense 
cap possibilitat ni de tancar-la, ni d’articular 
paraula.

Quines ulleres!
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–A l’hora del pati li penso demanar que me 
les deixe –va continuar la Vera.

–«També les demanaré i guapíssima estaré»  
–sospirà la Pepa-Pipa, picant-nos l’ullet.

La Pepa, a més d’alimentar-se bàsicament 
de bosses de pipes, és la reina del redolí en di-
recte. Mai no perd l’ocasió d’amollar-te’n un 
i se’ls empesca com si res. De vegades, m’he 
plantejat si no deu tindre una màquina redoli-
nera empeltada al cap.

I encara sort que la sirena de les nou es va 
decidir a sonar d’una vegada (a les 09.04 ho-
res, que ja era hora!) estalviant-me la vergonya 
d’haver de confessar a les meues amigues que 
les ulleres d’esquiar del Ferran Sanmartín em 
semblaven la passada més grossa del mil·lenni 
i que, com tots els altres de la classe, jo també 
em moria de ganes que me les deixés emprovar.

El problema bàsicament consistia que, con-
siderant la mala mania que ens teníem el Fer-
ran i jo, les ulleres, no me les deixaria mai de 
la vida. Aquesta era la trista realitat i la trista 
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realitat la sabia jo, la sabia qualsevol terrícola 
amb dos dits de front i la sabien tots els extra-
terrestres que es passejaven per la Via Làctia.
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2

Plou i no fa sol

I des d’aquell moment endavant, tot, però és 
que tot, va anar redolant cap al desastre.

L’Amadeu, que als matins està que diràs  
que li han donat corda, va batre el rècord 
mundial d’omplir de fraccions una pissarra  
i nosaltres, campe qui puga, miràvem d’anar-
les repartint per la llibreta amb un ull en-
clavat al rellotge de la classe, per controlar 
quant quedava per a l’esbarjo, i l’altre ull en 
connexió directa amb les superulleres del 
Ferran, que les havia deixades, sense funda  
i ben a la vista, a sota de la seua taula. Sembla
ven una meravella de caragol groc que, en lloc 
de traure banya, tragués pota d’ulleres per 
sota de la taula.
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I així anàvem, quan de cop, algú amb molta 
mala idea, va desendollar el sol i, sense avisar, 
ens va deixar pràcticament a les fosques. El cel 
va passar d’un color blau tirant a gris a un color 
gris tirant a negre i, de seguida, van començar 
a caure les primeres gotes del dia: unes gototes 
grosses i geniüdes, decidides a barrinar els vi-
dres de la classe.

Diluviava. I que diluviés només volia dir una 
cosa: que tot i que ens havíem estat portant molt 
més que bé tot el sant matí, per culpa d’aquells 
desconsiderats núvols inoportuns, anàvem a 
quedar-nos sense pati.

Recordo que, asseguda a la meua taula i mi-
rant com les gotes de pluja es barallaven per 
trobar un bocí de vidre buit per on fer carreres 
finestral avall, vaig empipar-me com una mona. 
I, en aquells temps, només hi havia tres coses 
odioses capaces d’empipar-me com una mona.

La cosa odiosa número 1 era quedar-me sen
se pati, especialment si, a més, al damunt no  
havia fet res per merèixer-ho.
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La cosa odiosa número 2 era haver de su-
portar tota sola un únic germà gran, i quan 
dic gran vull dir a punt de jubilar-se, anome-
nat Gerard, que ja havia complit vint-i-quatre  
llarguíssims i quilomètrics anys (plens de llar-
guíssims i quilomètrics mesos, dies, minuts  
i segons) i que no hi havia manera que mar-
xés de casa. Quan no es quedava sense fae-
na (és periodista), es quedava sense núvia (és 
un plom carregat de manies i, a més, no gens 
atractiu) i quan no, les dos coses alhora: sense 
faena i sense núvia.

Darrerament, però, semblava que estàvem de 
mitja sort. El Gerard s’havia comprat una Seat 
Trans de cinquena mà color oliva sevillana i ha-
via aconseguit una mena de treball com a cor-
responsal al setmanari La Veu de la Comarca.

L’oliva amb rodes –la Seat Trans– redolava 
pel terme nit i dia, farcida amb el meu germà, 
talment una anxova amb panxa, melenes i ulle-
res de cul de got. Us prometo que, el Gerard, a  
la caça i captura de la poc abundosa notícia co-
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marcal amb una mà al volant i l’altra al telè-
fon mòbil que li havien encolomat els de La Veu 
de la Comarca, era un esdeveniment únic, dig-
ne de ser vist i contemplat.

De totes maneres, a veure si encara estava 
d’una mica més de sort i, a més del cotxe i el 
treball, el meu germà aconseguia també una 
xica amb qui festejar. Potser una de curta de 
vista a qui no importés que ell fos tirant a tap 
de bassa, tirant a lleig i tirant a plom, i que el 
seu cotxe paregués una oliva rovellada amb 
rodes.

Però tornant a l’inventari de les coses odio
ses, la tercera cosa odiosa, la més odiosa de  
totes, ja l’hauríeu de saber o, si més no, com a 
mínim us l’hauríeu d’imaginar.

Va, us dono tres segons per endevinar-la.
Un. Dos. I tres.
Efectivament.
La cosa més odiosa de totes les coses, no  

era una cosa, era un imbècil: el Ferran San
mocmartín, que, a més, per acabar-ho d’ado-
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bar, aquell curs havia hagut d’aterrar tot just a 
la taula del costat de la meua; mira que també 
era mala sort, amb la quantitat de taules que hi 
havia a la classe.




