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A Pedro Guerra, Silvio, Joaquín Sabina i 
als del Cau del Llop, que cantaven mentre 
jo m’inventava aquesta història (o mentre 

aquesta història se m’inventava a mi).

A Marcel, a Heik i a Jeremies McBrut.

A Pere i Àngela, esporgadors de paraules. Gràcies.
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1

Amb «u» d’ulleres

I res, que tot just aquell matí, la sirena d’en-
trar a classe no acabava de sonar, a pesar que al 
meu rellotge ja eren les 09.01 h.

De primer, vaig pensar que potser al meu re-
llotge li havia agafat un atac de gana i es menjava el 
temps a cullerades més grans que els altres; que en 
lloc de fer tic-tac, tic‑tac, potser feia tiquitic‑taca
tac, tiquitic‑tacatac i que, com que era digital, 
doncs, jo no me n’adonava per més orella que  
parara.

Però no. 
De seguida vaig descartar aquella hipòtesi 

destrellatada. 
El meu rellotge anava bé. Anava exactament 

igual de bé que el del campanar. No era qüestió 



10

de rellotges, sinó de qui els portava. I, sobretot, 
de qui els portava i no els mirava. En poques 
paraules: de l’Amadeu.

De segur que l’esmentat Amadeu (tutor de 5é 
B de Primària i més conegut com l’Ama«nou», 
l’Ama«onze», l’Ama«enze», etcètera) rondava 
pel passadís, donant conversa a la senyoreta 
Snow, la senyo d’anglés, que es diu Neus and is 
the most beautiful senyoreta de tota l’escola. 

Per això, contemplant‑la, no es devia recor‑
dar ni del dia, ni de l’hora, ni que —al pati i en 
candeletes— l’esperàvem els seus vint‑i‑cinc 
alumnes, és a dir nosaltres, que feia exacta‑
ment dos mesos i nou dies que érem l’esmentat 
5é B de Primària. 

La que sí que es va posar a la fila, a les 09.02 
h, va ser la meua amiga Vera. I va arribar-hi pre‑
sa d’un fervorós atac d’entusiasme pro-Ferran:

—Ostres, Marta! Que fort! Increïble! Quina 
passada! Les has vistes?

I jo ni cas, girada de cul i fent la despista‑
da mentre sentia la trompa mocosa de Ferran 
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interpretant una Sonata en Moc Major, que 
riu‑te de tots els elefants del món mocant‑se 
alhora. I és que, entre les moltes habilitats de 
Ferran, cal destacar la de mocar‑se contínua‑
ment perquè té cabassades d’al·lèrgies.

—Si he vist què?
—Les ulleres, dona! Veges què pot ser? Les 

ulleres de Ferran Sanmartín.
—Ah! 
I com qui no vol la cosa, vaig concedir donar 

una desganada ullada a la suposada meravella, 
en forma d’ulleres, que aquell matí guarnia la 
cara de Ferran.

M’hauria volgut fondre allí mateix. 
Val a dir que, si bé ell continuava gastant 

la mateixa cara de brètol de sempre, sense 
cap novetat digna de menció, les ulleres que 
portava damunt, penjades en precari equi‑
libri d’orellota a orellota passant pel seu nas 
mocós de baldana ganxuda, sí que eren una 
meravella sensacional: l’horror més fastigosa‑
ment meravellós del món en forma d’ulleres 



12

d’esquiar, amb vidres d’espill, muntura anatò‑
mica ultralleugera i color groc fosforític enllu‑
ernador.

Vaig quedar amb la boca oberta i sense cap 
possibilitat ni de tancar‑la, ni d’articular pa‑
raula. 

Quines ulleres! 
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—A l’hora del pati li pense demanar que me 
les deixe —va continuar Vera.

—«També li les demanaré i guapíssima es‑
taré» —sospirà Pepa‑Pipa, fent‑nos l’ullet. 

Pepa, a més d’alimentar‑se bàsicament de 
bosses de pipes, és la reina del redolí en direc‑
te. No perd mai l’ocasió d’amollar‑te’n un i se’ls 
inventa com si res. De vegades, m’he plantejat 
si no deu tenir una màquina redolinera empel‑
tada al cap.

I encara sort que la sirena de les nou es va 
decidir a sonar d’una vegada (a les 09.04 h, 
que ja era hora!) i em va estalviar la vergo‑
nya d’haver de confessar a les meues amigues 
que les ulleres d’esquiar de Ferran Sanmartín 
em semblaven la passada més grossa del mil·
lenni i que, com tots els altres de la classe, jo 
també em moria de ganes que me les deixara 
emprovar. 

El problema bàsicament consistia en el fet 
que, considerant la mala mania que ens teníem 
Ferran i jo, les ulleres, no me les deixaria mai 
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de la vida. Aquesta era la trista realitat i la tris-
ta realitat la sabia jo, la sabia qualsevol terríco-
la amb dos dits de front i la sabien tots els ex-
traterrestres que passejaven per la Via Làctia.
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2

Plou i no fa sol

I des d’aquell moment en avant, tot, però és 
que tot, va anar redolant cap al desastre. 

Amadeu, que als matins està que diri‑
es que li han donat corda, va batre el rè‑
cord mundial d’omplir de fraccions una pis‑
sarra i nosaltres, campe qui puga, miràvem 
d’anar‑les repartint per la llibreta amb un ull 
clavat al rellotge de la classe, per controlar 
quant faltava per a eixir al pati, i l ’altre ull 
en connexió directa amb les superulleres de 
Ferran, que les havia deixades, sense funda 
i ben a la vista, davall de la seua taula. Sem‑
blaven una meravella de caragol groc que, en 
lloc de traure banya, traguera pota d’ulleres 
per davall de la taula.
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I així anàvem quan, de colp, algú amb molt 
mala idea, va desconnectar el Sol i, sense avi-
sar, ens va deixar pràcticament a fosques. El 
cel va passar d’un color blau tirant a gris a un 
color gris tirant a negre i, de seguida, van co-
mençar a caure les primeres gotes del dia: unes 
gototes grosses i geniüdes, decidides a barrinar 
els vidres de la classe.

Diluviava. I que diluviara, només volia dir 
una cosa: que tot i que ens havíem estat por-
tant molt més que bé tot el sant matí, per culpa 
d’aquells desconsiderats núvols inoportuns, no 
podríem eixir a esplaiar-nos al pati.

Recorde que, asseguda a la meua taula i mi-
rant com les gotes de pluja es barallaven per tro-
bar un bocí de vidre buit per on fer carreres fines-
tral avall, vaig enfadar‑me com una mona. I en 
aquell temps, només hi havia al món tres coses 
odioses capaces d’enrabiar‑me com una mona.

La cosa odiosa número 1 era quedar-se sen-
se esplai, especialment si, a més, damunt no 
havia fet res per meréixer‑ho. 
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La cosa odiosa número 2 era haver de supor‑
tar sola un únic germà gran, i quan dic gran 
vull dir a punt de jubilar‑se, anomenat Gerard, 
que ja havia complit vint‑i‑quatre llarguíssims 
i quilomètrics anys (plens de llarguíssims i qui‑
lomètrics mesos, dies, minuts i segons) i que no 
hi havia manera que se n’anara de casa. Quan 
no el despatxaven de la faena (és periodista), el 
deixava la xica (és un plom carregat de manies 
i, a més, gens atractiu) i quan no, les dues coses 
alhora: perdia faena i xica.

Darrerament, però, semblava que estàvem 
de mitja sort. Gerard s’havia comprat una Seat 
Trans de cinquena mà color oliva sevillana i 
havia aconseguit una espècie de treball com a 
corresponsal en el setmanari La Veu de la Co-
marca. 

L’oliva amb rodes —la Seat Trans— redola‑
va pel terme nit i dia, farcida amb el meu ger‑
mà, talment com una anxova amb panxa, ca‑
bellera i ulleres de cul de got. Us promet que, 
Gerard, a la caça i captura de la poc abundosa 
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notícia comarcal amb una mà al volant i l’al‑
tra al telèfon mòbil que li havien encolomat els 
de La Veu de la Comarca, era un esdeveniment 
únic, digne de ser vist i contemplat. 

De totes maneres, a veure si encara estava 
d’una miqueta més de sort i, a més del cotxe i el 
treball, mon germà aconseguia també una xica 
amb qui festejar. Potser una de curta de vista 
a qui no importara que ell fóra tirant a tap de 
bassa, tirant a lleig i tirant a plom i que el seu 
cotxe pareguera una oliva rovellada amb rodes. 

Però tornant a l’inventari de les coses odio‑
ses, la tercera cosa odiosa, la més odiosa de to‑
tes, ja  la deveu saber o, si més no, com a mínim 
us la deveu imaginar. 

Va, us done tres segons per a endevinar‑la.
Un. Dos. I tres. 
Efectivament. 
La cosa més odiosa de totes les coses, no era 

una cosa, era un imbècil: Ferran Sanmocmar‑
tín, que a més, per acabar‑ho d’adobar, aquell 
curs havia hagut d’aterrar tot just a la taula del 
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costat de la meua, mira que també era mala 
sort, tantes taules com hi havia a la classe. 




