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Quilometre 1

Quan corro, em sento lliure. Tonifico el cos i el mantinc
en forma. Cérrer m’ajuda a desembrollar la ment. Les
meves millors reflexions, les respostes espontanies a
tantes preguntes dificils, les trobo mentre corro. Si més
no, mho sembla, perqué després de cada cursa noto que
les idees em flueixen millor.

Des que era un nen que m’agrada cérrer, i a 'esco-
la sempre destacava. M’apuntava a les curses llargues
perque eren les més dificils i tenia més opcions de gua-
nyar, ja que, a la majoria dels meus companys, tot el
que fos cérrer més de cinc quilometres els feia molta
mandra. Vaig guanyar un munt de campionats esco-
lars i vaig comencar a inscriure’'m en curses organitza-
des per les comissions de festes del barri, per ’Ajunta-
ment i fins i tot per la Federaci6é Catalana d’Atletisme.
I vaig continuar guanyant curses i més curses. No em
fa vergonya reconéixer-ho, als deu anys vaig comencar
a anotar en un Excel totes les proves que corria, les
distancies, el temps que hi invertia i la posicié que as-
solia en cadascuna.



[ un bon dia, els pares em van regalar la pel-licula For-
rest Gump, que va consolidar encara més la meva aficié
per correr i cOrrer sense desmai. Pero bé, de Forrest Gump
ja en parlarem més endavant.

A banda de l'evidencia que l'esport és bo per al cos i
la ment —mens sana in corpore sano, ens van ensenyar
els professors de Llati que deien els savis classics— i que
coérrer sempre m’ha ajudat a pensar millor, tal com deia
abans, hi ha moltes altres sensacions agradables, que no
tenen cap altra repercussié que el pur plaer.

M’agrada sentir la tensié de tots els musculs de les
cames en cada gambada, especialment els bessons, els
rectes anteriors i els biceps femorals. Es una sensacié de
poténcia, de poder. La sensacié que soc capag¢ d’arribar
a l'altre costat del mén només amb les meves cames i la
meva obsessié per marcar-me fites. La primera vegada
que vaig acabar una mitja maraté em vaig sentir un he-
roi, ija des del primer moment vaig voler provar la mara-
t6 completa, perdo només tenia quinze anys i em van re-
comanar que m’esperés. M’encanta sentir el pessigolleig
de la suor acariciant-me la columna vertebral, notar com
les gotes rellisquen a poc a poc fins a arribar a la zona de
l'os sacre. Les gotes de suor salada a les temples i el front,
que al principi, quan tot just fa mitja hora que corro,
s’aturen i samunteguen a les celles, perd quan passo de
I'hora de cursa, no troben obstacle i rellisquen per la cara
fins a arribar a la boca. Llavors, amb la respiracié com-
passada, i al ritme tremolés dels llavis, surten expel-lides
cap endavant.



Notar el ritme dels batecs del cor al cervell em fa sen-
tir enérgic. I quan m’acosto a la superacié d'una nova
marca, miro el crondometre, accelero i em demano una
mica més a mi mateix. Tinc I'absoluta conviccié que ho
aconseguiré. Trenta segons menys, un minut menys... i
aquell dia no necessito res més per ser feli¢. Bé, de vega-
des no ho aconsegueixo. Un lleu refredat, un dia plujés
o amb molt de vent, qualsevol cosa que m’amoina més
del compte fa que em quedi per sota de la marca, trenta
segons, un minut, cinc minuts fins i tot, i llavors estic de
mal humor.

Com el dia en qué els metges van dir a 'Anna que ha-
via de deixar de cérrer.

Vaig trotant sol pel parc i la tristesa en recordar-ho
m’allunya de la marca. Com aquells dies, quan va passar
allo de’Anna, en qué les marques m’ importaven un rave.
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Quilometre 2

Mai no oblidaré aquell dissabte de les votacions dels comi-
tés internacionals per decidir la seu dels jocs olimpics del
2020. Jo tenia catorze anys i somiava uns jocs olimpics a
casa nostra i, per descomptat, participar-hi. Els segons jocs
olimpics, és clar, perqueé sabia que ja n’hi havia hagut uns a
Barcelona, el 1992, i tothom ens havia explicat que van ser
meravellosos, pero jo encara no havia nascut. I com que
somiar és de franc, el somni'arrodonia amb la meva imat-
ge entrant a 'estadi en la prova de la maraté i aconseguint
una medalla, d’or, és clar, que per aixo era un somni. Cre-
uava la meta, aixecava els bracos, alcava la mirada al cel i
acabava estirat a terra cap per amunt amb la respiracié ac-
celerada, els ulls inundats de llagrimes i una sensacié d’éx-
tasi, tot plegat com a les pel-licules. De seguida s’amunte-
gaven al meu voltant els fotografs que llancaven els seus
flaixos, algt de la Federacié m’acostava una bandera, tor-
nava a aixecar-me, saludava els altres dos medallistes i feia
la volta més bonica de la meva vida a 'estadi olimpic.

Pero el resultat de les votacions ens va ser advers ja
en la primera ronda de vots i la seu guanyadora va ser To-



quio. Ens vam quedar amb un pam de nas i en silenci en
sentir un senyor molt seriés, Jacques Rogge, com si a ell
també li fes pena aquell veredicte. Vam veure les imatges
de la gent que hi havia concentrada a la Puerta de Alcala
de Madrid, que feia hores que s’esperava confiada en la
victoria. Aqui no hi havia tanta expectacié, d'una ban-
da perqué ja n’haviem celebrat a Barcelona i, de laltra,
suposo que pel fet que la seu candidata era Madrid, i el
clima politic estava enrarit. La politica, que malaurada-
ment acostumem a barrejar amb 'esport. Uns joves van
comengar a insultar el Comité Olimpic Internacional i el
meu pare va trencar el silenci i va dir que no, que aixi no,
que cal saber perdre... I jo estava d’acord amb el pare, I'es-
perit olimpic ens obligava a felicitar el contrincant, pero
en realitat sentia rabia i impotencia per la derrota. Una
estona després de sentir els locutors que intentaven ex-
plicar per que el Jap6 i no Espanya, de veure com la gent
de Madrid plorava i tornava a casa amb la bandera per
capa, la tia Quimeta, com ens tenia acostumats, posava
seny amb una de les seves frases sornegueres i tancava el
tema.

—Bé, ja n’hi ha prou! Que cal anar a Toquio?, doncs a
Toquio! Quan vegin les medalles que guanyarem encara
els quedara més cara de restrets... Jan, tu a entrenar!

Llavors el meu pare va canviar de canal i cadascd se’'n
va anar a la seva. Jo em vaig tancar a la meva habitacié i
em vaig posar a navegar per Internet i a buscar tot el que
hi havia sobre el Japé i Toquio, sobre la seva seu olimpica
i els seus atletes.
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Els dies segiients tot eren laments i critiques. Els acu-
dits sobre I'angles macarronic que havien usat alguns po-
litics durant l'acte feien riure per les butxaques. Llavors
jo no entenia gaire el perque de tant acarnissament. Ara
si que ho entenc, perqué els politics no saben compor-
tar-se amb esperit olimpic i solen tenir I'insult a la boca,
sempre preparat. Bé, gairebé tots. Només uns quants ho-
noren amb el seu respecte una professié prou dificil.

Al final d’aquella setmana, vam pair la noticia que
no tindriem jocs olimpics a casa nostra i ens vam posar
a aprendre algunes paraules en japoneés i a entrenar tres
cops per setmana junts. Tres tirades de cursa continua,
una per dia, a 'estadi del club. Una de cinc quilometres
en vint-i-dos minuts els dilluns, una altra de deu en qua-
ranta-cinc minuts els dimecres i una altra de dotze quilo-
metres en una hora els divendres. I durant un temps no
vam fer res més que parlar de Toquio, fins que una tar-
da I'Esteve es va sumar als entrenaments i va comencar
a dir que estavem bojos. Només faltaven set anys, i als
vint-i-un anys, no arribariem prou preparats per a una
olimpiada. Bé, ni preparats ni no preparats, senzillament
no aconseguiriem marca per participar-hi. La maraté era
una prova d’herois i nosaltres només érem dos enamo-
rats amb malles. A més, no podiem entrenar junts per-
que '’Anna havia de portar una preparacié i jo una altra
de molt diferent si voliem competir a aquest nivell.

En realitat 'Esteve tenia ra6 en diverses coses: els
temps i les marques eren molt diferents entre dones i
homes maratonians, estavem molt lluny encara de cér-



rer tan sols una mitja maraté i haviem de seguir una pre-
paraci6 d’alt nivell per separat i, com a molt, cérrer un
dia junts amb un ritme assequible als dos, que fos en un
minim comy, i la resta, cadasct pel seu compte amb un
entrenador diferent. No podiem anar per lliure i aspirar
aixi a res.

L’Esteve també tenia rad en aix0 que érem uns ena-
morats, pero ell tampoc no podia enganyar-me, perque jo
sempre vaig saber que a ell també li agradava I’Anna.

13
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Quilometre 3

Un dia, en acabar la classe em vaig quedar una estona per
parlar amb l'Albert, el nostre professor d’Educacié fisi-
ca, a qui, per cert, el treia de polleguera que en digués-
sim gimnastica, tal com es deia a les escoles de l'any de la
picor. I mira que a mi m’agrada la paraula i la seva etimo-
logia...

—Profe, vull cérrer la maratd, vull preparar-me per
als jocs olimpics...

L’Albert va riure pels descosits abans no em va donar
la seva opinié.

—Alsjocs olimpics... ja..., suposo que als de Toquio, és
clar, els del «relaxing cup of café con leche in Plaza Mayor»...,
que tens catorze anys i als del Brasil del 2016 ja no hi ar-
ribes a temps...

—Si, és clar, als del 2020, llavors tindré vint-i-un
anys. —L’Albert em devia veure tan segur que va canviar
I'expressié i va comencar a parlar-ne de debo.

Em va dir que tenia qualitats, que si aleshores ja era
capag de fer el quilometre en quatre minuts i mig, podria
dedicar-me al fons. Pero que havia escollit la prova més



dura, que set anys per endavant per a una fita tan gran
com uns jocs olimpics era un termini de temps suficient
pero just, que calia no adormir-se gens. Si anar a uns jocs
per marca ja era superdificil, abans havia de ser campié
d’Espanya, per exemple, o tenir marca de 'any com a mi-
nim, ser entre els primers a nivell europeu i mundial, «la
pera, Joan».

—Vols continuar malgrat tot?

—Es clar que si, profe, un maratonia mai no es ren-
deix, si m’he quedat a explicar-t'’ho és per alguna cosa.

L’Albert, tot veient que jo no m’arronsava, encara va
mantenir un to més serids, gairebé de preocupacié, i em
va continuar donant la seva opinié.

—Pero Jan, jo no et puc ajudar gaire. Per a aixo has
d’entrenar com una béstia i en un centre d’alt rendiment.
L’Gnic que puc fer és acompanyar-te al CAR de Sant Cu-
gat i presentar-te un col-lega meu. Que et faci unes pro-
ves i tot aixo i després, continuar-te donant suport en el
que necessitis, és clar. Fins i tot, si vols, puc sortir a cér-
rer amb tu de tant en tant.

—Faries tot aixo per mi? Et sembla poca cosa!?

—Un moment, els teus pares ho saben? Has parlat
amb ells de tot aix0? Primer hauries de fer-te un reconei-
xement médic, al centre te’l farien, és clar, i veure si les
teves condicions fisiques sén optimes, que segur que si.
Perque crec que els nois de la teva edat no corren mara-
tons, o no ho haurien de fer.

—~Cap problema, fem el que faci falta, a més, ja he

corregut i guanyat més de vint curses.
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—Si, és clar, pero eren curses de deu o dotze quilo-
metres, xaval, i tu em parles d’'una maraté, quaranta-dos
quilometres, cent noranta-cinc metres.

—Perd puc comencar per la mitja maraté i en poc
temps correr la distancia llarga.

—Aix0 és una altra cosa, pero ja t'ho diran ells, has
d’anar pas a pas.

—~Quan m’hi acompanyes, doncs?

—Quan vulguis, pero també han de venir els teus pares.

—No hi haura cap problema, el meu pare també era
corredor aficionat.

—Com tu.

—Si, pero jo vull arribar a ser professional.

—Déu n’hi do, Jan, et veig ben llancat!

—Si, profe, la veritat és que m’encanta coérrer, i vull
batre totes les marques.

—Bé, ja t’he dit que cal anar a poc a poc. Els quaran-
ta-dos quilometres encara et queden lluny, i les dues ho-
res i tres minuts, ni t’ho explico.

—Aquesta és la marca?

—La marca? Aquest és el récord de tots els temps, cri-
atural

—Un negre, segur.

—No parlis aixi, Jan, comenca per tenir esperit es-
portiu. Un kenya, Patrick Makau, crec, el va batre a Ber-
lin fa un parell d’anys.

—No ho deia per ofendre, ho deia per entendre’'ns.

—Per entendre’ns? Cal parlar amb respecte, i més en
el mén de l'esport. Atleta de color, tot i que és un eufe-



misme que no m’agrada gaire, un kenya i punt, que és ne-
gre per descomptat, i que ha de ser un maquina... No he
tornat a saber res més d’ell.

—Bé, profe, com tu dius, anem a poc a poc. Quan
anem al centre aquest?

—Si vens amb els teus pares, per part meva dema ma-
teix podria acompanyar-vos-hi, pero deixa'm que primer
parli amb el meu amicija t'’ho explicaré.

M’havia passat la mitja hora de 'esbarjo parlant amb
I’Albert i ja no em quedava temps per menjar-me el sand-
vitx i la poma de cada dia. Pero 'emocié i I'euforia que
sentia per dins em taponaven l'estémac. Només m’im-
portava competir, posar-me a prova, correr la distancia al
més aviat possible per saber d’on partia, suar la marca. I
entrar en aquest centre per a atletes professionals. Pero
de cop i volta vaig pensar: m’acceptaran? No ho havia de-
manat a 'Albert. Per entrar en aquest centre d’elit caldria
superar unes proves i potser fins i tot pagar molts diners.
Estava clar que ser atleta olimpic no seria gens facil.
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Quilometre 4

Mai no oblidaré aquell dia, quan I'Albert ens va acompa-
nyar als meus pares i a mi al Centre d’Alt Rendiment Es-
portiu de Sant Cugat, el CAR, que en diem. Podria dir que
aqui va ser on va comencar realment aquesta bonica his-
toria. El meu nou entrenador em va sorprendre des del
primer minut.

—Bé, Joan, aqui tens el meu amic Antoni. Ningd mi-
llor que ell et pot ajudar a aconseguir el teu somni d’ar-
ribar als Jocs de Toquio com una moto. Antoni, tot teu.

I recordo que ens va deixar anar tot un discurs. Parla-
va amb seguretat i coneixement de causa i amb una gra-
ciaiuna vehemencia que fins i tot el pare anava assentint
a les seves paraules, mentre la mare reia per sota el nas.

—Bé, Joan, perqué segur que odies que et diguin Jo-
anet, és clar. Siguem clars. Vens de part de 'Albert i aixo
ja és una garantia. Ja et veig a la cara les ganes d’arribar
lluny, pero arribar a la meta, els Jocs de Toquio, només
depeén de tu. Aixo és fons, constancia, disciplina, fe i una
preparaci6 prussiana que, si 'acceptes, fara que m’odiis.
Aix0 no és que un dia t’aixeques amb bon peu i les co-



ses et surten bé. En aquesta prova les coses et surten bé
si tots els punyeters dies t’'aixeques amb anim de supe-
rar-te. Entesos?

—No l'espantis, Antoni —va interrompre I'Albert—.
Que acaba d’arribar ...

—Que no l'espanti? Que vols, que li digui que faci
com tu, que vas guanyar quatre curses i ja et creies el rei
del mambo?

—Home, Antoni, tampoc no llencis rocs al meu teu-
lat, que en Joan continua sent alumne meu.

Jo els mirava tots dos com parlaven i em sentia molt
lluny en aquell moment d’assemblar-me a ells i, alhora,
molt honrat d’estar en mans de dos atletes que creien en
mi.

—1I, Albert, si passa la prova i es queda aqui sera el
meu alumne també. Et deixarem baldat, xaval, que ho sa-
pigues.

—No 1i deus pas voler fer cérrer la maraté en quatre
dies, com vas fer tu?

—Albert... aix0 és aigua passada. A veure, Joan, jo
vaig correr la meva primera maraté als quinze anys, pero
jo estava boig i volia provocar el meu pare. I tu no estas
boig i, a sobre, el teu pare sap de queé va aix0. Tu ara tens
catorze anys i, si continues amb mi fins al final, correras
la teva primera llarga distancia als divuit, mai abans. No
perque no es pugui, que jo ho vaig fer, sin6 perque no és
recomanable. El millor és preparar-se progressivament
fins que arribi el moment en que siguis capa¢ d’afrontar
aquest repte.
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—Estic d’acord amb tu, Antoni, cal anar pas a pas, no
per cérrer molt en poc temps arribes abans —va afegir el
pare, a qui no veia tan feli¢c des de no recordava quan.

—Exacte, aqui tens la veu de l'experiéncia! I parlant
d’experiéncia, abans que m’ho preguntis, tho deixo ben
claret: jo no soc cap estrella ni tinc gaires medalles, jo, el
maxim a que vaig arribar va ser a adonar-me del que cal
en els ultims cinc o set quilometres d’'una maraté per ser
un campid. Dec ser el professor i atleta retirat que més
maratons ha corregut en aquest pais i que més vegades
ha quedat entre els primers vint classificats.

—Pero vas ser subcampié d’Espanya als vint-i-tres
anys, Antoni, jo en aquesta mateixa cursa vaig entrar a la
vint-i-novena posicio.

—D’acord, gracies, Albert, no necessito publicitat,
que ja tinc feina... Aquesta cursa va ser la pitjor de la
meva vida, encara que vaig aconseguir la millor posicid,
i saps per qué? Perqueé tot i ser molt millor que el ven-
cedor, vaig quedar segon, i vaig quedar segon perqué no
vaig mesurar prou bé els temps de la cursa. I després una
grip d’elefant em va apartar dels europeus... En fi, tota
una historia que ja t'explicaré quan arribi el moment,
Joan.

—3Si, si, jo el que vull és comencgar com més aviat, mi-
llor —vaig dir a I'’Antoni mirant els meus pares.

—Doncs au, ves ara mateix a l'oficina de part meva
i parla amb la Montse, ella us explicara les condicions i
tota la paperassa necessaria. Per cert, quan comencis,
un consell. Des d’on vius, has d’agafar un tren i just des



del baixador tens un autobus que et deixa aqui mateix.
Doncs bé, aquest dltim trajecte és de tres quilometres i
jo et recomano que no agafis 'autobus, sin6 que vinguis
trotant i aixi ja hauras fet I'escalfament. D’acord?

I dit aixo, 'Antoni em va xocar els cinc amb la ma en-
laire i vam anar cap a la secretaria del centre.

Alla ens van explicar totes les condicions, els horaris
i ens van donar la documentacié necessaria. Mentre els
meus pares, recolzats al taulell, parlaven amb la Montse,
vaig veure una noia morena, vestida amb el xandall del
centre i suada com si acabés de fer exercici. Estava asse-
guda en una cadira de la sala d’espera. Mirava amb desga-
na una revista d’esports i semblava que estava esperant
alga. En sortir de l'edifici, vaig tornar a girar-me per mi-
rar-la novament i una mica més i m’empasso la porta de
sortida. Aquella noia era '’Anna.

Un cop al parquing del centre, vam tornar a ensope-
gar amb I"Antoni i de sobte vaig recordar allo de la prova.

—Antoni, i quan em faras la prova?

—La prova? Ah si, la prova... ja farem una prova, tu
tens la marca assegurada. Ho veig en la teva mirada, els
teus ulls fan cara de tenir gana de quilometres.

Segurament aquesta frase va ser la primera bestiesa
que li va passar pel cap a '’Antoni. De qualsevol manera,
pero, sempre recordaré aquelles paraules que encara avui

em fan companyia: tenir gana de quilometres.
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