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Quilòmetre 1

Quan corro, em sento lliure. Tonifico el cos i el mantinc 
en forma. Córrer m’ajuda a desembrollar la ment. Les 
meves millors reflexions, les respostes espontànies a 
tantes preguntes difícils, les trobo mentre corro. Si més 
no, m’ho sembla, perquè després de cada cursa noto que 
les idees em flueixen millor.

Des que era un nen que m’agrada córrer, i a l’esco-
la sempre destacava. M’apuntava a les curses llargues 
perquè eren les més difícils i tenia més opcions de gua-
nyar, ja que, a la majoria dels meus companys, tot el 
que fos córrer més de cinc quilòmetres els feia molta 
mandra. Vaig guanyar un munt de campionats esco-
lars i vaig començar a inscriure’m en curses organitza-
des per les comissions de festes del barri, per l’Ajunta-
ment i fins i tot per la Federació Catalana d’Atletisme. 
I vaig continuar guanyant curses i més curses. No em 
fa vergonya reconèixer-ho, als deu anys vaig començar 
a anotar en un Excel totes les proves que corria, les 
distàncies, el temps que hi invertia i la posició que as-
solia en cadascuna.
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I un bon dia, els pares em van regalar la pel·lícula For-
rest Gump, que va consolidar encara més la meva afició 
per córrer i córrer sense desmai. Però bé, de Forrest Gump 
ja en parlarem més endavant.

A banda de l’evidencia que l’esport és bo per al cos i 
la ment —mens sana in corpore sano, ens van ensenyar 
els professors de Llatí que deien els savis clàssics— i que 
córrer sempre m’ha ajudat a pensar millor, tal com deia 
abans, hi ha moltes altres sensacions agradables, que no 
tenen cap altra repercussió que el pur plaer.

M’agrada sentir la tensió de tots els músculs de les 
cames en cada gambada, especialment els bessons, els 
rectes anteriors i els bíceps femorals. És una sensació de 
potència, de poder. La sensació que soc capaç d’arribar 
a l’altre costat del món només amb les meves cames i la 
meva obsessió per marcar-me fites. La primera vegada 
que vaig acabar una mitja marató em vaig sentir un he-
roi, i ja des del primer moment vaig voler provar la mara-
tó completa, però només tenia quinze anys i em van re-
comanar que m’esperés. M’encanta sentir el pessigolleig 
de la suor acariciant-me la columna vertebral, notar com 
les gotes rellisquen a poc a poc fins a arribar a la zona de 
l’os sacre. Les gotes de suor salada a les temples i el front, 
que al principi, quan tot just fa mitja hora que corro, 
s’aturen i s’amunteguen a les celles, però quan passo de 
l’hora de cursa, no troben obstacle i rellisquen per la cara 
fins a arribar a la boca. Llavors, amb la respiració com-
passada, i al ritme tremolós dels llavis, surten expel·lides 
cap endavant. 



9

Notar el ritme dels batecs del cor al cervell em fa sen-
tir enèrgic. I quan m’acosto a la superació d’una nova 
marca, miro el cronòmetre, accelero i em demano una 
mica més a mi mateix. Tinc l’absoluta convicció que ho 
aconseguiré. Trenta segons menys, un minut menys... i 
aquell dia no necessito res més per ser feliç. Bé, de vega-
des no ho aconsegueixo. Un lleu refredat, un dia plujós 
o amb molt de vent, qualsevol cosa que m’amoïna més 
del compte fa que em quedi per sota de la marca, trenta 
segons, un minut, cinc minuts fins i tot, i llavors estic de 
mal humor.

Com el dia en què els metges van dir a l’Anna que ha-
via de deixar de córrer. 

Vaig trotant sol pel parc i la tristesa en recordar-ho 
m’allunya de la marca. Com aquells dies, quan va passar 
allò de l’Anna, en què les marques m’ importaven un rave.
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Quilòmetre 2

Mai no oblidaré aquell dissabte de les votacions dels comi-
tès internacionals per decidir la seu dels jocs olímpics del 
2020. Jo tenia catorze anys i somiava uns jocs olímpics a 
casa nostra i, per descomptat, participar-hi. Els segons jocs 
olímpics, és clar, perquè sabia que ja n’hi havia hagut uns a 
Barcelona, el 1992, i tothom ens havia explicat que van ser 
meravellosos, però jo encara no havia nascut. I com que 
somiar és de franc, el somni l’arrodonia amb la meva imat-
ge entrant a l’estadi en la prova de la marató i aconseguint 
una medalla, d’or, és clar, que per això era un somni. Cre-
uava la meta, aixecava els braços, alçava la mirada al cel i 
acabava estirat a terra cap per amunt amb la respiració ac-
celerada, els ulls inundats de llàgrimes i una sensació d’èx-
tasi, tot plegat com a les pel·lícules. De seguida s’amunte-
gaven al meu voltant els fotògrafs que llançaven els seus 
flaixos, algú de la Federació m’acostava una bandera, tor-
nava a aixecar-me, saludava els altres dos medallistes i feia 
la volta més bonica de la meva vida a l’estadi olímpic.

Però el resultat de les votacions ens va ser advers ja 
en la primera ronda de vots i la seu guanyadora va ser Tò-
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quio. Ens vam quedar amb un pam de nas i en silenci en 
sentir un senyor molt seriós, Jacques Rogge, com si a ell 
també li fes pena aquell veredicte. Vam veure les imatges 
de la gent que hi havia concentrada a la Puerta de Alcalá 
de Madrid, que feia hores que s’esperava confiada en la 
victòria. Aquí no hi havia tanta expectació, d’una ban-
da perquè ja n’havíem celebrat a Barcelona i, de l’altra, 
suposo que pel fet que la seu candidata era Madrid, i el 
clima polític estava enrarit. La política, que malaurada-
ment acostumem a barrejar amb l’esport. Uns joves van 
començar a insultar el Comitè Olímpic Internacional i el 
meu pare va trencar el silenci i va dir que no, que així no, 
que cal saber perdre... I jo estava d’acord amb el pare, l’es-
perit olímpic ens obligava a felicitar el contrincant, però 
en realitat sentia ràbia i impotència per la derrota. Una 
estona després de sentir els locutors que intentaven ex-
plicar per què el Japó i no Espanya, de veure com la gent 
de Madrid plorava i tornava a casa amb la bandera per 
capa, la tia Quimeta, com ens tenia acostumats, posava 
seny amb una de les seves frases sornegueres i tancava el 
tema.

—Bé, ja n’hi ha prou! Que cal anar a Tòquio?, doncs a 
Tòquio! Quan vegin les medalles que guanyarem encara 
els quedarà més cara de restrets... Jan, tu a entrenar!

Llavors el meu pare va canviar de canal i cadascú se’n 
va anar a la seva. Jo em vaig tancar a la meva habitació i 
em vaig posar a navegar per Internet i a buscar tot el que 
hi havia sobre el Japó i Tòquio, sobre la seva seu olímpica 
i els seus atletes.
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Els dies següents tot eren laments i crítiques. Els acu-
dits sobre l’anglès macarrònic que havien usat alguns po-
lítics durant l’acte feien riure per les butxaques. Llavors 
jo no entenia gaire el perquè de tant acarnissament. Ara 
sí que ho entenc, perquè els polítics no saben compor-
tar-se amb esperit olímpic i solen tenir l’insult a la boca, 
sempre preparat. Bé, gairebé tots. Només uns quants ho-
noren amb el seu respecte una professió prou difícil.

Al final d’aquella setmana, vam pair la notícia que 
no tindríem jocs olímpics a casa nostra i ens vam posar 
a aprendre algunes paraules en japonès i a entrenar tres 
cops per setmana junts. Tres tirades de cursa contínua, 
una per dia, a l’estadi del club. Una de cinc quilòmetres 
en vint-i-dos minuts els dilluns, una altra de deu en qua-
ranta-cinc minuts els dimecres i una altra de dotze quilò-
metres en una hora els divendres. I durant un temps no 
vam fer res més que parlar de Tòquio, fins que una tar-
da l’Esteve es va sumar als entrenaments i va començar 
a dir que estàvem bojos. Només faltaven set anys, i als 
vint-i-un anys, no arribaríem prou preparats per a una 
olimpíada. Bé, ni preparats ni no preparats, senzillament 
no aconseguiríem marca per participar-hi. La marató era 
una prova d’herois i nosaltres només érem dos enamo-
rats amb malles. A més, no podíem entrenar junts per-
què l’Anna havia de portar una preparació i jo una altra 
de molt diferent si volíem competir a aquest nivell.

En realitat l’Esteve tenia raó en diverses coses: els 
temps i les marques eren molt diferents entre dones i 
homes maratonians, estàvem molt lluny encara de cór-
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rer tan sols una mitja marató i havíem de seguir una pre-
paració d’alt nivell per separat i, com a molt, córrer un 
dia junts amb un ritme assequible als dos, que fos en un 
mínim comú, i la resta, cadascú pel seu compte amb un 
entrenador diferent. No podíem anar per lliure i aspirar 
així a res.

L’Esteve també tenia raó en això que érem uns ena-
morats, però ell tampoc no podia enganyar-me, perquè jo 
sempre vaig saber que a ell també li agradava l’Anna.
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Quilòmetre 3

Un dia, en acabar la classe em vaig quedar una estona per 
parlar amb l’Albert, el nostre professor d’Educació físi-
ca, a qui, per cert, el treia de polleguera que en digués-
sim gimnàstica, tal com es deia a les escoles de l’any de la 
picor. I mira que a mi m’agrada la paraula i la seva etimo-
logia...

—Profe, vull córrer la marató, vull preparar-me per 
als jocs olímpics...

L’Albert va riure pels descosits abans no em va donar 
la seva opinió.

—Als jocs olímpics... ja..., suposo que als de Tòquio, és 
clar, els del «relaxing cup of café con leche in Plaza Mayor»..., 
que tens catorze anys i als del Brasil del 2016 ja no hi ar-
ribes a temps...

—Sí, és clar, als del 2020, llavors tindré vint-i-un 
anys. —L’Albert em devia veure tan segur que va canviar 
l’expressió i va començar a parlar-ne de debò.

Em va dir que tenia qualitats, que si aleshores ja era 
capaç de fer el quilòmetre en quatre minuts i mig, podria 
dedicar-me al fons. Però que havia escollit la prova més 
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dura, que set anys per endavant per a una fita tan gran 
com uns jocs olímpics era un termini de temps suficient 
però just, que calia no adormir-se gens. Si anar a uns jocs 
per marca ja era superdifícil, abans havia de ser campió 
d’Espanya, per exemple, o tenir marca de l’any com a mí-
nim, ser entre els primers a nivell europeu i mundial, «la 
pera, Joan».

—Vols continuar malgrat tot?
—És clar que sí, profe, un maratonià mai no es ren-

deix, si m’he quedat a explicar-t’ho és per alguna cosa.
L’Albert, tot veient que jo no m’arronsava, encara va 

mantenir un to més seriós, gairebé de preocupació, i em 
va continuar donant la seva opinió.

—Però Jan, jo no et puc ajudar gaire. Per a això has 
d’entrenar com una bèstia i en un centre d’alt rendiment. 
L’únic que puc fer és acompanyar-te al CAR de Sant Cu-
gat i presentar-te un col·lega meu. Que et faci unes pro-
ves i tot això i després, continuar-te donant suport en el 
que necessitis, és clar. Fins i tot, si vols, puc sortir a cór-
rer amb tu de tant en tant.

—Faries tot això per mi? Et sembla poca cosa!?
—Un moment, els teus pares ho saben? Has parlat 

amb ells de tot això? Primer hauries de fer-te un reconei-
xement mèdic, al centre te’l farien, és clar, i veure si les 
teves condicions físiques són òptimes, que segur que sí. 
Perquè crec que els nois de la teva edat no corren mara-
tons, o no ho haurien de fer.

—Cap problema, fem el que faci falta, a més, ja he 
corregut i guanyat més de vint curses.
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—Sí, és clar, però eren curses de deu o dotze quilò-
metres, xaval, i tu em parles d’una marató, quaranta-dos 
quilòmetres, cent noranta-cinc metres.

—Però puc començar per la mitja marató i en poc 
temps córrer la distància llarga.

—Això és una altra cosa, però ja t’ho diran ells, has 
d’anar pas a pas.

—Quan m’hi acompanyes, doncs?
—Quan vulguis, però també han de venir els teus pares.
—No hi haurà cap problema, el meu pare també era 

corredor aficionat.
—Com tu.
—Sí, però jo vull arribar a ser professional.
—Déu n’hi do, Jan, et veig ben llançat!
—Sí, profe, la veritat és que m’encanta córrer, i vull 

batre totes les marques.
—Bé, ja t’he dit que cal anar a poc a poc. Els quaran-

ta-dos quilòmetres encara et queden lluny, i les dues ho-
res i tres minuts, ni t’ho explico.

—Aquesta és la marca?
—La marca? Aquest és el rècord de tots els temps, cri-

atura!
—Un negre, segur.
—No parlis així, Jan, comença per tenir esperit es-

portiu. Un kenyà, Patrick Makau, crec, el va batre a Ber-
lín fa un parell d’anys.

—No ho deia per ofendre, ho deia per entendre’ns.
—Per entendre’ns? Cal parlar amb respecte, i més en 

el món de l’esport. Atleta de color, tot i que és un eufe-
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misme que no m’agrada gaire, un kenyà i punt, que és ne-
gre per descomptat, i que ha de ser un màquina... No he 
tornat a saber res més d’ell.

—Bé, profe, com tu dius, anem a poc a poc. Quan 
anem al centre aquest?

—Si vens amb els teus pares, per part meva demà ma-
teix podria acompanyar-vos-hi, però deixa’m que primer 
parli amb el meu amic i ja t’ho explicaré.

M’havia passat la mitja hora de l’esbarjo parlant amb 
l’Albert i ja no em quedava temps per menjar-me el sand-
vitx i la poma de cada dia. Però l’emoció i l’eufòria que 
sentia per dins em taponaven l’estómac. Només m’im-
portava competir, posar-me a prova, córrer la distància al 
més aviat possible per saber d’on partia, suar la marca. I 
entrar en aquest centre per a atletes professionals. Però 
de cop i volta vaig pensar: m’acceptaran? No ho havia de-
manat a l’Albert. Per entrar en aquest centre d’elit caldria 
superar unes proves i potser fins i tot pagar molts diners. 
Estava clar que ser atleta olímpic no seria gens fàcil.
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Quilòmetre 4

Mai no oblidaré aquell dia, quan l’Albert ens va acompa-
nyar als meus pares i a mi al Centre d’Alt Rendiment Es-
portiu de Sant Cugat, el CAR, que en diem. Podria dir que 
aquí va ser on va començar realment aquesta bonica his-
tòria. El meu nou entrenador em va sorprendre des del 
primer minut.

—Bé, Joan, aquí tens el meu amic Antoni. Ningú mi-
llor que ell et pot ajudar a aconseguir el teu somni d’ar-
ribar als Jocs de Tòquio com una moto. Antoni, tot teu.

I recordo que ens va deixar anar tot un discurs. Parla-
va amb seguretat i coneixement de causa i amb una grà-
cia i una vehemència que fins i tot el pare anava assentint 
a les seves paraules, mentre la mare reia per sota el nas.

—Bé, Joan, perquè segur que odies que et diguin Jo-
anet, és clar. Siguem clars. Vens de part de l’Albert i això 
ja és una garantia. Ja et veig a la cara les ganes d’arribar 
lluny, però arribar a la meta, els Jocs de Tòquio, només 
depèn de tu. Això és fons, constància, disciplina, fe i una 
preparació prussiana que, si l’acceptes, farà que m’odiïs. 
Això no és que un dia t’aixeques amb bon peu i les co-
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ses et surten bé. En aquesta prova les coses et surten bé 
si tots els punyeters dies t’aixeques amb ànim de supe-
rar-te. Entesos?

—No l’espantis, Antoni —va interrompre l’Albert—. 
Que acaba d’arribar ...

—Que no l’espanti? Què vols, que li digui que faci 
com tu, que vas guanyar quatre curses i ja et creies el rei 
del mambo?

—Home, Antoni, tampoc no llencis rocs al meu teu-
lat, que en Joan continua sent alumne meu.

Jo els mirava tots dos com parlaven i em sentia molt 
lluny en aquell moment d’assemblar-me a ells i, alhora, 
molt honrat d’estar en mans de dos atletes que creien en 
mi.

—I, Albert, si passa la prova i es queda aquí serà el 
meu alumne també. Et deixarem baldat, xaval, que ho sà-
pigues.

—No li deus pas voler fer córrer la marató en quatre 
dies, com vas fer tu?

—Albert... això és aigua passada. A veure, Joan, jo 
vaig córrer la meva primera marató als quinze anys, però 
jo estava boig i volia provocar el meu pare. I tu no estàs 
boig i, a sobre, el teu pare sap de què va això. Tu ara tens 
catorze anys i, si continues amb mi fins al final, correràs 
la teva primera llarga distància als divuit, mai abans. No 
perquè no es pugui, que jo ho vaig fer, sinó perquè no és 
recomanable. El millor és preparar-se progressivament 
fins que arribi el moment en què siguis capaç d’afrontar 
aquest repte.
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—Estic d’acord amb tu, Antoni, cal anar pas a pas, no 
per córrer molt en poc temps arribes abans —va afegir el 
pare, a qui no veia tan feliç des de no recordava quan.

—Exacte, aquí tens la veu de l’experiència! I parlant 
d’experiència, abans que m’ho preguntis, t’ho deixo ben 
claret: jo no soc cap estrella ni tinc gaires medalles, jo, el 
màxim a què vaig arribar va ser a adonar-me del que cal 
en els últims cinc o set quilòmetres d’una marató per ser 
un campió. Dec ser el professor i atleta retirat que més 
maratons ha corregut en aquest país i que més vegades 
ha quedat entre els primers vint classificats.

—Però vas ser subcampió d’Espanya als vint-i-tres 
anys, Antoni, jo en aquesta mateixa cursa vaig entrar a la 
vint-i-novena posició.

—D’acord, gràcies, Albert, no necessito publicitat, 
que ja tinc feina... Aquesta cursa va ser la pitjor de la 
meva vida, encara que vaig aconseguir la millor posició, 
i saps per què? Perquè tot i ser molt millor que el ven-
cedor, vaig quedar segon, i vaig quedar segon perquè no 
vaig mesurar prou bé els temps de la cursa. I després una 
grip d’elefant em va apartar dels europeus... En fi, tota 
una història que ja t’explicaré quan arribi el moment, 
Joan.

—Sí, sí, jo el que vull és començar com més aviat, mi-
llor —vaig dir a l’Antoni mirant els meus pares.

—Doncs au, ves ara mateix a l’oficina de part meva 
i parla amb la Montse, ella us explicarà les condicions i 
tota la paperassa necessària. Per cert, quan comencis, 
un consell. Des d’on vius, has d’agafar un tren i just des 
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del baixador tens un autobús que et deixa aquí mateix. 
Doncs bé, aquest últim trajecte és de tres quilòmetres i 
jo et recomano que no agafis l’autobús, sinó que vinguis 
trotant i així ja hauràs fet l’escalfament. D’acord?

I dit això, l’Antoni em va xocar els cinc amb la mà en-
laire i vam anar cap a la secretaria del centre.

Allà ens van explicar totes les condicions, els horaris 
i ens van donar la documentació necessària. Mentre els 
meus pares, recolzats al taulell, parlaven amb la Montse, 
vaig veure una noia morena, vestida amb el xandall del 
centre i suada com si acabés de fer exercici. Estava asse-
guda en una cadira de la sala d’espera. Mirava amb desga-
na una revista d’esports i semblava que estava esperant 
algú. En sortir de l’edifici, vaig tornar a girar-me per mi-
rar-la novament i una mica més i m’empasso la porta de 
sortida. Aquella noia era l’Anna.

Un cop al pàrquing del centre, vam tornar a ensope-
gar amb l’Antoni i de sobte vaig recordar allò de la prova.

—Antoni, i quan em faràs la prova?
—La prova? Ah sí, la prova... ja farem una prova, tu 

tens la marca assegurada. Ho veig en la teva mirada, els 
teus ulls fan cara de tenir gana de quilòmetres.

Segurament aquesta frase va ser la primera bestiesa 
que li va passar pel cap a l’Antoni. De qualsevol manera, 
però, sempre recordaré aquelles paraules que encara avui 
em fan companyia: tenir gana de quilòmetres.




