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Arriba la tardor

Les onades rompien amb força contra la proa del 
vaixell i el vent s’estavellava contra les veles com 
volent-se deslliurar d’aquell obstacle que impedia 
el seu camí arrauxat. Al timó, el Gerard aguanta-
va, amb mà ferma, l’envestida de l’oceà mentre la 
salabror dels esquitxos li coïa als ulls, fins quasi 
encegar-lo. Davant seu es veia la resplendor parpe-
llejant del far de Bath, acabat d’encendre a aquella 
hora foscant. 

Era bonic contemplar la posta sobre les munta-
nyes. Veure com els núvols mudaven els seus co-
lors des del daurat més pristí al rogenc. No hi havia 
vista tan bella ni sensació tan plaent com aquella, 
entre la solitud del cel i la bravor del mar.

De sobte un sotrac terrible va fer rodolar el Ge-
rard per la coberta. Va quedar-se assegut a terra 
moll, va sacsejar el cap i va apuntar un lleu somriure.



«Altra vegada!», es va dir, tot mirant-se els pan-
talons plens de fang. «De ben segur que la mare, 
quan em vegi, farà cara de resignació, mourà el 
cap amb un cert aire de cansament i m’enviarà a 
l’habitació a canviar-me mentre ella prepara el cu-
bell i el detergent.»

El Gerard es va eixugar la cara i va tornar a pujar 
a la bicicleta després de comprovar que no havia so-
fert cap desperfecte i que el que portava a la motxilla 
no s’havia aixafat. Va enfilar el camí cap a casa sota 
la pluja suau, la primera d’aquella tardor avançada.

–Hola! Ja sóc aquí –va cridar en arribar al por-
xo de la casa.

Mentre deixava la bicicleta al costat de la porta, 
la seva germana petita va sortir corrents a rebre’l.

–Apa, Gerard! Si véns tot xop i brut. Ja veuràs 
la mare quan et vegi.

–Hola, Amy. Ja ha arribat la mare?
–Fa una estona. Ja ha guardat el cotxe al garat-

ge, però em sembla que no ha vingut de gaire bon 
humor. Potser no li ha anat bé a la feina.

La petita Amy, tot i que tan sols estava a punt 
de fer sis anys, era molt observadora i sempre li 
agradava buscar una explicació per a tot.
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Aquella tarda s’havia hagut de quedar sola 
una estona mentre el Gerard anava a recollir uns 
quants gerds al bosc. La mare havia dit que volia 
fer un pastís per a l’aniversari de l’Amy, que era 
d’aquí a un parell de dies.

–Què feu aquí fora? –van sentir que deia la ma-
re–. Entreu i tanqueu la porta o el vent farà entrar 
aigua fins a la cuina.

–Mare, el Gerard ve ple de fang! –va contestar 
l’Amy, mentre el seu germà s’afanyava a fer-li se-
nyals perquè callés i es treia tota la brutícia possi-
ble amb un drap vell que havia trobat a la finestra.

–Gerard, neteja’t bé els peus i vine cap aquí –va 
dir la mare, que ja apareixia al rebedor, feblement 
il·luminat–. Fill, mira com vas! T’ha agafat la pluja 
mentre eres al bosc? Quina mala sort. Puja a can-
viar-te. Posa’t alguna cosa eixuta i porta’m aquests 
pantalons tan enfangats.

–Ho sento, mare –va apressar-se a dir el Gerard 
mirant-la amb cara de culpabilitat–. Quan tornava 
he relliscat en un bassal i he caigut de la bicicleta.

Quan el noi es va haver canviat de roba i va bai-
xar a la cuina es va trobar que la mare ja preparava 
el sopar. 
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A fora ja era ben fosc. En aquesta època de l’any 
les nits començaven a allargar-se i el vent porta-
va la humitat des de l’Atlàntic. Encara que Auburn 
no era a tocar de la costa tot sovint les nuvolades, 
car regades d’aigua, s’enfilaven per les muntanyes 
i baixaven pels vessants portant pluja i boira als 
boscos d’aquella zona de l’estat de Maine.

De fet, tot Maine s’havia fet famós pel seu aspec- 
te autumnal. Badies i llacs blaus envoltats de bos-
cos de colors canviants. Els ocres, els taronges, els 
vermells, els marrons i els grocs dels caducifolis 
destacant entre el verd dels pins i de les pícees. 
Ben mirat era un paisatge de postal, però no era 
pas l’estació de l’any que més agradava al Gerard. 
Li portava records del pare.

–Gerard, has trobat gerds? –va preguntar la 
mare.

–Sí, mare. Ara mateix els trec de la bossa i els 
poso a la nevera.

«De fet, això sí que és una de les coses bones 
que té la tardor», va pensar el noi. «La mare fa uns 
pastissos tan bons...»

Van sopar a la cuina, com cada vespre, i després 
de rentar els plats van dir bona nit a la mare. 
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Ja sol a l’habitació, el Gerard va trigar a ador-
mir-se. Sentia la pluja tamborinar sobre la teulada 
del porxo mentre feia una llegida ràpida al primer 
tema d’història de la classe de l’endemà. 

Sempre s’havia esforçat molt per treure bones 
notes i aquest curs calia fer-ho molt bé. A l’estiu 
faria els dotze anys i la propera tardor, si tot anava 
bé, començaria secundària al H.D. Thoreau. Calia 
acabar primària amb bones notes per poder tenir 
plaça en aquest institut. La mare confiava molt en 
ell, estava segura que aconseguiria prou bona pun-
tuació perquè l’acceptessin. El Gerard se sentia se-
gur d’aconseguir-ho. A més, era on havia estudiat 
el pare; la mare li ho havia explicat feia temps.

De fet poques coses el distreien de la feina. Te-
nia pocs amics i no acostumava a quedar amb ells 
per anar a jugar. En sortir de l’escola recollia l’Amy 
i junts marxaven cap a casa.

La mare treballava fins tard, així que ell tenia 
cura de la seva germaneta i posava ordre a casa si 
la mare no havia pogut fer-ho. Sovint començava a 
preparar les coses del sopar mentre feia els deures 
o estudiava. Per sort, l’Amy ja era prou grandeta 
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per entretenir-se sola dibuixant i jugant amb les 
seves coses o amb la Misha, la gateta que els avis li 
havien regalat el Nadal passat.

Així esperaven que la mare tornés. 
Des que el pare va marxar, just després de néi-

xer l’Amy, la mare feia dos torns al restaurant del 
se nyor Gibson. Necessitaven els diners. El Gerard 
aviat va comprendre que la seva manera de col-
laborar era ajudant la mare en tot el que pogués 
i no li feia res haver de treure la pols, escombrar, 
plegar la roba i tenir cura de la petita Amy. La pega 
era que passaven moltes hores sols i veien poc la 
mare. Des que l’Amy ja anava a escola havien de-
cidit prescindir dels serveis de la senyora Richard-
son, que feia de mainadera i els donava un cop de 
mà en les feines de la casa. Els calia estalviar tot el 
que poguessin. Ara la mare havia anat dipositant 
tota la seva confiança en la responsabilitat del  
Gerard. Sabia que era un bon noi.

El diumenge era el millor dia de la setmana, quan 
la mare no havia d’anar a treballar i tots tres ana-
ven en cotxe fins a Augusta a veure una pel·lícula, a 
prendre un gelat o, senzillament, a fer un tomb pels 
carrers del centre, amb les botigues i aparadors plens 
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de coses boniques. En tornar acostumaven a passar 
prop del llac Auburn i s’asseien a l’embarcador amb 
els peus penjant sobre l’aigua. La mare sempre aca-
bava cedint als precs de l’Amy perquè els expliqués 
un conte. Acostumava a inventar boniques històries 
fantàstiques o a explicar-los coses dels primers po-
bladors d’aquelles terres, però de vegades també els 
explicava anècdotes de quan era jove.

Tot i que sempre feia broma amb la seva edat  
–acabava de fer-ne quaranta–, el Gerard la trobava 
molt bonica, en especial quan començava a vespre-
jar a la vora del llac. Els darrers raigs de sol sem-
blaven esmunyir-se per entre els rínxols dels seus 
cabells i els seus ulls blaus prenien una tonalitat 
ambre misteriosa i encisadora alhora.

Aquell vespre, però, el Gerard estava cansat i, 
a mig episodi sobre el període de la guerra de la 
Independència, va notar que els ulls li pesaven, les 
lletres ballaven i passava inconnexament d’una lí-
nia del text a una altra. Va deixar el llibre a la cati-
fa i es va cargolar sota l’escalforeta dels llençols i la 
flassada. Al cap d’uns segons es va quedar profun-
dament adormit. 
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Mentrestant, al pis de baix, la mare els enlles-
tia les coses del dinar que haurien d’emportar-se a 
escola l’endemà. 

Ella era qui pujava a dormir més tard. Després 
d’haver-ho preparat tot acostumava a seure una es-
tona al sofà, deixant vagarejar els pensaments amb 
una tassa de te entre les mans. Va passar la mirada 
sobre la llar de foc, apagada encara, on s’arrengle-
raven les estimades fotos familiars: el Gerard amb 
la seva primera bicicleta, quan tenia quatre anys, 
l’Amy i la gateta el Nadal passat, els avis davant la 
seva casa de Bath... I també hi havia aquella foto-
grafia del Garret, vestit de guàrdia marí, i aquella 
altra del Garret i ella el dia del casament.

Sempre es preguntava per què no es decidia a 
desar les fotos del Garret. Veure-les allà, cada dia, 
no sempre li feia bé, però no volia que els seus fills 
ignoressin la realitat que ell era, o havia estat, el 
seu pare.

La casa havia quedat silenciosa, talment com si 
fos buida. Es va acabar el te, va apagar el llum i va 
pujar al pis de dalt. Es va acostar a l’habitació del 
Gerard, va veure el llibre a terra i va suposar que 
havia estat preparant els deures d’escola fins tard. 
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Després va anar a veure l’Amy. La nena s’havia 
destapat i la mare va tornar a acotxar-la. La Mi-
sha, que dormia als peus del llit, va aixecar el cap 
mandrosament però tot seguit va tornar a tancar 
els ulls. Els cabells foscos de l’Amy s’escampaven 
embullats per sobre el coixí. «Són ben bé com els 
del Garret», va pensar la mare; els hi va acaronar  
i va besar l’Amy al front. La nena va continuar dor-
mint sense que res torbés el seu son plàcid.

Fora la casa, el vent continuava espolsant les 
primeres fulles seques i anava estenent una catifa 
tardoral sobre els carrers d’Auburn.

Després del ruixat, el matí va aparèixer lluent  
i fresc. L’Amy i el Gerard es van apressar a llevar- 
se. La mare ja havia tret el cotxe del garatge quan 
ells seien a esmorzar.

–Bon dia, nois –els va saludar la mare–. Em sem-
bla que haureu de començar a agafar algun jersei;  
ja fa força fresca.

–Mare, em puc posar la jaqueta blava de les sa-
nefes que em va fer l’àvia? –va preguntar l’Amy 
tota contenta per poder variar de roba.

–Bé –va consentir la mare–, però procura no 
fer-la malbé.
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L’Amy es va acabar el got de llet ràpidament  
i va pujar a buscar el seu jersei preferit.

–Procuraré no tacar-me, mare –va dir mentre 
acabava de cordar-se els botons i es llençava als 
braços de la mare.

–Vinga, nois. Si ja heu acabat d’esmorzar, aga-
feu les coses i marxem, que es fa tard.

Van agafar les motxilles amb els llibres i el di-
nar i van córrer cap al cotxe.

Cada matí la mare els portava a l’escola, de pas-
sada cap al restaurant.

Al capdavall del carrer van veure la Marsha que 
sortia de casa.

–Mira, mare, la Marsha –va dir el Gerard–. La 
podem portar?

–És clar que sí. Digues-li que pugi –va dir la 
mare, mentre aturava el cotxe a la vorera.

–Marsha, hola! –va cridar el Gerard traient el 
cap per la finestreta i saludant la noia amb la mà–. 
Véns amb nosaltres?

–I tant que sí –va dir ella, tot dirigint-se cap al 
cotxe.

L’Amy ja obria la porta i la Marsha es va descar-
regar la motxilla i va seure al costat de la petita.
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–Bon dia –va saludar, mentre tancava la por-
ta–. Gràcies, senyora Williams.

–Hola, maca. Ja saps que pots venir amb nosal-
tres sempre que vulguis.

La Marsha era un dels pocs amics del Gerard. 
Es coneixien des de ben petits, de quan la seva fa-
mília s’havia traslladat a viure en una caseta del 
mateix carrer d’aquell barri dels afores d’Auburn.

El fet de ser veïns, tenir la mateixa edat i anar a 
la mateixa classe els va fer relacionar i, ben aviat, 
va sorgir entre ells l’amistat.

Algunes tardes la Marsha anava a casa del Ge-
rard per preparar les lliçons i entre tots dos feien 
els deures. Altres dies passaven la tarda veient un 
vídeo amb l’Amy i a l’estiu, durant les vacances,  
feien excursions amb bicicleta a prop del llac.

En tot aquest temps havien trobat, fins i tot, el 
seu lloc secret: una clariana al mig del bosc, allu-
nyada del camí que vorejava la riba. Ningú no co-
neixia el seu amagatall, tot i que sovint el Gerard 
hi anava acompanyat de l’Amy; però la petita ha-
via fet la promesa solemne de no dir-ho a ningú, ni 
tan sols a la mare.
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Van arribar a l’escola quan l’autobús escolar 
groc s’aturava i en baixaven, atropelladament, una 
colla de nois i noies de totes les edats, riallers i amb 
les motxilles a l’esquena. Alguns s’entretenien par-
lant i esperant els companys i altres s’encamina-
ven, decididament, cap a l’interior de l’edifici.

Allà hi havia el Bruce, el Kevin i el Russell fent 
un grupet a part, asseguts a l’escala de l’entrada. 
El Gerard els va veure de seguida. Els va seguir 
amb la mirada mentre la mare aparcava una mica 
més enllà.

De sobte va sentir la mà de la Marsha a l’es-
patlla.

–No hi pensis –va dir-li fluixet la noia, que ha-
via vist la seva expressió preocupada.

–Que tingueu un bon dia –es va acomiadar la 
mare–. Un petó, Amy. Gerard. Adéu, Marsha.

–Adéu, senyora Williams.
–Adéu, mama. Fins al vespre. No tardis, eh?  

–va dir l’Amy, i va arrencar a córrer cap al jardí de 
l’escola, on havia vist un grup de nens i nenes de la 
seva classe.

El Gerard i la Marsha van fer adéu amb la mà a 
la mare mentre s’allunyava amb el cotxe.
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–No et busquis problemes, Gerard –va dir-li la 
Marsha agafant-lo i obligant-lo a mirar-la.

–Jo ja procuro no ficar-me en cap embolic –va 
assegurar el noi–, però aquests tres sempre m’aca-
ben buscant les pessigolles fins que no em queda 
altre remei que tornar-m’hi.

–Però t’adones –va continuar la noia– que sem-
pre ets tu qui acaba al despatx del director? Això 
no farà gens de bé al teu expedient per entrar al 
Thoreau.

–Prou que ho sé, Marsha. I el que més ràbia em 
fa és que, aleshores, la mare ho acaba sabent i es 
preocupa.

En aquell moment el timbre de l’escola va sonar 
avisant tothom que era l’hora d’entrar. Desenes de 
nois i noies, petits i grans, van córrer cap a l’en-
trada en direcció a les seves classes. El Gerard i la 
Marsha van deixar la conversa i van encaminar-se 
cap a la seva aula, al segon pis.

Quan van entrar, el Bruce, el Kevin i el Russell 
ja hi eren. El Gerard se’ls va mirar de reüll i va veu-
re que estaven distrets fullejant un còmic nou.

«Millor», va pensar el Gerard. «Potser avui em 
deixaran tranquil.»
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Va asseure’s al seu lloc i va preparar els llibres. La 
Marsha feia el mateix, un parell de fileres més enllà. 
Abans que la senyoreta Madigan comencés la clas-
se de ciències, però, la noia es va girar i va somriu-
re afectuosament al Gerard. Ell encara pen sava en 
aquella colla que feia dos anys que li posava les coses 
difícils. No sabia per què la hi tenien votada. De fet, 
sovint provocaven enrenou a classe i els professors 
es veien obligats a cridar-los l’atenció contínuament.

Aquell dia, però, no hi va haver cap problema. 
Les classes, i fins i tot l’hora del dinar, van trans-
córrer amb normalitat.

En acabar la jornada, el Gerard va anar a bus-
car l’Amy a la seva aula del primer pis. Junts van 
encaminar-se cap a la parada, on ja esperava l’au-
tobús escolar. Allà es van trobar amb la Marsha 
i els altres nois i noies que vivien més lluny i no 
tenien ningú que els pogués acompanyar a casa.

El trajecte no va ser llarg. Quan l’autobús va 
passar per la cruïlla del carrer Withman, va parar 
i ells tres van baixar. En arribar davant de la casa 
de la Marsha, van veure la seva mare que els salu-
dava des del porxo, on estava donant el berenar a 
un bebè: el germanet de la Marsha.
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–Fins demà, Gerard. Adéu, Amy –es va acomia­
dar la noia mentre corria cap a casa seva.

El Gerard i l’Amy, com cada tarda, van conti­
nuar carrer amunt. 




