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Als meus pares






Arriba la tardor

Les onades rompien amb for¢a contra la proa del
vaixell i el vent s’estavellava contra les veles com
volent-se deslliurar d’aquell obstacle que impedia
el seu cami arrauxat. Al timé, el Gerard aguanta-
va, amb ma ferma, ’envestida de 'oced mentre la
salabror dels esquitxos li coia als ulls, fins quasi
encegar-lo. Davant seu es veia la resplendor parpe-
llejant del far de Bath, acabat d’encendre a aquella
hora foscant.

Era bonic contemplar la posta sobre les munta-
nyes. Veure com els nivols mudaven els seus co-
lors des del daurat més pristi al rogenc. No hi havia
vista tan bella ni sensacié tan plaent com aquella,
entre la solitud del cel i la bravor del mar.

De sobte un sotrac terrible va fer rodolar el Ge-
rard per la coberta. Va quedar-se assegut a terra
moll, va sacsejar el cap i va apuntar un lleu somriure.
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«Altra vegadal», es va dir, tot mirant-se els pan-
talons plens de fang. «De ben segur que la mare,
quan em vegi, fara cara de resignaci6, moura el
cap amb un cert aire de cansament i m'enviara a
I’habitacié a canviar-me mentre ella prepara el cu-
bell i el detergent.»

El Gerard es va eixugar la cara i va tornar a pujar
a la bicicleta després de comprovar que no havia so-
fert cap desperfecte i que el que portava a la motxilla
no s’havia aixafat. Va enfilar el cami cap a casa sota
la pluja suau, la primera d’aquella tardor avancada.

—-Hola! Ja s6c aqui -va cridar en arribar al por-
%o de la casa.

Mentre deixava la bicicleta al costat de la porta,
la seva germana petita va sortir corrents a rebre’l.

—Apa, Gerard! Si véns tot xop i brut. Ja veuras
la mare quan et vegi.

—-Hola, Amy. Ja ha arribat la mare?

—Fa una estona. Ja ha guardat el cotxe al garat-
ge, pero em sembla que no ha vingut de gaire bon
humor. Potser no li ha anat bé a la feina.

La petita Amy, tot i que tan sols estava a punt
de fer sis anys, era molt observadora i sempre li
agradava buscar una explicacié per a tot.



Aquella tarda s’havia hagut de quedar sola
una estona mentre el Gerard anava a recollir uns
quants gerds al bosc. La mare havia dit que volia
fer un pastis per a l'aniversari de 'Amy, que era
d’aqui a un parell de dies.

—Que feu aqui fora? —van sentir que deia la ma-
re—. Entreu i tanqueu la porta o el vent fara entrar
aigua fins a la cuina.

—Mare, el Gerard ve ple de fang! —va contestar
I’Amy, mentre el seu germa s’afanyava a fer-li se-
nyals perque callés i es treia tota la bruticia possi-
ble amb un drap vell que havia trobat a la finestra.

—Gerard, neteja’t bé els peus i vine cap aqui -va
dir la mare, que ja apareixia al rebedor, feblement
il-luminat-. Fill, mira com vas! T’ha agafat la pluja
mentre eres al bosc? Quina mala sort. Puja a can-
viar-te. Posa’t alguna cosa eixuta i portam aquests
pantalons tan enfangats.

—-Ho sento, mare —va apressar-se a dir el Gerard
mirant-la amb cara de culpabilitat-. Quan tornava
he relliscat en un bassal i he caigut de la bicicleta.

Quan el noi es va haver canviat de roba i va bai-
xar ala cuina es va trobar que la mare ja preparava
el sopar.
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A fora ja era ben fosc. En aquesta epoca de 'any
les nits comencaven a allargar-se i el vent porta-
va la humitat des de I’Atlantic. Encara que Auburn
no era a tocar de la costa tot sovint les nuvolades,
carregades d’aigua, senfilaven per les muntanyes
i baixaven pels vessants portant pluja i boira als
boscos d’aquella zona de l'estat de Maine.

De fet, tot Maine s’havia fet famés pel seu aspec-
te autumnal. Badies i llacs blaus envoltats de bos-
cos de colors canviants. Els ocres, els taronges, els
vermells, els marrons i els grocs dels caducifolis
destacant entre el verd dels pins i de les picees.
Ben mirat era un paisatge de postal, pero no era
pas l'estacié de 'any que més agradava al Gerard.
Li portava records del pare.

—Gerard, has trobat gerds? —va preguntar la
mare.

-Si, mare. Ara mateix els trec de la bossa i els
poso a la nevera.

«De fet, aix0 si que és una de les coses bones
que té la tardor», va pensar el noi. «La mare fa uns
pastissos tan bons...»

Van sopar a la cuina, com cada vespre, i després
de rentar els plats van dir bona nit a la mare.



Ja sol a I’habitacid, el Gerard va trigar a ador-
mir-se. Sentia la pluja tamborinar sobre la teulada
del porxo mentre feia una llegida rapida al primer
tema d’historia de la classe de 'endema.

Sempre s’havia esfor¢at molt per treure bones
notes i aquest curs calia fer-ho molt bé. A l'estiu
faria els dotze anys i la propera tardor, si tot anava
bé, comencaria secundaria al H.D. Thoreau. Calia
acabar primaria amb bones notes per poder tenir
placa en aquest institut. La mare confiava molt en
ell, estava segura que aconseguiria prou bona pun-
tuacié perque 'acceptessin. El Gerard se sentia se-
gur d’aconseguir-ho. A més, era on havia estudiat
el pare; la mare li ho havia explicat feia temps.

De fet poques coses el distreien de la feina. Te-
nia pocs amics i no acostumava a quedar amb ells
per anar a jugar. En sortir de l'escola recollia '’Amy
1junts marxaven cap a casa.

La mare treballava fins tard, aixi que ell tenia
cura de la seva germaneta i posava ordre a casa si
la mare no havia pogut fer-ho. Sovint comencava a
preparar les coses del sopar mentre feia els deures
o estudiava. Per sort, '’Amy ja era prou grandeta
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per entretenir-se sola dibuixant i jugant amb les
seves coses 0 amb la Misha, la gateta que els avis li
havien regalat el Nadal passat.

Aixi esperaven que la mare tornés.

Des que el pare va marxar, just després de néi-
xer ’Amy, la mare feia dos torns al restaurant del
senyor Gibson. Necessitaven els diners. El Gerard
aviat va comprendre que la seva manera de col-
laborar era ajudant la mare en tot el que pogués
i no li feia res haver de treure la pols, escombrar,
plegar la roba i tenir cura de la petita Amy. La pega
era que passaven moltes hores sols i veien poc la
mare. Des que I’Amy ja anava a escola havien de-
cidit prescindir dels serveis de la senyora Richard-
son, que feia de mainadera i els donava un cop de
ma en les feines de la casa. Els calia estalviar tot el
que poguessin. Ara la mare havia anat dipositant
tota la seva confianca en la responsabilitat del
Gerard. Sabia que era un bon noi.

El diumenge era el millor dia de la setmana, quan
la mare no havia d’anar a treballar i tots tres ana-
ven en cotxe fins a Augusta a veure una pellicula, a
prendre un gelat o, senzillament, a fer un tomb pels
carrers del centre, amb les botigues i aparadors plens



de coses boniques. En tornar acostumaven a passar
prop del llac Auburn i s'asseien a I'embarcador amb
els peus penjant sobre l'aigua. La mare sempre aca-
bava cedint als precs de '’Amy perque els expliqués
un conte. Acostumava a inventar boniques histories
fantastiques o a explicar-los coses dels primers po-
bladors d’aquelles terres, pero de vegades també els
explicava anecdotes de quan era jove.

Tot i que sempre feia broma amb la seva edat
—acabava de fer-ne quaranta-, el Gerard la trobava
molt bonica, en especial quan comencava a vespre-
jar a la vora del llac. Els darrers raigs de sol sem-
blaven esmunyir-se per entre els rinxols dels seus
cabells i els seus ulls blaus prenien una tonalitat

ambre misteriosa i encisadora alhora.

Aquell vespre, pero, el Gerard estava cansat i,
a mig episodi sobre el periode de la guerra de la
Independeéncia, va notar que els ulls li pesaven, les
lletres ballaven i passava inconnexament d’una li-
nia del text a una altra. Va deixar el llibre a la cati-
faiesva cargolar sota 'escalforeta dels llenc¢ols i la
flassada. Al cap d’uns segons es va quedar profun-

dament adormit.

15



16

Mentrestant, al pis de baix, la mare els enlles-
tia les coses del dinar que haurien d’emportar-se a
escola 'endema.

Ella era qui pujava a dormir més tard. Després
d’haver-ho preparat tot acostumava a seure una es-
tona al sofa, deixant vagarejar els pensaments amb
una tassa de te entre les mans. Va passar la mirada
sobre la llar de foc, apagada encara, on sarrengle-
raven les estimades fotos familiars: el Gerard amb
la seva primera bicicleta, quan tenia quatre anys,
I’Amy i la gateta el Nadal passat, els avis davant la
seva casa de Bath... I també hi havia aquella foto-
grafia del Garret, vestit de guardia mari, i aquella
altra del Garret i ella el dia del casament.

Sempre es preguntava per qué no es decidia a
desar les fotos del Garret. Veure-les alla, cada dia,
no sempre li feia bé, pero no volia que els seus fills
ignoressin la realitat que ell era, o havia estat, el
seu pare.

La casa havia quedat silenciosa, talment com si
fos buida. Es va acabar el te, va apagar el llum i va
pujar al pis de dalt. Es va acostar a ’habitacié del
Gerard, va veure el llibre a terra i va suposar que

havia estat preparant els deures d’escola fins tard.



Després va anar a veure 'Amy. La nena s’havia
destapat i la mare va tornar a acotxar-la. La Mi-
sha, que dormia als peus del 1lit, va aixecar el cap
mandrosament perod tot seguit va tornar a tancar
els ulls. Els cabells foscos de I’Amy s’escampaven
embullats per sobre el coixi. «<S6n ben bé com els
del Garret», va pensar la mare; els hi va acaronar
ivabesar '’Amy al front. La nena va continuar dor-
mint sense que res torbés el seu son placid.

Fora la casa, el vent continuava espolsant les
primeres fulles seques i anava estenent una catifa
tardoral sobre els carrers d’Auburn.

Després del ruixat, el mati va aparéixer lluent
i fresc. LAmy i el Gerard es van apressar a llevar-
se. La mare ja havia tret el cotxe del garatge quan
ells seien a esmorzar.

-Bon dia, nois —els va saludarla mare—. Em sem-
bla que haureu de comencar a agafar algun jersei;
ja fa forca fresca.

—Mare, em puc posar la jaqueta blava de les sa-
nefes que em va fer I'avia? —va preguntar '’Amy
tota contenta per poder variar de roba.

-Bé —va consentir la mare—, perd procura no

fer-la malbé.
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L’Amy es va acabar el got de llet rapidament
i va pujar a buscar el seu jersei preferit.

—Procuraré no tacar-me, mare —va dir mentre
acabava de cordar-se els botons i es llengava als
bracos de la mare.

-Vinga, nois. Si ja heu acabat d’esmorzar, aga-
feu les coses i marxem, que es fa tard.

Van agafar les motxilles amb els llibres i el di-
nar i van correr cap al cotxe.

Cada mati la mare els portava a l’escola, de pas-
sada cap al restaurant.

Al capdavall del carrer van veure la Marsha que
sortia de casa.

—Mira, mare, la Marsha —-va dir el Gerard-. La
podem portar?

—Es clar que si. Digues-li que pugi —va dir la
mare, mentre aturava el cotxe a la vorera.

—Marsha, hola! —va cridar el Gerard traient el
cap per la finestreta i saludant la noia amb la ma-.
Véns amb nosaltres?

-1 tant que si —va dir ella, tot dirigint-se cap al
cotxe.

L’Amy ja obria la porta ila Marsha es va descar-
regar la motxilla i va seure al costat de la petita.



-Bon dia —va saludar, mentre tancava la por-
ta—. Gracies, senyora Williams.
—-Hola, maca. Ja saps que pots venir amb nosal-

tres sempre que vulguis.

La Marsha era un dels pocs amics del Gerard.
Es coneixien des de ben petits, de quan la seva fa-
milia s’havia traslladat a viure en una caseta del
mateix carrer d’aquell barri dels afores d’Auburn.

El fet de ser veins, tenir la mateixa edatianara
la mateixa classe els va fer relacionar i, ben aviat,
va sorgir entre ells l'amistat.

Algunes tardes la Marsha anava a casa del Ge-
rard per preparar les llicons i entre tots dos feien
els deures. Altres dies passaven la tarda veient un
video amb ’Amy i a l'estiu, durant les vacances,
feien excursions amb bicicleta a prop del llac.

En tot aquest temps havien trobat, fins i tot, el
seu lloc secret: una clariana al mig del bosc, allu-
nyada del cami que vorejava la riba. Ningi no co-
neixia el seu amagatall, tot i que sovint el Gerard
hi anava acompanyat de ’Amy; pero la petita ha-
via fet la promesa solemne de no dir-ho a ning, ni

tan sols a la mare.
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Van arribar a l'escola quan l'autobts escolar
groc s'aturava i en baixaven, atropelladament, una
colla de nois i noies de totes les edats, riallers i amb
les motxilles a I’esquena. Alguns s’entretenien par-
lant i esperant els companys i altres s'encamina-
ven, decididament, cap a l'interior de l'edifici.

Alla hi havia el Bruce, el Kevin i el Russell fent
un grupet a part, asseguts a l'escala de l'entrada.
El Gerard els va veure de seguida. Els va seguir
amb la mirada mentre la mare aparcava una mica
més enlla.

De sobte va sentir la ma de la Marsha a l’es-
patlla.

—No hi pensis -va dir-li fluixet la noia, que ha-
via vist la seva expressi6 preocupada.

—Que tingueu un bon dia -es va acomiadar la
mare—. Un petd, Amy. Gerard. Adéu, Marsha.

—Adéu, senyora Williams.

—Adéu, mama. Fins al vespre. No tardis, eh?
—va dir ’Amy, i va arrencar a cérrer cap al jardi de
l’escola, on havia vist un grup de nens i nenes de la
seva classe.

El Gerard i la Marsha van fer adéu amb la ma a

la mare mentre s’allunyava amb el cotxe.



—-No et busquis problemes, Gerard -va dir-li la
Marsha agafant-lo i obligant-lo a mirar-la.

-Jo ja procuro no ficar-me en cap embolic -va
assegurar el noi-, perd aquests tres sempre m'aca-
ben buscant les pessigolles fins que no em queda
altre remei que tornar-m’hi.

—Pero t'adones —va continuar la noia— que sem-
pre ets tu qui acaba al despatx del director? Aixo
no fara gens de bé al teu expedient per entrar al
Thoreau.

—-Prou que ho sé, Marsha. [ el que més rabia em
fa és que, aleshores, la mare ho acaba sabent i es
preocupa.

En aquell moment el timbre de I'escola va sonar
avisant tothom que era I’hora d’entrar. Desenes de
nois i noies, petits i grans, van correr cap a l'en-
trada en direcci6 a les seves classes. El Gerard i la
Marsha van deixar la conversa i van encaminar-se
cap a la seva aula, al segon pis.

Quan van entrar, el Bruce, el Kevin i el Russell
ja hi eren. El Gerard se’ls va mirar de reiill i va veu-
re que estaven distrets fullejant un comic nou.

«Millor», va pensar el Gerard. «Potser avui em

deixaran tranquil.»
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Va asseure’s al seu lloc i va preparar els llibres. La
Marsha feia el mateix, un parell de fileres més enlla.
Abans que la senyoreta Madigan comencés la clas-
se de ciencies, pero, la noia es va girar i va somriu-
re afectuosament al Gerard. Ell encara pensava en
aquella colla que feia dos anys que li posava les coses
dificils. No sabia per que la hi tenien votada. De fet,
sovint provocaven enrenou a classe i els professors
es veien obligats a cridar-los l'atenci6 continuament.

Aquell dia, pero, no hi va haver cap problema.
Les classes, i fins i tot ’hora del dinar, van trans-
correr amb normalitat.

En acabar la jornada, el Gerard va anar a bus-
car ’Amy a la seva aula del primer pis. Junts van
encaminar-se cap a la parada, on ja esperava l'au-
tobus escolar. Alla es van trobar amb la Marsha
i els altres nois i noies que vivien més lluny i no
tenien ningt que els pogués acompanyar a casa.

El trajecte no va ser llarg. Quan l'autobis va
passar per la cruilla del carrer Withman, va parar
i ells tres van baixar. En arribar davant de la casa
de la Marsha, van veure la seva mare que els salu-
dava des del porxo, on estava donant el berenar a
un bebé: el germanet de la Marsha.



-Fins dema, Gerard. Adéu, Amy —es va acomia-
dar la noia mentre corria cap a casa seva.
El Gerard i I’Amy, com cada tarda, van conti-

nuar carrer amunt.
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