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Un pingüí damunt 
del televisor
Rodolfo del Hoyo

Il·lustració de la coberta de  

Feliciano García Zecchin





Llenyataire de Llauna: Jo sempre vaig voler  
una cosa: ser Lle nyataire de Llauna... amb cor!  
Ara que ja en tinc un, canviaré algun dia?
Espantaocells: No, mentre la història  
en què estem ficats continuï sent la mateixa.
Llenyataire de Llauna: Això està bé.  
Els cors de llauna es rovellen. Però el cor d’una 
història dura per sempre. M’agrada això.

Matthew Lipman, Pimi





Busted flat in Baton Rouge, waintin for a train 
Honey’s feelin nearly faded as my jeans, 
Bobby thumbed a diesel down, just before it rained 
Rode us all the way to New Orleans, 
I pulled my harpoon out of my dirty red bandanna 
I was playin soft while Bobby sang the blues, 
Windshield wipers slappin time
I was holdin Bobby’s hand in mine, 
We sang up every song that driver knew, 
Freedom’s just another word for nothin left to lose 
Nothin don’t mean nothin, honey, if it ain’t free, no, 
Yeah, feelin good was easy, Lord, when he sang the blues 
You know, feelin good was good enough for me 
Good enough for me and my Bobby McGee.*

Kris Kristofferson-Janis Joplin,  
Me and Bobby McGee



* Penjats a Baton Rouge, tot esperant un tren, / amor, sentint-me quasi tan gas-
tada com els meus texans, / en Bobby va parar un dièsel abans que plogués / que 
ens va portar directament cap a Nova Orleans. / Vaig treure l’imperdible del meu 
brut mocador vermell. / Estava tocant fluix mentre en Bobby cantava un blues. / 
Els eixugaparabrises seguien el ritme. / Tenia agafada la mà d’en Bobby. / Vam 
cantar totes les cançons que sabia el conductor. / Llibertat és només una altra pa-
raula sense res a perdre. / Res no significa res, amor, si no és lliure, no. / Sí, sentir-
se bé era fàcil, Senyor, quan ell cantava un blues. / Sentir-me bé era suficient per a 
mi, / suficient per a mi i el meu Bobby McGee. 



Primera part

La carta  
d’en Pasqual
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1

La música i la veu de Janis Joplin sonaven al Bar 
d’en Pere quan en Robert hi va entrar. No era 
l’habitual que s’escoltava en aquell local, però en 
Pere, un tipus de cinquanta i pocs, que controlava 
la barra, era un enamorat de la cantant de blues 
morta el 1970, quan només tenia vint-i-set anys, 
víctima d’una sobredosi d’heroïna barrejada amb 
morfina. En Robert estava esverat pel que li aca-
bava de passar. Tenia pressa per trobar en Salva, 
però volia ser atent.

–Altre cop amb la Janis, Pere?
En Pere va moure lleugerament el cap mentre 

la seva mitja cabellera grisa es balancejava. Amb 
les mans rabassudes es va treure la suor del front, 
després se les va eixugar a la samarreta, que duia 
serigrafiat el rostre de Jim Morrison sobre una 
panxa prominent.
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–Què vols que hi faci, tio. M’agrada. Ara feia 
temps que no la posava, però com que ha passat 
això de les inundacions a Nova Orleans m’he re-
cordat d’aquest disc.

En Robert va fer un gest seriós.
–Pobra gent. Quina desgràcia. 
–I quina vergonya, no? Que passi això als Estats 

Units. Aquest Bush és un estúpid. Es dedica a fer 
guerres i s’oblida del seu poble. Saps que uns investi-
gadors de no sé quina universitat ja havien dit, l’any 
2000, que si els dics no es feien més alts podia pas-
sar el que va passar amb l’huracà Katrina el 2005?

–Ni idea.
–S’havia de fer una inversió de set mil cinc-cents 

milions de dòlars i en Bush va dir que era massa car. 
I ara, mira, centenars de morts. I centenars de milers 
de persones que ho han perdut tot. Què et sembla?

–Hi estic d’acord. El paio és una mica sinistre, 
però no crec que el problema sigui només el Bush 
aquest. I el tsunamia a Indonèsia, què? Si no fem 
tots plegats alguna cosa per evitar l’escalfament 
del planeta, no ens en sortirem.

En Pere anava a dir alguna cosa, però en Robert 
en va tenir prou. Sabia que si entrava en la conver-
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sa no se’n sortiria. En Pere havia estat molts anys 
ficat en política, li agradava parlar-ne i quan ho 
feia no tenia aturador.

En Robert era dels pocs que sovint se l’escol-
tava, però ara tenia massa neguit al cos per altres  
raons. El va tallar en sec.

–Ha vingut en Salva?
En Pere va fer un gest amb el cap. En Robert  

va veure el seu amic repenjat a la paret del fons, 
sobre un mural amb un comboi del metro, tot pre-
nent una cervesa amb la mirada perduda.

–Què passa?
–Ei, què passa?
Van fer una encaixada En Salva va somriure  

i va aclucar un ull en signe de complicitat.
–Estava avorrit i emprenyat –va dir–. Sort que 

has vingut.
–Doncs jo estic neguitós. M’ha passat una co-

sa rara. He trobat a casa dels avis un objecte, no 
ho sé, una mena de pingüí fet amb una banya de 
toro.

–I això et posa nerviós?
–És que tal com l’he trobat m’ha semblat que és 

com un senyal d’alguna cosa.
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En Salva va tornar a fer un somriure, però 
aquesta vegada un xic burleta.

–Sí o no? Cada dia estàs més tocat del bolet.
–No te’n fumis, va. Prou excitat que estic. De-

mano una cervesa i t’ho explico, d’acord?
–D’acord. No t’enfadis, home.
–I tu, per què estàs emprenyat?
–Els pares de la Carme no volen que surti amb 

mi. 
–Per què?
–Ni idea. 
–Li deuen haver donat alguna raó.
–Cap. Bé, sí. Li diuen que és massa jove, que 

abans de buscar-se un xicot ha d’acabar els estu-
dis. Però jo crec que no els agrado. Això que diuen 
no és motiu suficient. No ho sé..., no sé què pensar. 
Va, vés a buscar una cervesa i explica’m això teu, a 
veure si així em passen les cabòries.
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2

De lluny semblaven calcats. Tots dos portaven 
els cabells tallat a l’u, però tenien un bon ble 
que els baixava des de la coroneta fins al clatell. 
Duien samarretes negres. La d’en Robert tenia 
una estrella vermella al mig. En Salva havia triat  
l’humor amb una frase al darrere que deia «Si pots  
llegir això és que la meva xicota ha caigut de la 
moto».

De prop ja era una altra cosa. En Salva feia me-
tre noranta d’alçada, tenia el cos molt prim, de 
complexió nerviosa i músculs forts ben marcats, la 
pell bruna i els ulls marrons. Mentre que en Ro-
bert feia metre setanta-cinc, al llindar de l’excés 
de pes i amb una musculatura més aviat flàccida, 
la pell lletosa i els ulls verds.

Xerraven recolzats a la paret, amb l’ampolla de 
cervesa a les mans. Era el torn d’en Robert.
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–Ja saps que els avis vénen a viure amb nos
altres. Han de marxar de casa perquè la tenen 
afectada per una planificació urbanística.

–Me n’has parlat, sí.
–Doncs havíem quedat avui per ajudarlos a 

fer caixes. Jo he volgut pujar a les golfes abans 
que pugés el pare. Tenia moltes ganes de veure
les. De petit hi pujava amb l’avi. Tenia un taller 
de fuster. De vegades em feia joguines i men
tre treballava m’explicava històries. Però ja feia 
temps que les havia tancat i a poc a poc ens en 
vam anar oblidant. Però, ara, en haver de buidar 
la casa, l’avi ha dit que havíem de mirar si podem 
conservar alguna cosa. No ho sé. De cop m’han 
vingut ganes de pujarhi. Així que vaig aprofitar 
una estona que els pares estaven enfeinats amb 
la roba. 

–Per tal de no treballar fas el que sigui.
–No, no és això. És que, bé, és igual. Sí, em feia 

pal. No ho sé. Podien contractar una empresa per 
ferho, no? Les golfes són una mica rares, saps? 
S’hi entra per una portella que hi ha a prop del 
sostre del lavabo. 

–Apa! Una porta a prop del sostre?
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–Sí, sí. Per arribar-hi, s’ha de fer servir una es-
cala de fusta que s’ha de col·locar per damunt de 
la dutxa. Vaig anar a pixar i quan la vaig veure no 
m’ho vaig pensar. 

–Jo hauria fet el mateix.
–Estava molt fosc. Em vaig adonar que un fil 

penjava del marc de la porta, vaig estirar-lo i una 
bombeta va fer una llampada i un espetec. S’havia 
fos. De l’ensurt, vaig estar a punt de caure escales 
avall. Durant uns segons vaig tenir els ulls ence-
gats per l’efecte de la llampada. En recuperar-me 
vaig veure que entrava llum per una escletxa d’una 
finestra. Vaig entrar amb una mica d’aprensió per-
què tot estava ple d’ombres i em semblava que es 
movien. 

–Tu, tan cagat com sempre.
En Robert va aclucar els ulls i va serrar els lla-

vis.
–Ei, de cagat res, eh? M’hauria agradat veure’t 

allà. A més, què vol dir com sempre? Jo no sóc cap 
cagat. Si comencem així no t’explico res.

Estava empipat. Va fer el gest de marxar tot  
i que desitjava quedar-se. Sabia que en Salva faria 
el que va fer, agafar-lo del braç i aturar-lo. 
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–Va, tio, què passa?
–Que me’n vaig i prou.
–Perdona. No acceptes una broma o què?
En Robert es va calmar, però va voler deixar 

clar que no estava per acudits.
–Per una broma es comença. Si ho dius és per 

alguna raó.
–No hi ha cap raó. Va, tio. Disculpa. Estàs ner-

viós.
–Això, sí. La veritat és que no ha passat res de 

l’altre món, però jo tenia la sensació com si esti-
gués dins d’una pel·li de misteri. El cas és que, en 
obrir la finestra, em va caure una mà de pols que 
Déu n’hi do. La pols em va fer picor al nas i vaig es-
ternudar. Aleshores vaig sentir que algú deia «sa-
lut!». I jo vaig dir «gràcies» com si res.

–Com si res? Quin cangueli. Jo hauria sortit 
disparat.

–Vaig contestar mecànicament, però a l’instant 
em vaig quedar glaçat. Jo crec que no em sentia ni 
el cos. No hi vaig veure ningú. És clar, si és que no 
hi podia haver ningú. Tot i això notava una pre-
sència, t’ho asseguro.

–Caram! Quina pel·li. Tens molta imaginació.
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–Jo també ho penso. Crec que tot era produc-
te dels nervis. Tot i això, no ho sé..., tinc els meus 
dubtes.

–Home, potser hi havia rates, o vas fer caure al-
guna cosa.

–No ho sé. Per si de cas, vaig preguntar: «qui hi 
ha?». Ja ho veus, quina bestiesa. Ets imbècil o què?, 
em deia a mi mateix. Vaig decidir fer veure que no 
havia sentit res i vaig seguir tafanejant. Quina ru-
cada, enganyar-se a un mateix, oi? –va arronsar les 
espatlles i va seguir amb el relat–. Vaig acostar-me 
al banc de fuster de l’avi. A la paret penjaven les 
eines ordenades damunt d’un dibuix que resseguia 
el seu contorn.

»Vaig passar els dits suaument pel banc mentre 
intentava imaginar l’avi fent una porta o una cadi-
ra o una finestra o qualsevol moble o les joguines 
que t’he comentat. 

»Després vaig seguir amb la meva investigació. 
Hi havia caixes amuntegades i moltes, moltes altres 
andròmines; allò semblava una deixalleria. Vaig 
anar cap a un bagul i el vaig obrir. Mentre aixe ca - 
va la tapa, que va grinyolar, com era preceptiu, em va  
tornar a picar el nas i vaig tornar a esternudar.  
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I vaig tornar a sentir que algú deia «salut!». Crec que 
tota la sang em va pujar al cap. Cada cabell era com 
una agulla. I vaig tornar a sentir aquella presència 
que t’he comentat. En realitat crec que els nervis 
em feien confondre amb veus els sorolls que feia 
jo mateix o els que venien del carrer. A veure, si hi 
havia una veu, hi havia d’haver algú. Em vaig pre-
guntar si no devia ser el pare que m’estava fent una 
broma, i el vaig cridar, fins i tot empipat, eh! Però 
res. Cap resposta. Silenci total. 

»Em va agafar com molta ràbia i vaig començar 
a remoure-ho tot amb un ímpetu bestial. No sé què 
em passava. Estava excitat, movia caixes pesants 
com si fossin plomes, treia del mig aparells i objec-
tes de tota mena. Aixecava tanta pols que se’m feia 
difícil respirar. Enmig del rampell vaig anar cap a 
un armari i vaig obrir la porta d’una revolada i... 
–en Robert va fer un silenci expectant–, em vaig 
quedar garratibat –un altre silenci expectant d’en 
Robert–. El vaig veure, allà, davant meu, damunt 
d’un prestatge, brillant, sense ni un bri de pols. 
Tanta que n’hi havia pertot, i aquella cosa neta com 
una patena. Era una figura decorativa feta d’una 
banya... de toro, m’imagino. Representava un pin-
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güí. Ara sí que sentia de lluny els sorolls del carrer, 
clàxons, motors de cotxes i motos, alguna persiana 
pujant o baixant. La pols, lentament, tornava a ter
ra i a les coses. I la presència que havia sentit dues 
vegades era més forta que mai. Em va semblar que 
del pingüí emanava una energia que no semblava 
d’aquest món. Durant un instant em vaig afigurar 
que desprenia una llum verda molt intensa.

–Potser estava pintat amb alguna pintura fluo
rescent.

–Pot ser. No m’ho vaig plantejar, però ara que 
ho dius...

–I què has fet amb el pingüí, el tens?
–Sí, sí que el tinc. Me’l vaig endur. En aquell 

moment va arribar el pare. Em va dir que si el vo lia 
me’l podia quedar, i em va explicar que l’havia fet 
un amic de l’avi a la presó.

–Un xoriço?
–No, no. El van engarjolar per motius polítics. 
–Caram!
En Robert volia explicar més coses, però va ar

ribar una colla d’amics i va deixarho estar.
En Salva tampoc no hi va insistir. Ja seguirien 

la conversa en un altre moment.




