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Llenyataire de Llauna: Jo sempre vaig voler
una cosa: ser Llenyataire de Llauna... amb cor!
Ara que ja en tinc un, canviaré algun dia?
Espantaocells: No, mentre la historia

en qué estem ficats continui sent la mateixa.
Llenyataire de Llauna: Aixo esta bé.

Els cors de llauna es rovellen. Pero el cor d’'una
historia dura per sempre. M'agrada aixo.

MATTHEW LIPMAN, Pimi






Busted flat in Baton Rouge, waintin for a train
Honey'’s feelin nearly faded as my jeans,

Bobby thumbed a diesel down, just before it rained
Rode us all the way to New Orleans,

I pulled my harpoon out of my dirty red bandanna
I was playin soft while Bobby sang the blues,
Windshield wipers slappin time

I was holdin Bobby’s hand in mine,

We sang up every song that driver knew,

Freedom’s just another word for nothin left to lose
Nothin don’t mean nothin, honey, if it ain’t free, no,
Yeah, feelin good was easy, Lord, when he sang the blues
You know, feelin good was good enough for me
Good enough for me and my Bobby McGee.*

KRr1s KRISTOFFERSON-JANIS JOPLIN,
Me and Bobby McGee



* Penjats a Baton Rouge, tot esperant un tren, / amor, sentint-me quasi tan gas-
tada com els meus texans, / en Bobby va parar un diésel abans que plogués / que
ens va portar directament cap a Nova Orleans. / Vaig treure I'imperdible del meu
brut mocador vermell. / Estava tocant fluix mentre en Bobby cantava un blues. /
Els eixugaparabrises seguien el ritme. / Tenia agafada la ma d’en Bobby. / Vam
cantar totes les cangons que sabia el conductor. / Llibertat és només una altra pa-
raula sense res a perdre. / Res no significa res, amor, si no és lliure, no. / Si, sentir-
se bé era facil, Senyor, quan ell cantava un blues. / Sentir-me bé era suficient per a
mi, / suficient per a mi i el meu Bobby McGee.



Primera part

La carta
d’en Pasqual






La musica i la veu de Janis Joplin sonaven al Bar
d’en Pere quan en Robert hi va entrar. No era
I’habitual que s’escoltava en aquell local, pero en
Pere, un tipus de cinquanta i pocs, que controlava
la barra, era un enamorat de la cantant de blues
morta el 1970, quan només tenia vint-i-set anys,
victima d’una sobredosi d’heroina barrejada amb
morfina. En Robert estava esverat pel que li aca-
bava de passar. Tenia pressa per trobar en Salva,
pero volia ser atent.

—Altre cop amb la Janis, Pere?

En Pere va moure lleugerament el cap mentre
la seva mitja cabellera grisa es balancejava. Amb
les mans rabassudes es va treure la suor del front,
després se les va eixugar a la samarreta, que duia
serigrafiat el rostre de Jim Morrison sobre una

panxa prominent.
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—Que vols que hi faci, tio. M'agrada. Ara feia
temps que no la posava, perd com que ha passat
aixo de les inundacions a Nova Orleans m’he re-
cordat d’aquest disc.

En Robert va fer un gest serids.

—Pobra gent. Quina desgracia.

—I quina vergonya, no? Que passi aix0 als Estats
Units. Aquest Bush és un esttpid. Es dedica a fer
guerres i soblida del seu poble. Saps que uns investi-
gadors de no sé quina universitat ja havien dit, I'any
2000, que si els dics no es feien més alts podia pas-
sar el que va passar amb ’huraca Katrina el 2005?

—Ni idea.

—S’havia de fer una inversié de set mil cinc-cents
milions de dolars i en Bush va dir que era massa car.
I ara, mira, centenars de morts. I centenars de milers
de persones que ho han perdut tot. Qué et sembla?

—Hi estic d’acord. El paio és una mica sinistre,
pero no crec que el problema sigui només el Bush
aquest. I el tsunamia a Indonésia, qué? Si no fem
tots plegats alguna cosa per evitar l'escalfament
del planeta, no ens en sortirem.

En Pere anava a dir alguna cosa, pero en Robert

en va tenir prou. Sabia que si entrava en la conver-



sa no sen sortiria. En Pere havia estat molts anys
ficat en politica, li agradava parlar-ne i quan ho
feia no tenia aturador.

En Robert era dels pocs que sovint se l'escol-
tava, pero ara tenia massa neguit al cos per altres
raons. El va tallar en sec.

-Ha vingut en Salva?

En Pere va fer un gest amb el cap. En Robert
va veure el seu amic repenjat a la paret del fons,
sobre un mural amb un comboi del metro, tot pre-
nent una cervesa amb la mirada perduda.

—Queé passa?

-Ei, qué passa?

Van fer una encaixada En Salva va somriure
i va aclucar un ull en signe de complicitat.

-Estava avorrit i emprenyat -va dir—. Sort que
has vingut.

-Doncs jo estic neguités. M’ha passat una co-
sa rara. He trobat a casa dels avis un objecte, no
ho sé, una mena de pingui fet amb una banya de
toro.

-1 aixo et posa nerviés?

~Es que tal com I’he trobat m’ha semblat que és

com un senyal d’alguna cosa.
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En Salva va tornar a fer un somriure, pero
aquesta vegada un xic burleta.

—Si 0 no? Cada dia estas més tocat del bolet.

—No te’n fumis, va. Prou excitat que estic. De-
mano una cervesa i t’ho explico, d’acord?

—~D’acord. No t'enfadis, home.

-1 tu, per que estas emprenyat?

—Els pares de la Carme no volen que surti amb
mi.

—Per qué?

—Ni idea.

-Li deuen haver donat alguna raé.

—Cap. Bé, si. Li diuen que és massa jove, que
abans de buscar-se un xicot ha d’acabar els estu-
dis. Pero jo crec que no els agrado. Aixo que diuen
no és motiu suficient. No ho sé..., no sé que pensar.
Va, vés a buscar una cervesa i explica'm aixo teu, a

veure si aixi em passen les cabories.



De lluny semblaven calcats. Tots dos portaven
els cabells tallat a I'u, pero tenien un bon ble
que els baixava des de la coroneta fins al clatell.
Duien samarretes negres. La d’en Robert tenia
una estrella vermella al mig. En Salva havia triat
I’humor amb una frase al darrere que deia «Sipots
llegir aix0 és que la meva xicota ha caigut de la
moto».

De prop ja era una altra cosa. En Salva feia me-
tre noranta d’al¢ada, tenia el cos molt prim, de
complexi6 nerviosa i muisculs forts ben marcats, la
pell bruna i els ulls marrons. Mentre que en Ro-
bert feia metre setanta-cinc, al llindar de l'excés
de pes i amb una musculatura més aviat flaccida,
la pell lletosa i els ulls verds.

Xerraven recolzats a la paret, amb 'ampolla de
cervesa a les mans. Era el torn d’en Robert.
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—Ja saps que els avis vénen a viure amb nos-
altres. Han de marxar de casa perque la tenen
afectada per una planificaci6 urbanistica.

—Me n’has parlat, si.

-Doncs haviem quedat avui per ajudar-los a
fer caixes. Jo he volgut pujar a les golfes abans
que pugés el pare. Tenia moltes ganes de veure-
les. De petit hi pujava amb l’avi. Tenia un taller
de fuster. De vegades em feia joguines i men-
tre treballava m'explicava histories. Pero ja feia
temps que les havia tancat i a poc a poc ens en
vam anar oblidant. Pero, ara, en haver de buidar
la casa, 'avi ha dit que haviem de mirar si podem
conservar alguna cosa. No ho sé. De cop m’han
vingut ganes de pujar-hi. Aixi que vaig aprofitar
una estona que els pares estaven enfeinats amb
la roba.

—Per tal de no treballar fas el que sigui.

—No, no és aixo. Es que, bé, és igual. Si, em feia
pal. No ho sé. Podien contractar una empresa per
fer-ho, no? Les golfes sén una mica rares, saps?
S’hi entra per una portella que hi ha a prop del
sostre del lavabo.

—Apa! Una porta a prop del sostre?



-Si, si. Per arribar-hi, s’ha de fer servir una es-
cala de fusta que s’ha de collocar per damunt de
la dutxa. Vaig anar a pixar i quan la vaig veure no
m’ho vaig pensar.

—Jo hauria fet el mateix.

-Estava molt fosc. Em vaig adonar que un fil
penjava del marc de la porta, vaig estirar-lo i una
bombeta va fer una llampada i un espetec. S’havia
fos. De l'ensurt, vaig estar a punt de caure escales
avall. Durant uns segons vaig tenir els ulls ence-
gats per l'efecte de la llampada. En recuperar-me
vaig veure que entrava llum per una escletxa d’'una
finestra. Vaig entrar amb una mica d’aprensi6 per-
que tot estava ple d’'ombres i em semblava que es
movien.

~Tu, tan cagat com sempre.

En Robert va aclucar els ulls i va serrar els lla-
vis.

-Ei, de cagat res, eh? M’hauria agradat veure't
alla. A més, qué vol dir com sempre? Jo no séc cap
cagat. Si comencem aixi no t'explico res.

Estava empipat. Va fer el gest de marxar tot
i que desitjava quedar-se. Sabia que en Salva faria
el que va fer, agafar-lo del brag i aturar-lo.
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—Va, tio, que passa?

—Que me'n vaig i prou.

—Perdona. No acceptes una broma o qué?

En Robert es va calmar, perd va voler deixar
clar que no estava per acudits.

—Per una broma es comenca. Si ho dius és per
alguna raé.

—No hi ha cap raé. Va, tio. Disculpa. Estas ner-
Vios.

—-Aixo, si. La veritat és que no ha passat res de
'altre mén, pero jo tenia la sensacié com si esti-
gués dins d’'una pelli de misteri. El cas és que, en
obrir la finestra, em va caure una ma de pols que
Déu n’hi do. La pols em va fer picor al nas i vaig es-
ternudar. Aleshores vaig sentir que alga deia «sa-
lut!». I jo vaig dir «gracies» com si res.

—Com si res? Quin cangueli. Jo hauria sortit
disparat.

—Vaig contestar mecanicament, pero a I'instant
em vaig quedar glacat. Jo crec que no em sentia ni
el cos. No hi vaig veure ningu. Es clar, si és que no
hi podia haver ningu. Tot i aixo notava una pre-
sencia, t’ho asseguro.

—Caram! Quina pel-li. Tens molta imaginacié.



—-Jo també ho penso. Crec que tot era produc-
te dels nervis. Tot i aix0, no ho sé..., tinc els meus
dubtes.

—-Home, potser hi havia rates, o vas fer caure al-
guna cosa.

—-No ho sé. Per si de cas, vaig preguntar: «qui hi
ha?». Ja ho veus, quina bestiesa. Ets imbécil o qué?,
em deia a mi mateix. Vaig decidir fer veure que no
havia sentit res i vaig seguir tafanejant. Quina ru-
cada, enganyar-se a un mateix, oi? —va arronsar les
espatlles i va seguir amb el relat-. Vaig acostar-me
al banc de fuster de l'avi. A la paret penjaven les
eines ordenades damunt d'un dibuix que resseguia
el seu contorn.

»Vaig passar els dits suaument pel banc mentre
intentava imaginar l’avi fent una porta o una cadi-
ra o una finestra o qualsevol moble o les joguines
que t’he comentat.

»Després vaig seguir amb la meva investigacio.
Hi havia caixes amuntegades i moltes, moltes altres
andromines; allo semblava una deixalleria. Vaig
anar cap a un bagul i el vaig obrir. Mentre aixeca-
vala tapa, que va grinyolar, com era preceptiu, em va

tornar a picar el nas i vaig tornar a esternudar.
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[ vaig tornar a sentir que algt deia «salut!». Crec que
tota la sang em va pujar al cap. Cada cabell era com
una agulla. I vaig tornar a sentir aquella preséncia
que t’he comentat. En realitat crec que els nervis
em feien confondre amb veus els sorolls que feia
jo mateix o els que venien del carrer. A veure, si hi
havia una veu, hi havia d’haver algt. Em vaig pre-
guntar si no devia ser el pare que m'estava fent una
broma, i el vaig cridar, fins i tot empipat, eh! Pero
res. Cap resposta. Silenci total.

»Em va agafar com molta rabia i vaig comencar
a remoure-ho tot amb un impetu bestial. No sé que
em passava. Estava excitat, movia caixes pesants
com si fossin plomes, treia del mig aparells i objec-
tes de tota mena. Aixecava tanta pols que se'm feia
dificil respirar. Enmig del rampell vaig anar cap a
un armari i vaig obrir la porta d’una revolada i...
—en Robert va fer un silenci expectant-, em vaig
quedar garratibat —un altre silenci expectant d’en
Robert-. El vaig veure, alla, davant meu, damunt
d’'un prestatge, brillant, sense ni un bri de pols.
Tanta que n’hi havia pertot, i aquella cosa neta com
una patena. Era una figura decorativa feta d’'una

banya... de toro, m’'imagino. Representava un pin-



gui. Ara si que sentia de lluny els sorolls del carrer,
claxons, motors de cotxes i motos, alguna persiana
pyujant o baixant. La pols, lentament, tornava a ter-
raia les coses. I la preséncia que havia sentit dues
vegades era més forta que mai. Em va semblar que
del pingtii emanava una energia que no semblava
d’aquest mén. Durant un instant em vaig afigurar
que desprenia una llum verda molt intensa.

—Potser estava pintat amb alguna pintura fluo-
rescent.

-Pot ser. No m’ho vaig plantejar, pero ara que
ho dius...

-I qué has fet amb el pingiii, el tens?

-Si, si que el tinc. Me’l vaig endur. En aquell
moment va arribar el pare. Em va dir que si el volia
me’l podia quedar, i em va explicar que ’havia fet
un amic de l'avi a la presé.

-Un xori¢o?

-No, no. El van engarjolar per motius politics.

—Caram!

En Robert volia explicar més coses, pero va ar-
ribar una colla d’amics i va deixar-ho estar.

En Salva tampoc no hi va insistir. Ja seguirien

la conversa en un altre moment.
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