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Després de no pocs entrebancs que em dugueren,
fins i tot, a repetir el curs, vaig aconseguir passar
a 'institut. Aquell era un mén ben diferent del de
l'escola, en el qual em sentia a gust. S’hi respira-
va un aire de llibertat, tant entre els alumnes com
entre els professors, que m’anava més bé. Conti-
nuaven les mateixes dificultats en determinades
matéries, perd almenys tenia un horari que em
deixava tres vesprades lliures, el dilluns, el dijous i
el divendres, que aprofitava per a voltar pel barri
i trobar-me amb els amics desenfaenats.

De tots els professors, d'una edat no molt
avan¢ada en general, el que m'estimava més era
Josep Renau. Es clar que al seu caracter obert i
tolerant s’afegia una altra circumstancia deter-
minant: era el que ens impartia l'assignatura de

Llengua.



Els nombres i jo sempre hem estat incompati-
bles. En canvi, en el mén de les paraules m’entenc
bastant bé.

Josep Renau m'agradava, a més, perque, per a
avaluar-nos, no emprava les classiques histories
d’analitzar oracions ni ens posava questions fei-
xugues sobre escriptors de quatre segles arrere;
almenys, d’'una manera directa. El professor, que
portava texans i lluia una barba que li conferia
una imatge de postmodern, era de 'opinié que el
més important d'un idioma és parlar-lo i escriure’l
amb la maxima correcci6 possible. D’aquesta ma-
nera, en els exdmens es limitava a demanar-nos
una composicié sobre qualsevol tema, sovint de
lliure eleccid, que haviem de desenvolupar amb el
millor estil propi.

En aixo tenia jo algun avantatge perque era
bastant «noveller», i era capa¢ de transformar
qualsevol anécdota minima en un bon argument
per a un conte o una historia; després, hi intro-
duia altres elements fins a donar-li un aire de re-
alitat que, regularment, em valia un resultat ac-
ceptable que anivellava la resta de les notes poc
brillants.
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Aquell dia, Josep Renau es va presentar a classe
amb un grapat de diaris i els va dipositar damunt
de la seua taula.

—Aquesta vegada —va anunciar assegut infor-
malment, deixant penjar una cama— triareu una
noticia, la que vulgueu, i en fareu una redaccié. No
us demane que l'escriviu ara ni aci; podeu treballar
a casa vostra i utilitzar tota la bibliografia que ne-
cessiteu. Només us demane dues coses: originali-
tat, i que... em torneu els diaris; s6n propietat del
centre i el director em podria acusar de robatori.

Laltim comentari va desencadenar 'ambient
de confian¢a que sempre sabia crear el jove pro-
fessor.

Vaig regirar els enormes fulls d'un exemplar
recent que em tacava els palpissos de tinta negra,
buscant-hi algun tema que tinguera possibilitats
d’agradar-me. Vaig deixar de banda els assumptes
politics, en els quals estava peix, i, naturalment,
tot allo que es relacionara amb I'economia, que en-
cara em feia més feredat.

Generalment, els diaris resulten monotons.
Tothom es lamenta que els joves no llegim els di-
aris, pero el fet és que no hi ha premsa per als jo-



ves. [ quan se n’intenta fer, els resultats encara sén
pitjors; uns fulls plens de ximpleries en que no es
fa referéncia a un sol problema que ens afecte, o el
tractament que sen fa fuig de la realitat com el di-
moni de la creu.

Al final, alguns dels companys anaren a parar
als esports, que tenen una eixida facil i, per 'ex-
tensié que ocupen, fan l'efecte de ser la maxima
preocupacié del pais.

Després de fullejar diverses vegades l'exem-
plar que m’havia pertocat, dubtava entre una no-
ticia que donava compte de la desaparicié d’'una
jove en una zona residencial proxima o un repor-
tatge sobre el perill d’extincié d'unes aus de les
riberes dels nostres rius.

Estic convengut que l'ecologia és un tema molt
agrait que et permet clavar-te amb els adults per
la nulla cura que tenen de l'entorn; perod també
pense que, a I'tltim, sempre es plantegen soluci-
ons irreals que mai es duen a terme.

De manera que vaig recdrrer als successos, que
sempre han donat un bon suc; molt més des que la
televisié ha redescobert l'interés pels xous d’im-
pacte o reality shows, com els agrada dir.
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Em vaig centrar en la noticia que ocupava poc
més poc menys mig full, en la qual destacava la
foto d'un rostre femeni de cabells curts que dei-
xaven al descobert unes orelles menudes, nues de
qualsevol arracada. Les celles em semblaren exces-
sivament poblades ressaltant sobre uns ulls me-
nuts. Al nas i a la boca no vaig descobrir cap tret
significatiu. No cal ni dir que la foto no tenia la
qualitat desitjada; possiblement tampoc devia ser
recent, i aquell rostre trist podia confondre’s amb
el de centenars de xiques.

El titular anunciava que Sara Ferrer, aquest
era el seu nom, faltava de casa des de feia dos
dies. Tenint en compte que el diari portava data
del dia anterior, la desaparici6 es degué produ-
ir dilluns passat. La policia no tenia pistes i no
descartava, segons el periodista, cap possibili-
tat. La noticia continuava amb la descripcié de
la roba que duia la jove el dia de la desaparicié:
uns texans gastats i una camisola de color ta-
ronja; per a passar, tot seguit, a explicar la re-
cerca inutil que les forces de seguretat havien
dut a terme pels voltants i que encara continu-

ava.



Sara Ferrer tenia divuit anys; per tant, era ma-
jor d’edat —aix0 ho vaig deduir jo mateix—, i les
seues condicions mentals no eren completes.

He de confessar que la lectura de la secci6 de
successos no és, precisament, una de les meues afi-
cions; m’agraden més les intrigues imaginades. Pero
aquella dltima frase era, a les clares, un eufemisme.
Amb tota seguretat, la pobra xica era boja o defici-
ent. Vaig criticar interiorment la manca de precisi6
del llenguatge periodistic, quan aquest havia de ser
el seu objectiu prioritari.

Evidentment, es tractava d’'un dels innombra-
bles casos que ultimament estaven proliferant al
nostre pais la major part dels quals, més tard o més
prompte, acabaven amb la trobada del cadaver.

La primera tasca que vaig comencar era la lo-
gica al meu entendre: aconseguir 'exemplar més
recent per seguir el desenvolupament dels fets.

Afortunadament, aquest havia caigut en poder
de Paula Torrent. Dic «afortunadament» perqueé
Paula era la nineta dels meus ulls, encara que no
m’havia atrevit mai a declarar-li-ho.

—Per a queé el vols? —em demana recelosa com

si pretenguera furtar-li una propietat valuosa.
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—El necessite per a fer el treball —vaig respon-
dre humil.

—Que no tens el teu? —va insistir en aquella
actitud defensiva.

—Si, pero he de fer una ullada al d’avui, que és
el que tens tu —em vaig mostrar més decidit.

—Quin tema has escollit? —demana sense
acabar de refiar-se'n.

A qualsevol altra persona no li ho haguera dit.
Em molesta que en I'tinica cosa en qué destaque
un poc m’isquen copiadors. Pero a Paula no podia
negar-li res.

—La desaparici6 d’'una jove. I tu?

—Encara no ho he decidit. Es interessant?

—Bahl, si féra la primera...; pero és un fet que
es produeix tan sovint que arriba a resultar vulgar
—vaig fer decebut.

—Seu. Ho mirarem tots dos —es va oferir i va
deixar lliure la cadira del costat.

Vaig intentar que no se nadonara, pero el cor
em va fer un salt i supose que la sang em va fer en-
rojolar fins a la punta de les orelles. Ella, en canvi,
actuava amb tota naturalitat mentre obria el diari.

—On és? —demana regirant els fulls.



—En els successos —vaig poder dir després
d’engolir un bon glop de saliva que se m’havia em-
magatzemat a la boca a causa de 'emocié.

—Cap avant? —es queda amb una pagina en-
laire.

—Deixa'm, jo ho buscaré —em vaig oferir.

En allargar la ma per agafar el diari, es va pro-
duir un lleu frec amb la seua, i el contacte va ser
suau i calid. La vaig enretirar com si haguera tocat
un ti6 roent. Ella em va mirar de retll divertida i
de nou em va fer pujar el titot a la cara.

No encertava a comprendre qué em passava.
No és que em considere un descarat, perd tampoc
s6c un timid. Em crec capa¢ de suportar qualsevol
burleta i, fins i tot, contestar-la amb picardia; pero
la proximitat d’aquella xicona de cabells rossos i
d’ulls blaus estava transformant-me en un babau,
precisament quan més tranquil pretenia mos-
trar-me. El cor em bategava com un cavall i, al ma-
teix temps, sentia unes cosquerelles a la panxa que
em paralitzaven fins a convertir-me en un bajoc.

Amb un gran esforg, vaig fer arreplega de tota
la serenitat possible i vaig poder continuar la tasca
que estavem fent.
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—NMira, aci és —vaig mostrar-li un titular més
menut que el del dia anterior, la qual cosa signifi-
cava que l'afer havia perdut actualitat.

L'linica novetat respecte del que jo havia llegit
en el meu diari era, justament, que no hi havia cap
novetat. Continuava la recerca sense cap resultat.
La resta de la informacié es dedicava a repetir,
practicament amb les mateixes paraules, el relat
del dia abans. La foto de Sara tenia proporcions
més menudes i no s'esmentava enlloc la deficién-
cia mental de la desapareguda.

—Pobra! —va sospirar Paula al meu costat.

—No esta bé —vaig informar-la duent-me I'in-
dex al pols i fent-lo rodar significativament.

—Com ho saps? —demana sorpresa i es va
abocar a continuacié sobre la foto com si pensara
que ho havia descobert mirant els ulls de la prota-
gonista de la noticia.

—Ho diu aci —vaig mostrar-li el full del pri-
mer dia.

—Encara em fa més llastima!

Per un moment creia que es posava a plorar,
cosa que demostrava la seua sensibilitat; pero

va resultar una impressié falsa. Tot i aixo, 1'ex-



pressié de la meua companya era d’una tristor
sincera.

—Qué trobes que li ha pogut passar? —dema-
na com si jo féra un expert en la matéria.

—No ho sé. Potser s’ha extraviat, potser ’han
segrestada o, senzillament, ha decidit fugir de
casa. Te n’has adonat?, és major d’edat.

—Pero, les subnor... —no acaba de dir la parau-
la en veure que resultava ofensiva—, les persones
que no estan bé també tenen majoria d’edat?

No m’havia plantejat mai aquesta quiestié6. Vaig
respondre sincer.

—No ho tinc clar. Supose que, legalment, si;
encara que a la practica no 'assolisquen mai.

—Ha passat prop d’aci, no? —va fer com si aca-
bara de descobrir-ho.

—No massa lluny. A Bonaire, a la muntanya.

Paula obri la boca com si li faltara l'aire per a
respirar.

—Una amiga meua té un xalet alla; potser co-
neix la xical

—No ho crec; pel que he llegit, no sembla que
siga d’aci. Pero no estaria malament que li ho co-

mentares; seria una dada més per al meu treball.
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