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A Guillem, el meu fill






Qui son cami verdader ha errat
per anar lla on vol sojorn haver,
és-li forcat que prenga mal sender
e mai venir a son lloc desijat.

Ausias Marc






Diumenge,
després del concert

L'habitaci6 és fosca. Un timid raig de sol s’hi ha atre-
vit a entrar travessant valentament la persiana i la
cortina que amb tanta cura havia tancat la mare.

El Guillem obri un ull i després l'altre.

«Quina hora deu ser? Prompte...», pensa. Mira
el rellotge.

—No pot ser, les tres de la vesprada! —excla-
ma. Es toca el cap, li fa molt de mal.

Déna una ullada al dormitori. Tot és al seu lloc.
Hi ha un grapat de papers escampats per terra; des
que va posar a la paperera una cistella de basquet
en miniatura, no hi ha manera de fer un triple.

Els posters continuen a la paret. Li va costar
que la mare li deixara posar el cartell publicitari
de la Rihanna que va pispar de la parada de l'au-
tobus; pero, al final, una abracadeta i tres besets i
alli estava ella.
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Es mira les capses dels videojocs amuntegades
damunt la taula; haura d’endrecar-les, és impos-
sible trobar res amb aquell desastre... Se sorprén
dels seus propis pensaments, el mal de cap li esta
afectant el cervell, ja parla com la mare, més ben
dit, pensa com ella.

Continua recorrent ’habitacié. No li agrada el
color de les parets. La mare va voler pintar-la de
blau perque deia que tranquillitzava, pero a ell el
fa posar nerviés. Li agradaria més pintada de groc
amb sanefes negres; ja sap que és un poc radical,
pero se sentiria més a gust si féra aixi i, qui sap,
potser estudiaria més i tot.

Larmari continua sense poder tancar-se, té
tota la roba amuntegada dins, i ha trencat les fron-
tisses de les portes de tant de for¢ar-lo a pressié.

Damunt la cadira hi ha la samarreta d’Els Pets.
El concert va ser ahir. No s’ho pot acabar, li I’han
signada tots els components del grup, incloses les
Llufes. Es fixa en la signatura del Gavalda, quina
passadal, i a més a més també li ’han dedicada.
Se li acaba d’acudir una idea: fara una colleccié de
samarretes dedicades, ja en té dues, la d’Els Pets i
la del Barga, signada per Messi.



Té molta set, lallengua li sembla un fregall d’es-
part. Per queé té aquell estrany mal gust de boca?
Lexaspera sentir-se aixi. Estira els bragos dins els
llencols, acotxa les cames ila ment el du a recordar
la setmana passada abans del concert.
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Dilluns,
cinc dies abans del concert
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En un carrer molt céntric i ben antic de Valéncia,

l'avinguda de Ramon Muntaner, hi havia 'institut
del Guillem. A primera vista imposava. Era un an-
tic palau que havia tingut com a propietaris uns
rics mecenes que el van convertir en escola d’arts
i oficis. Anys després, va passar a les mans de la
Generalitat i ara era un institut d’ensenyament se-
cundari.

Els dos grans salons del palau eren en l'actuali-
tat la sala d’actes i un gimnas cobert. Les altres de-
pendéncies les havien transformades en les ofici-
nes de secretaria i en els despatxos del professorat
i de direccid. I ala part de darrere, on havien estat
les cavallerisses i les cases dels criats, ara hi havia
dos edificis nous per a fer-hi classes.

El Guillem va pujar la gran escalinata de fus-
ta i marbre que conduia al despatx del Ferran, el



professor de Llengua. Estava nervids, el profes-
sor semblava molt enfadat quan ’havia cridat per
parlar amb ell. Va tustar timidament a la porta. A
'altra banda es va sentir la veu del Ferran que el
convidava a passar.

El despatx era ple de llibres i la taula quasi no
es podia veure dels papers que hi havia al damunt.
Tot i aixo, el Guillem va distingir de seguida el seu
examen.

—Prenga cadira, senyor Guillem —Ii va orde-
nar el professor.

El Guillem va seure sense dir res.

—Volia que m'explicara algunes respostes del
seu examen —va dir el professor greument.

El Guillem restava callat. Quan el Ferran et
parlava en aquest to i a més a més de vosté és que
la cosa anava de bo.

—Vejam aquesta pregunta, la ndmero sis:
«Quina novella cavalleresca va ser escrita primer,
el Tirant lo Blanc o el Quixot?» —va dir tot enfadat
el Ferran.

El Guillem estava mut. No badava boca.

—1 vosté respon: «Es clar que el Quixot va ser

escrit primer». Jo no ho veig tan clar, pero una
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cosa si que és clara: que vosté ho té ben clar —el
Ferran continuava ironitzant—. La segona part de
la pregunta deia que raonara la resposta. I vosté
contesta: «Es evident que el Quixot era una perso-
na molt més gran que el Tirant.» [ aci acaba la seua
resposta.

Es va fer un gran silenci. El Guillem continuava
sense obrir els llavis.

—Ha viatjat darrerament a cap pais tropical?
—1li va preguntar sobtadament el Ferran.

—No, jo... no... —va balbucejar el Guillem, que
no sabia per que li havia fet aquesta pregunta.

—Li ho dic per si de cas havia agafat cap tipus
de febre que el fera desbaratar d’aquesta manera
en els examens.

El Guillem semblava com si haguera perdut la
llengua. La critica del professor li havia caigut com
un poal d’aigua freda al damunt. Per fi, va poder
articular algunes paraules.

—Es veu que no vaig entendre massa bé la pre-
gunta... —va dir timidament.

—Que no va entendre la preguntal? —va pre-
guntar el professor, enfurismat—. I quina part dela
pregunta no ha entés el senyor? Perqué la primera
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part era ben clara: quin llibre havia sigut escrit
primer. Tenia un cinquanta per cent de probabili-
tats d’encertar-la, si ho deixava a I'atzar. Pero, com
que el joc és el joc, ha perdut. La resposta correc-
ta era el Tirant. Té molt mala sort en el joc, caldra
que estudie més. Quant a la segona part, relativa a
raonar la resposta, tenia diverses possibilitats. La
més facil era indicar els segles en que havien sigut
escrites les dues novel-les. S’hauria sorprés, senyor
Guillem: hi ha més d’'un segle de diferencia, ja que
el Tirant és del final del segle XV, i el Quixot, del co-
mencament del XVII. I si no se’n recordava, dels se-
gles, una altra manera de raonar-ho, perque tam-
bé s’havia comentat a classe, era considerar el fet
que el Tirant va ser citat com a material de ficcié
al Quixot, com també aparegué a 1'Orlando furioso,
d’Ariosto, i a Much ado about nothing, de Shakes-
peare, entre d’altres.

Només li faltava aix0, que el Ferran es posara
a xarrar en anglés! Pero el professor no deixava la
paraula i continuava parlant.

—I com bé pot suposar, si va aparéixer com a
material de ficcié al Quixot era perque havia si-
gut escrit abans, a menys que el senyor Martorell,



després de llegir el Quixot, pensara: «Guaita! Tirant
lo Blanc, un bon titol per a una novella». Pero hi
ha un problema de dificil solucié, i és que ja havia
estirat la pota. Amb aixo queda demostrat, senyor
Guillem, que per molt major que féra el Quixot i
per molt jove que féra el Tirant, la novella cavalle-
resca Tirant lo Blanc va ser escrita primer.

En vista de tota aquesta xarrameca, no li va ve-
nir a la boca res per a excusar-se i va acotar el cap.

—En realitat, esperava molt més de tu, Gui-
llem. Cal que estudies; si no, no aprovaras mai la
meua assignatura. [ no em vingues amb excuses,
la resta de l'examen esta igual de malament —li
va dir el Ferran, ara amb un to més afable pero
igual de seriés.

El Guillem volia eixir del despatx, es trobava in-
comode, pero el professor encara no havia acabat.

—I no t'oblides que divendres que ve tens la re-
cuperacid. Tornaré a preguntar-vos sobre el Tirant,
i aquesta vegada vull que el lliges. Estic segur que
t'agradara.

Un butlleti de notes estava tirat ala gespa de l'es-
cola, i al costat, el Guillem, més tirat que el butlleti.
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No s’ho podia creure, li havien suspés la Llen-
gua. A més de ’Anglés i les Matematiques, és clar.

Es mirava el pati de l'escola. Bé, no sabia com
dir-li, a aquell edifici d’ensenyament secundari
obligatori, allo que vulgarment tots anomenaven
ESO. El Guillem creia que aquest nom definia per-
fectament l'escola i el que alli s'ensenyava.

El pati era gran i tenia molts arbres. L'tnic pro-
blema era que hi havia poques porteries de futbol,
l'esport preferit de xics i xiques a l'escola. Dels edi-
ficis nous, valia més no parlar-ne. Eren com aquells
pavellons prefabricats que hi havia als magatzems
de taronja, dues grans moles de ciment. Semblava
que l'arquitecte que els va dissenyar no es va adonar
que al costat hi havia un palau del segle XIX.

L'Enric, el seu millor amic, se li va acostar.

—Com va aix0, Guillem? Quantes te n’han cai-
gut?

—Tres. Les dues de sempre i la Llengua. No ho
vulgues saber, com es posaran els meus pares! A
tu, no cal ni que t’ho pregunte: cap, veritat?

—Bé, deixem-nos d’histories. La noticia no sén
les notes sind Els Pets, que faran un concert dis-
sabte que ve. No t'enrotlla, Guillem?



—Que si m'enrotlla? T’acabe de dir que m’han
suspés tres assignatures. Creus que els meus pares
em deixaran anar al concert? Si foren les dues de
sempre, encara; pero la Llengua! Ja veuras la que
marmen, de segur que no em deixen eixir de casa
un any sencer. Em veig a pa i aigua, Enric! I tota la
culpa la té el Ferran, quin professor!, passa la vida
dient-me que si no mesforce, que si per a mi, que
s6c un xicot espavilat, hauria de ser més facil, que si
la Llengua ha de ser tractada com qualsevol altra as-
signatura, que si cal dedicar-li temps, etc., etc., bla,
bla, bla... Mira la Reme, castellanoparlant, no sap
construir una frase, i va i 'aprova. Estic cremat!

LEnric no va saber qué dir-li. Es va llevar les
ulleres i es va posar a torcar-les. El Guillem se’l
va mirar. Sense ulleres semblava un xiquet, amb
aquests cabells rojos i la cara plena de pigues que
ressaltaven el doble amb la pell tan blanca. I ara,
per postres, només li faltaven els grans. Amb raé
deia que no lligava... —va pensar el Guillem—.
Per¢ tenia molta sort, sempre aprovava a la prime-
ra i els seus pares el deixaven anar a totes bandes.
Es clar, no era fill tnic, com ell, i la seua germana

Mireia anava obrint-li cami.
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A leixida de l'institut es van trobar amb la
Laia.

«Mira que és bonical», va pensar el Guillem.
No calia ni explicar que estava boig per ella. Es
coneixien des que van comencar I’ESO, ara feia
dos anys. Sospirava pels seus cabells negres i molt
curts, que li feien joc amb els ulls grans i foscos.
Era alta i molt prima. L'Enric sempre deia que li
faltava carn i que era massa alta per al Guillem.
Per¢ ell la trobava perfecta.

—Quantes te n’han caigut, Laia? —va pregun-
tar I’Enric.

—Una, ’Anglés. I a tu, Guillem, com t’ha anat?,
perqué a aquest no cal preguntar-li-ho —va dir.

—Tres. Ja saps que el Ferran m'ha suspés?
—el Guillem li parlava mentre s’encantava en el
seu rostre. No deixava de mirar-la com si li hague-
ra donat encantaries.

—Ja et va avisar el trimestre passat.. —va
interrompre de sobte el Carles.

Tots van callar. Al Guillem no li queia massa bé
el Carles. Tenia quinze anys, perd semblava més
gran. Tenia moto, diners i molta cara. Sempre es-

tava intentant lligar-se la Laia.



—1I tu qui ets, Pepet Grill? —Ii va replicar la
Laia.

El que el Guillem no sabia és que a la Laia no
li feia cap gracia el Carles. El considerava un mas-
clista, i no li agradava gens el soroll que feia amb
la moto. Semblava com si aquest xicot no haguera
sentit parlar mai de la contaminacié acustica.

—No, si no ho dic per res, dona —es va excusar
el Carles—. Es que no sabeu tractar els professors.
Feu com jo, tinc una bona férmula. Apunteu-la:
unes poques bones paraules, una miqueta de res-
pecte i una cosa fonamental per als examens,
quarta i mitja d’apunts... El resultat? Aci el teniu
—va mostrar el butlleti—: tot aprovat. Veieu que
facil?

Tots van riure. Pero el Guillem no estava per
orgues i va advertir el Carles.

—Si, home, pero el dia que t'agafen hauras be-
gut oli, ja no et salvara ningt. Tu vés jugant, que el
Pere, el de Matematiques, ja et té controlat.

—Que vindreu al concert d’Els Pets? —va sal-
tar la Laia tota entusiasmada—. Sembla que hi
anira tota l’escola. Volem veure si ens fan un des-

compte per ser un grup tan nombrds.
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—Si, dona!, dos per un, com si féra un hiper-
mercat —va exclamar 'Enric—. Tu pagaras quin-
ze euros, com tot el moén, o deu, si la compres an-
ticipada.

El Guillem va callar, va acotar el cap i els seus
ulls van ensopegar amb el butlleti de notes.

La Laia també aniria al concert i el Carles amb
ella. Era el que faltava per a arreglar-li el dia.

—AQué et passa, Guillem? —Ili va preguntar la
Laia, preocupada.

—Que no aniré al concert —li va contestar se-
cament.

—I aix0 per qué? —va preguntar ella.

—Tu trobes que, amb aquestes notes, els pares
m’hi deixaran anar? —va preguntar el Guillem
sense esperar cap resposta. Tenia molt clar que no
aniria al concert.

—I per qué ho han de saber els teus pares? —va
preguntar el Carles—. Munta-t’ho, home!

Me'n vaig cap a casa —es va acomiadar el Gui-
llem mentre obria el cadenat de la bicicleta.

Pedalejava fort i el vent li tocava la cara. Li en-
cantava anar amb bicicleta, se sentia lliure. L'ins-

titut estava un poc lluny de sa casa i abans havia



d’agafar dos autobusos per a anar-hi. Al principi,
als pares no els acabava de convéncer que el fill fera
de ciclista, amb el transit que hi havia a Valéncia.
Pero el Guillem es queixava que, a l'autobus, s’hi
anava com les sardines al barril. De manera que,
amb una abracadeta i tres besets, solucionat. Ah!, i
I'ajuda dels iaios, que li la van regalar per Reis.
S’estimaria més tenir moto, aixi podria dur la
Laia a casa. Per0 aix0, de moment, era impossible.
«Munta-t’ho, homel!». Les paraules del Carles li
bullien al cap. Pero muntar-s’ho no era tan facil. El
Guillem no tenia el costum de mentir als pares, i

mai amb una mentida tan grossa.

Quan va arribar a sa casa, els pares encara
eren a la faena. Va agafar un refresc de la nevera
i es va tancar a la seua habitacié. Es va asseure
damunt del llit i va traure de la motxilla el but-
lleti de notes per tornar-les a mirar. Per un ins-
tant, va desitjar amb totes les seues forces que
un estrany poder vingut de l'espai exterior ha-
guera canviat els suspensos per aprovats, o al-
menys la nota de Llengua, si és que el seu poder
no podia amb tanta mala sort. Pero no, el butlleti
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era intacte. Semblava que li haguera tirat un ma-
lefici algi que tinguera interés que no anara al
concert. «De segur que havia sigut el Carles», va
pensar.

Mai havia sigut supersticids. Pero ara estava
segur que tot allo havia de ser obra d'un estrany
sortilegi; si no, com s’explicava que la mateixa set-
mana que li havien donat les notes vingueren Els
Pets a Valéncia? I el més sospitds de tot era que li
suspengueren la Llengua, amb la importancia que
li donaven els seus pares. Si li hagueren suspés el
castella, encara els hauria pogut convéncer amb
I'argument que ell era molt dolent per als idiomes.
Pero no, per a arredonir el xavo, en aquesta assig-
natura havia tret bona nota.

Va sentir la porta tancar-se. Els seus pares ja
eren a casa. Va guardar el butlleti altra vegada a
la motxilla. Va decidir que els donaria les notes en
havent sopat.

—Hola Guillem, ja has arribat? —va preguntar
la mare—. Avui has vingut més d’hora.

—Com ha anat, nano? Venim de comprar provi-
sions. Ja veuras quines coses més bones que t’hem

portat —va dir el pare tot somrient.



—AQué et passa, fill? Fas mala cara —va obser-
var la mare, preocupada.

A sa mare no se li escapava res. El Guillem tenia
la sensaci6é que duia gravat el butlleti de notes al
front i amb lletres de ne6 la nota de Llengua.

No podia callar més, de manera que va optar
per la via directa.

—Tinc les notes... —va dir el Guillem amb un
fil de veu.

—Bé, de segur que no n’hi haura per a tant —li
va contestar el pare.

«Si, trobe que si», va pensar el Guillem.

—1I per qué no ens les mostres i aixi eixirem
tots de dubtes? —va dir la mare.

Per als pares del Guillem, la formaci6 académi-
ca del fill era molt important. Els dos eren llicenci-
ats. El pare era economista i treballava de directiu
en una fabrica de congelats. Aixo de «directiu» im-
pressionava molt la gent que llegia la seua targeta
de presentacio; pero, en realitat, era una empresa
menuda en la qual feia quasi de tot, també d’agent
comercial. Fins i tot alguna vegada havia hagut
d’apegar algun segell quan faltava personal. No és

que guanyara un gran sou, pero era suficient per
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a viure més que bé si s'ajuntava amb el sou de la
mare, que era advocada i treballava en una asses-
soria fiscal.

A ells els agradaria que el fill féra metge o ar-
quitecte. Pero semblava que el Guillem es decan-
tava més per la informatica. Encara era molt jove
pero, per les notes que treia, ja estaven perdent les
esperances que féra metge. De totes maneres, la
mare sempre deia que no era convenient trencar la
girada als joves i que calia que es dedicaren a allo
que els vinguera de gust. Sempre que tragueren
una carrera, és clar.

Quan va entrar al menjador amb el butlleti de
notes a la ma, els seus pares ja estaven asseguts a
taula. Al Guillem li van semblar dos jutges a punt
de dictar una senténcia de cadena perpétua. Els
pocs metres que separaven la porta de la taula se
li van fer quilometres. Es va mirar el menjador.
Les parets blanques plenes de quadres enormes
amb pintures abstractes que els pares compraven
a pintors novells —deien que era una inversio,
que algun dia aquests quadres valdrien una mi-
lionada— li queien al damunt com barrant-li el

pas.



Va intentar seure en una d’aquelles cadires tan
modernes i tan incomodes que a la mare tant li en-
cantaven. Pero semblava que foren més grans i més
altes que mai. Per fi, va optar per quedar plantat.

Els pares es van mirar les notes.

—Tens res a dir, Guillem? —Ili va preguntar la
mare.

—Ja sabeu que m’he esforcat molt, pero I'’An-
glés no mentra. I en Matematiques he tret un 4,7,
pero el professor no m’ha volgut aprovar —el Gui-
llem no parava de balbucejar excuses—. Ahl, i el
de Llengua em té mania —va afegir.

S’hauria volgut mossegar la llengua. Mai hau-
ria d’haver dit aquesta frase. Mai de la vida ’hau-
ria d’haver anomenada, aquesta assignatura. Pero
el que esta fet ja esta fet, i ara els jutges es conver-
tirien en botxins i executarien la senténcia.

—Guillem, vés-te'n a la teua habitacid, que la
mare ijo hem de parlar. Ja t'avisarem quan hagem
pres alguna decisié6 —va dir el pare en to solemne.

Els pares es creien molt democratics en actuar
d’aquesta manera. Pero al Guillem no li semblava
just no ser present en aquella reunié, almenys per

a poder defensar-se de totes les acusacions.
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Després de deliberar una bona estona, els pares
el van cridar.

—Escolta, Guillem —va comencar la mare—.
Primer de tot volem dir-te que el trimestre passat
vas suspendre ’Anglés i les Matematiques. Alesho-
res ens vas dir que era el primer trimestre i que en
el segon milloraries. Doncs bé, aquest és el segon
trimestre, i a aquestes dues assignatures els has
afegit la de Llengua.

—Si, mare, pero he millorat les notes d’Anglés
i de Matematiques, aquesta volta m’han suspés
per decimes. I aixo de Llengua no tornara a pas-
sar. Es que m’havia estudiat tota la mateéria, perd
justetet m’han preguntat per autors que el Ferran,
el professor, havia dit que potser no anaven per a
examen —tornava a balbucejar excuses—. A més
a més, I’ESO és més dificil del que us penseu —va
concloure el Guillem.

Els pares van dictar senténcia.

—El que nosaltres creiem és que no estudies
prou. Dediques més hores a la videoconsola que als
estudis. Per aixo, la mare i jo —va dir en to serids
el pare— hem decidit que durant aquest trimes-
tre i fins que millores les notes no podras usar-la. I



et limitarem les hores davant 'ordinador. A més a
més, no eixiras els caps de setmana.

—Pero aixd no és just! —va replicar el Gui-
llem—. Lordinador el necessite per a estudiar, els
treballs els faig amb l'ordinador.

—Hauras d’organitzar-te millor —va contestar
la mare.

—Si ja ho faig! —va objectar el Guillem.

Els pares no van dir res. Dels caps de setmana,
el Guillem no va gosar parlar-ne. Sabia que aix0 era
més negociable després d’un parell de caps de set-
mana sense eixir, perqué els pares, encara que ho
semblaren, no eren tan durs. Perd una cosa era cla-
ra, que dissabte vinent no podria anar al concert.

«Munta-t’ho home!» Les paraules del Carles li
tornaven al cap. Si que s’ho havia de muntar. El
més important per al Guillem en aquell moment
era anar al concert. Si, perd com?

Podia dir als pares que es quedaria a dormir
aquest cap de setmana a ca I’Enric; dilluns segtient
tenia la recuperaci6 de Matematiques i ell podria
ajudar-lo. Probablement s’ho creurien, no els ha-
via mentit maii confiaven en ell. Li dolia enganyar

els pares, pero no tenia cap altra alternativa. Mai
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entendrien com era d’important per a ell anar a
aquest concert.

A més a més hi havia un altre problema: els di-
ners. No tenia un clau, i els pares no li avanc¢arien
res de la setmanada. De fet ja els devia tot el mes i
una part del segiient. Hauria de recérrer a la fami-
lia, a veure si algt li passava alguns diners.

Va ficar el cap dins els llibres. Havia d’aprovar
la recuperacié de Llengua, aixi se sentiria millor

ell i també seria una compensacié per als pares.





