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Abans de comencar

Quan comenca una historia? Qui de nosaltres podria dir,
sense por d’equivocar-se, en quin moment exacte comen-
¢a alguna cosa? Quan va comencar aquesta historia, la de
la Marta, el Pando, el Sergi, el Felix, la Nuria... que també
podria ser la nostra propia historia?

Potser el principi cal buscar-lo en aquell partit de
I’Espanyol en qué el Pando va conéixer el Zetaté. Era a
comen¢ament de temporada, el primer o el segon partit
del campionat, i el Pando hi havia anat amb el seu germa
Sergi. Ni el Zetaté (mai no arribarem a saber com es deia
realment) ni els seus amics no es perdien un sol encontre
de l'equip. Eren d’aquella mena de persones a les quals
la sang els bull amb facilitat quan perden els seus. Per
dir-ho clar: els bull massa, la sang, i amb massa facilitat.
Les ganes de gresca del grup derivaven massa sovint en
insults contra els seguidors del contrari, en objectes con-
tundents llancats al terreny de joc o en baralles massa
enceses.

Una mica abans de conéixer el Zetaté, el Pando ja era
un noi amb problemes. Fins i tot abans: als dotze anys



encara mullava el llit, sense que cap psicoleg infantil no
hi trobés un motiu. Era bo per estudiar, pero la mandra
sempre acabava guanyant les seves batalles. El més nor-
mal era que fos a classe per la mateixa raé que hi eren les
taules o les cadires, pero mai no escoltava cap explicacié,
ni agafava apunts ni es prenia la moléstia de fer els deu-
res. El vol d’'una mosca li semblava molt més interessant
que qualsevol de les explicacions de qualsevol professor
i passava les hores amb la mirada perduda en un tros de
cel que es podia veure des de la finestra. Tampoc fora
de l'aula no era un noi gaire normal: mai no es barrejava
en els jocs dels seus companys de classe, no li agradava
anar d’excursié ni prenia mai part en les festes de 'escola.
Tampoc no li agradava fer esport ni recordava haver tin-
gut algun cop un amic de debo. Al seu pare li molestava
aquell comportament, i durant molt temps es va pensar
que els castigs farien que es corregis, pero es va equivo-
car. Tot el que va aconseguir va ser, precisament, 'efecte
contrari: en arribar 'adolescéncia, el Pando era molt més
rebel, reservat, despreocupat, faltava a classe constant-
ment i no escoltava res ni ningd. En poques paraules: tot
li era igual.

Lultim psicoleg al qual va deixar-se dur —també acom-
panyat del Sergi, que sempre era millor estudiant i millor
fill que ell- va dir unes paraules sorprenents, que mai no
oblidaria: «Segons la meva opini6, el seu fill té unes ca-
pacitats mentals privilegiades. Podrien ser la causa prin-
cipal de la inadaptaci6 que fa tant temps que pateix. Hi
ha algunes férmules per evitar que aixo esdevingui un



problema, i alliberar-lo de 'avorriment, la manca de mo-
tivacié o el fracas escolar, que arribara tard o d’hora. Per
dir-ho d'una manera entenedora: el seu fill troba tan facil
fer allo que fan tots que ni tan sols es pren la moléstia de
provar-ho.»

Al Pando, aquesta explicacié va agafar-lo per sorpre-
sa, pero per primera vegada va sentir que algi mirava
d’entendre’l. Tot i que no va servir de res. El seu pare va
fer moltes preguntes al metge. Va aprofitar per parlar-li
dels seus problemes amb el Pando, en alguns casos fins
a l’altim detall. Va explicar-li com s’havia preocupat per-
qué el seu fill estudiés, la seva idea sobre els castigs, la
manca de motivacié del noi, fins i tot a ’hora de fer es-
port, i va arribar a explicar a l'especialista a quin equip
de quina escola havia jugat ell, en la seva época d’estu-
diant, i com aquest fet ’havia marcat per a tota la vida.

«Un fill no ha de ser mai allo que nosaltres volem que
sigui», li va dir el psicoleg, que semblava cansat.

Quan van sortir del consultori, el pare del Pando
va rebufar i va dir: «Qualitats especials? Bestieses...
El que necessites és un parell de mastegots.» Amb aques-
tes paraules va donar el tema per tancat, i per sempre.
El Pando no ho sabria fins molts anys més tard, que va
ser un nen superdotat i que aquesta va ser, precisament,
la causa de gairebé tots els seus problemes. El que més
va doldre-li: la manca d’amics. Va ser tota la vida un
solitari, i mai per voluntat propia, com tothom es pen-
sava. El problema era que no sabia com s’havia de com-
portar en companyia d’altres persones, de quines coses



havia de parlar, com havia de mirar les noies, qué havia
de fer a la discoteca. El resultat de tants dubtes sempre
era el silenci, la desmotivacié i, amb el temps, el desin-
terés més absolut.

Pero parlavem d’aquell dia que el Pando i el Sergi van
coneéixer el Zetaté. En aquella época ja feia temps, de la vi-
sita al psicoleg, i tots els professors de I'institut tenien el
Pando ben entravessat a causa de les seves abséncies cons-
tants i el seu mal caracter. Només un parell de setmanes
abans s’havia comprat la seva primera navalla, i la duia
sempre a sobre, a la butxaca del darrere dels texans, per
si de cas. Des de llavors, quan algun company li aixecava
la veu per qualsevol fotesa, només s’havia de dur la ma
al darrere i la seva llei s'imposava. De fet, aquest gest no
volia dir ni de lluny I'amenaca que tots hi veien, siné una
cosa més trista i complexa: que tenia por. De la mateixa
manera que els gats s'estarrufen i ensenyen les urpes, el
Pando es defensava d’un perill terrible per a ell: la resta
del moén. O aixo, almenys, hauria pensat un naturalista.

Quan el Pando va conéixer el Zetaté, tot just havien
comencat les classes. Era novembre, i li havia tocat re-
petir. No era la primera vegada. I tant li era: sabia que,
tal com estaven les lleis, podia perfectament no fer
res durant tot el curs i, més o menys, acabaria passant.
No hi havia cap necessitat de cremar-se les parpelles estu-
diant. Quina llei més imbécil, pensava, mentre s’aprofita-
va dels seus beneficis. A més, a qué treia cap, esforcar-se?
Si ni tan sols sabia a qué volia dedicar-se en un futur.
A quin grup laboral estaria adscrit, quan al cap d’uns



anys formés part de les llistes de I'atur? L'inica cosa que
tenia clara era que no tenia cap intencié de treballar al
taller mecanic de son pare.

Es molt probable que, ni tan sols llavors, el Pando
fos el boig que volia fer creure que era. De ben segur que
s’adonaria ben aviat que els seus amics nous no eren cap
bona companyia. S’estimava més fer veure que no sentia
els seus comentaris racistes ni les seves consignes vio-
lentes abans que dur-los la contraria. El més important
per a ell en aquells moments era: a) fer la guitza al seu
pare tant com pogués, i per aixo no va trobar cap mane-
ra millor que fer-se amic del Zetaté i els seus collegues;
b) tenir, per fi, un grup d’amics per sortir de tant en tant,
encara que fos a cridar, insultar i llancar tota mena de
coses a un camp de futbol.

Al Sergi, res de tot aix0 no l'atabalava gens. Les se-
ves preocupacions seguien un rumb ben diferent, que sa-
brem ben aviat. Potser aquesta va ser la causa, juntament
amb els anys que el separaven del seu germa gran, per
la qual mai no se li va acudir d’ajuntar-se amb el Zetaté
i companyia.

La primera cosa que el Pando va compartir amb el
Zetaté va ser una birra. Beure del mateix coll d’ampolla
era per a ells una mena de pacte de sang. Després es va
anar integrant a la colla a for¢ca d’emborratxar-se junts,
celebrar algun triomf esportiu i fumar-se plegats alguna
cigarreta de xocolata.

Quan se’n va adonar, el Pando, que aquelles consignes
que corejaven el Zetaté i els seus, aquelles botes militars
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i aquells caps rapats volien dir alguna cosa més que el
gust per una moda determinada? Quan va saber que
el Zetaté i la resta es feien dir Nitroglicerina o, com
ells preferien, «la bomba de les graderies»? Quina va
ser la primera vegada que va sentir parlar al Zetaté de
la puresa de la racga, les joventuts feixistes, la ultradreta
neonazi, de totes aquelles coses que li sonaven tant pero
de les quals no sabia gairebé res? Al principi, només es
pensava que els seus amics eren uns bésties i uns fatxen-
des, perd no pensava que fossin capacos de fer res do-
lent de debo. En el fons, estava convencut que eren paios
normals, bona gent, que s’ho passaven bé espantant les
noies amb les seves pintes de durs. Que tot plegat passa-
ria amb el temps, es pensava.

Per descomptat, el Pando encara trigaria for¢a
temps a entendre que les coses mai no sé6n facils, i que
res no és exactament allo que sembla ser. Passarien
mesos abans no descobris que els seus amics si que ho
eren, de violents, i capacos de barbaritats com aque-
lles que de vegades sortien als diaris; que alguns fins
i tot tenien antecedents policials i un historial no gens
menyspreable de malifetes; que la majoria formava
part de grups politics paramilitars, perfectament or-
ganitzats jerarquicament i molt ben armats. Quan va
adonar-se de tot plegat ja no era facil fer marxa enrere.
Pero encara han de passar moltes coses abans no arribi
aquest moment.

De moment, aquesta és la historia d'un error. O el que
podria ser el comen¢ament de la historia d’un error.



Potser també la podriem comencar en un altre mo-
ment, la historia. Per exemple, el dia que el director de
I'institut, vestit amb uns pantalons de pana i una camisa
marré i suant com un pop, va entrar a 'aula, només co-
mencar el curs, i va dir-los: «Les classes d’ética, aquest
any, comencaran més tard. Estem esperant la incorpora-
cié6 d’un professor nou que no arribara fins a principi de
novembre.» Com no és dificil de suposar, aquesta noti-
cia va ser molt ben rebuda per l'alumnat. «M’agradaria
que us esforcéssiu per fer-lo sentir bé, xavals. Ve de l'al-
tra banda del moén, del Pert, i fa molt temps que és lluny
de tot. Els ultims anys els ha passat en una illa practica-
ment deserta. Ell us ho explicara millor que jo.» D’aques-
ta manera els alumnes van saber que el professor nou era
perua, a més d’'una mica estrambotic.

Malgrat que la descripcié que va fer-ne el director
ja els va sorprendre forca —segurament perqué mai no
havien tingut cap professor que hagués viscut en una
illa deserta—, I'arribada del Félix els va sorprendre més
encara, sobretot a les noies. No només pel fet que era
un home més jove del que s’havien imaginat —-de fet,
passava dels trenta, pero no ho semblava-, de pell mo-
rena, ulls clars i veu suau, siné també perqué parlava
a poc a poc, amb un accent dol¢ sud-america, i tenia
un somriure agradable, unes dents blanques i arrengle-
rades —perfectes— i un petit clotet a la barbeta que se
li marcava cada cop que reia. Pero encara més que tot
aixo, va saber guanyar-se la gent amb les seves prime-
res paraules:
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—Per ara, res de llicons. Dedicarem la primera set-
mana a conéixer-nos —va anunciar, només arribar-. Co-
mencaré jo mateix, presentant-me: em dic Feélix, vaig
néixer a Lima, la capital del Pert, i he viscut a diferents
ciutats del mén. Si algi troba estrany que parli catala,
encara que amb una mica d’accent, no ho nego, us aclari-
ré que la meva mare era de Molins de Rei. Els tltims cinc
anys els he passat al llac més alt del nostre planeta, el Ti-
tikaka, en una illa que els nadius anomenen Yumani, una
paraula que en catala vol dir «Illa del Sol». Ara m’agra-
daria quedar-me aqui prou temps com per fer amics. Per
exemple, entre vosaltres. I espero no trigar gaire.

Els nois l'escoltaven en el silenci millor de tots: el que
fala curiositat.

-I ara us toca a vosaltres explicar com sou a la res-
ta de la classe. Va, qui sera el primer, o la primera? -va
preguntar als seus alumnes, que de sobte semblaven tots
molt interessats a mirar per la finestra, buscar alguna
cosa a la bossa o abaixar la mirada per estudiar amb de-
tall les rajoles del terra.

-Va, qui vol trencar el gel?

Un altre silenci sense mirades.

—Molt bé, doncs ho escriureu. Agafeu paper i boligraf.
Vull que m'expliqueu com sou. Pero res de parlar només
de les coses que pot veure qualsevol. Us vull conéixer bé,
i res del que és important de debo sol veure’s facilment.
M’ho donareu al final de la classe, i vull que us esforceu
a ser sincers: no penso ensenyar a ningu els vostres tre-

balls, ni tan sols als vostres pares, si mho demanen.



«Aquest home és una mica estrany», va escriure la Mar-
ta en un paperet, abans de passar-lo a la seva millor amiga.

La Nuria va somriure en llegir el missatge i en va es-
criure un altre a l'altra banda del paper. Tot seguit, el va
donar a la Marta:

«Perod esta bonissim!», hi deia.

Deixem tota la classe treballant en silenci i sortim al
passadis. Aqui tot esta tranquil. Laula del davant és la
de Quart B i avui el Pando hi és, perqué ha decidit venir
a classe. D’aqui a una estoneta coneixera el Félix i també
haura de descriure’s en una redaccié, una cosa que no li
fara ni mica de gracia i que ni tan sols intentara, per cert.
El Pando és —ja s’ha dit- dos anys més gran que el Sergi, i
ja li pertocaria estudiar batxillerat, o treballar. Pero, per
ara, no té cap intencié d’aplicar-se en l'estudi.

A més dels missatges amb els quals es comuniquen en
hores de classe, la Marta i la Nuria tenen més coses en
comu: la Nuria és la xicota del Pando, i la Marta surt amb
el Sergi. Pero de tot plegat en parlarem ben aviat.

Ara ens haurem de capbussar en la nostra historia.
Tot el que hem dit fins ara era només un dels comenca-
ments possibles. Es probable que totes les coses passin
per casualitat, especialment les coses més importants, i
és ben dificil de saber quin és el principi de la cadena de
casualitats. Hi ha qui diu que totes les coses estan escri-
tes, fins i tot molt temps abans que passin, i que no paga
la pena esbrinar on comencen exactament les histories.

En quin moment exacte va comencar aquesta? Quan
acabara?

13






Tardor

De: Granota Verda. Per a: Marta
Assumpte: Hola!

Hola, Marta!

Séc una granota. He sortit aquest mati a fer un tomb per
Internet. En una de les meves parades técniques, he topat
amb l'anunci de la Marta Ibdfiez: «apassionada pel cinema,
per escriure, navegar i fer amics», si fem cas del text.

I et deus preguntar: qui és aquesta Granota Verda? Doncs
t’ho diré, si no ho dius a ningu: és bona persona, amant de la fan-
tasia, estudiant ni immillorable ni fatal, addicte al correu electro-
nic i, ves per on, viu molt a prop teu, quina casualitat. A més, té
moltes ganes de tenir una amiga com ara tu per explicar-I’hi tot.
I ara, la Granota Verda es pregunta: Com és, la Marta? Sisplau,
aclareix-me aquest dubte que no em deixara dormir aquesta nit.

Contestara la Marta Ibdriez la carta d’aquesta granota
predadora? Ah, no us perdeu el proxim capitol d’aquest correu
electronic.

Un petd ben verd!

Granota Verda
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La Paula, la perruquera, escombra el terra quan el
Pando entra com un llamp al seu establiment. En el mo-
ment que satura al davant de la dona, les sivelles de les
seves botes deixen de dringar. La Paula espera que el noi
li digui alguna cosa, que li faci un parell de petons a les
galtes, com sempre. En comptes d’aixo, el Pando diu:

-Vull rapar-me al zero.

La dona du I'escombra a la rebotiga, molt a poc a poc.

—-Com esta la teva mare? —pregunta-. Fa temps que no
la veig.

-Va fent —fa el Pando, en el mateix segon que comprén
que no havia d’haver triat la perruqueria de la Paula.

-Estas ben convengut que vols ser calb? —fa la per-
ruquera, i afegeix—: Amb els cabells tan bonics que has
tingut sempre...

—Ara que hi penso, em sembla que no ~menteix el noi,
aixecant-se de la cadira de barber on tants cops s’ha as-
segut durant la vida-. Millor que m’ho rumii i si de cas ja
tornaré un altre dia.

Abans que la Paula reaccioni, el Pando ja obre la porta
isurt al carrer.

—-Records a la teva mare —fa.

Pero el Pando no diu res. Les sivelles de les seves
sabates dringuen a corre-cuita i la porta cruix en tan-
car-se de cop.

Si els seus collegues sabessin que volia fer-se cap
rapat a la mateixa perruqueria d'on és clienta la seva
mare, la mateixa on ha anat ell totala vida, se’n burlarien.
Potser tindrien tota la rad, ben pensat. Dubta un mo-



ment abans de pujar a un autobts que el dura al centre
de la ciutat. Molt a prop de I’Ajuntament hi ha una per-
ruqueria només per a homes on no el coneixen de res.
Ja té curiositat per saber que li dira la Nuria quan el vegi
arribar aquesta tarda a la classe dels de quart amb la seva

nova imatge.

Si algu li preguntés a la Marta queé és allo que menys
li agrada del Rafa, diria, sense rumiar-s’ho: «Que sigui
tan ordenat.» A ’habitacié del seu amic les coses estan
sempre tan ben posades com a l'aparador d’una botiga.
El 1lit esta sempre fet, el cobrellit esta tibant i llis com la
superficie d’un llac. Sobre la taula, al costat de l'ordina-
dor, hi ha les carpetes de l'institut: la dels apunts en brut
i la dels apunts en net. Al calaix, els estris per escriure:
els boligrafs —classificats per colors—, els llapis, els reto-
ladors fosforescents. La caixa dels disquets sota pany i
clau, i la clau, en una safata metallica sobre l'escripto-
ri. A les prestatgeries, davant de la taula, hi té els seus
llibres preferits: tots de fotografia. Els millors els hi ha
regalat la seva mare, que se sent molt orgullosa d’aques-
ta afecci6 del seu fill de retratar-ho tot. La camera -un
altre regal de la mare- ocupa un lloc de privilegi, just al
bell mig del prestatge central, com si en realitat estigués
presidint la seva habitacié. I pertot s’hi poden veure foto-
grafies en blanc i negre, totes fetes per ell mateix. Al Rafa
li agrada veure constantment les instantanies que li han
sortit millor. De moment, fa fotografies en blanc i negre
perque li agraden més que les de color.

17
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El Rafa viu amb la seva mare, ’Adela, que fa classes
a la universitat. El seu pare mai no ha viscut amb ells, ni
tan sols poc després que ell naixés. El Rafa sap que es diu
com el seu pare. També sap que el seu pare i la seva mare
es van enamorar fa molts anys i que fins i tot van ser feli-
¢os durant un temps, pero que la seva relaci6 no va funcio-
nar. Senzillament, eren massa diferents. No hi va haver
retrets ni males temporades. Van decidir seguir cadasct
el seu cami, i llestos. Tot i que, de vegades, li sembla que
la mare encara el troba a faltar.

Només fa un quart d’hora que el Rafa ha arribat de
I'institut. Agafa un refresc de la nevera i sasseu davant
l'ordinador. Laparell s'encén amb un dring musical, i tot
seguit se sent un soroll molt més aspre, com dun motor
amb mal de coll. Sén els passos que calen per connec-
tar-se a Internet. Vol saber si té correu electronic. Es una
operacié que du a terme cada dia, sempre en va, perqué
ningd no li escriu. Ha llegit que Internet esta ajudant a
recuperar el costum d’escriure cartes i rebre’n entre els
més joves. «Aix0 deu ser si tens algi que t'escriu», pensa,
mentre apareix a la pantalla un rétol on es llegeix: «Ve-
rificant correu.» De sobte, el rétol canvia i n'apareix un
altre, desconegut fins a avui: «Té 1 missatge nou.» Se’l
mira de seguida. Es per a la Marta, de part d’algii que fa
servir un nom forca estrany: Granota Verda. «Quanta
gent penjada que hi ha, al mén», pensa. Ja no recorda-
va que ell i la seva amiga es van inscriure plegats en un
d’aquests directoris de correspondéncia en linia, a prin-
cipi de curs. Tot just és la primera persona que els escriu,



sigui qui sigui. I 'havia d’escriure a ella, a la Marta, és
clar, perqué ell no té mai sort, ni tan sols a Internet.

El Rafa s’apropa a la finestra i escolta amb molta aten-
ci6. No se sent res al pis de sobre, pero ho intenta igual-
ment, i crida la seva amiga pel pati veinal. Ningd no con-
testa. Ho torna a intentar, i res. Llavors decideix emprar
el procediment, diguem, habitual, i li telefona. S’hi po-
sa el pare de la seva amiga i I'informa que la Marta ha
anat a comprar alguna cosa per a la festa de l'institut.
«I tant, la festa», recorda el Rafa, de sobte; per poc no se
n'oblida. Quina vidassa, al centre on estudia la Marta!

-Li pot dir que li he de dir una cosa? ~demana al pare
de la seva amiga, abans de tornar a la seva cambra.

L'habitacié de la Marta és just a sobre de la seva. Al-
guna nit, si tot és en silenci, les finestres obertes i ninga
no els descobreix, han pogut parlar baix, baixet pel pati,
cadascu des del seu llit. Les paraules arriben tan bé que
tots dos pensen que hi deu haver algun misteri en una
transmissié del so tan perfecta. Potser qui va dissenyar
el pati va pensar en les converses nocturnes dels habi-
tants del bloc.

També va bé per controlar els moviments de 'altre: si
les finestres s6n obertes, per exemple, el Rafa sap perfec-
tament el moment en queé la Marta arriba a la seva cam-
bra. Alguns cops ha sentit les esbroncades que rep la seva
amiga: que endreci I'habitacid, que estudii, que no deixi
el llum encés... També nota quan la conversa puja de to.
Ahir mateix, sense voler-ho, va escoltar unes paraules

d’aquelles que no admeten dubtes ni dobles intencions,
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seguides d’'un cop sec, com un crec o un picar de mans.
Una plantofada. Després, un cop de porta i un silenci
molt llarg.

El Felix aprofita les hores lliures per acabar de llegir
els textos que han escrit els seus alumnes de quart. Ja els
hauria de tenir corregits, pero ha perdut molt temps bus-
cant un pis del seu gust al centre de la ciutat, i aixo 'ha

fet endarrerir.

Em dic Sergi. M'agrada la musica ska. De vegades vaig al
cinema. Ara duc els cabells de color groc panotxa i tinc un ger-
ma més gran que jo que es diu Pando i que sacaba de rapar el
cap. Abans, pero, també era ros. De vegades també jugo a fut-
bol. Séc del Bar¢a, pero el meu pare no em deixa fer-me'n soci.
Magrada la roba de marca. A futbol també hi jugo, de por-
ter. Séc for¢a bo. Per aixo magrada dir que no és facil de fer-
me un gol. El que més voldria a la vida seria tenir una moto.
Quan treballi i guanyi diners, me'n compraré una d'enorme.
Em penso que sdc guapo. Lligo for¢a, darrerament. Pero en-
cara no ho he fet amb cap noia. No sé qué més puc dir de mi
mateix. Quin pal de redaccio.

El Feélix somriu en llegir la pentltima frase i al peu es-
criu, amb un trag gruixut: «Ningd no et podra dir que ets
massa profund, Sergi. Anim amb les noies! I t'has equi-
vocat: aixo no era una redaccié.»

Deixa el full del Sergi a la pila dels que ja ha llegit i
n’agafa un altre.



El meu pare va marxar de casa fa sis mesos i des de lla-
vors visc sola amb la meva mare. En tot aquest temps només
he vist el meu pare tres cops, i el darrer va ser per Nadal. Em
penso que ell no té ganes de veure'm perqué té novia, o algu-
na cosa semblant, i jo no vull fer-me pesada com si em moris
de ganes de veure’l o com si no pogués entendre les coses. Tot
i que, em penso, no és gaire normal que el teu pare no vulgui
saber res de tu, oi? Entretant, la meva mare s’ha enamorat
d'un senyor que es diu Lleonard i que té tres fills insuporta-
bles. El més gran només I’he vist una vegada. Els altres dos
tenen la meva mateixa edat i de vegades es queden a dormir
a casa nostra. Quan vénen, la mare em fa deixar la meva
habitacié i he de dormir al sofa llit del menjador, perqué la
mare diu que no esta bé que dormin a la mateixa cambra
nois i noies que no son de la mateixa familia. La mare diu
que, aixi que el pare accepti els termes del divorci, ella i el
Lleonard es casaran. Llavors encara sera pitjor, perqué els
seus fills sempre dormiran a la meva habitacié. A més, és in-
just: a ells els deixen sortir sempre que volen i a mi no. Si
vull anar al cinema, m’he d’escapar, perqué la mare pensa
que quan sortim la casa queda buida i trista, i que a ella li
agrada trobar ambient de familia quan arriba a casa. Doncs
es podria comprar un gos! Em penso que m’he enrotllat mas-
sa. El cas és que no sé ben bé com sdc. Estic molt enfadada
amb la meva mare perqué no em deixa demostrar la meva
veritable personalitat. De vegades penso que séc massa
bona nena, una idiota amb bon cardcter que mai no s’impo-
sa. Quan surto, magrada anar al cinema i a ballar. També
magrada pintar-me els cabells de colors i jugar amb els es-
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tris de perruqueria de la meva mare. Perqué la meva mare
és perruquera, no he pensat a dir-ho abans, ho sento.

Niuria Sancho

El Felix apunta, al peu: «Efectivament, t’has enrotllat
massa. No m’interessa saber com és la teva mare, Nuria.

M’interesses tu.»

Sona un timbre. S’obren les portes de les aules i en un
moment els passadissos recorden les galeries d'un formi-
guer. Tothom va o ve. Hi ha cua als lavabosiala cafeteria.
Darrere la barra, el Narcis s’esforca per servir cinquanta
esmorzars per minut. A la sala de professors entra i surt
gent sense parar. Alla hi ha el Felix, en una cantonada de
la gran taula de reunions, llegint alguna cosa que li inte-
ressa molt, si hem de fer cas de la seva cara.

El Pando puja l'escala mossegant un entrepa i lluint
el seu crani acabat d’afaitar. Feia dos dies que no venia
a classe pero sap perfectament que no es pot perme-
tre una expulsié més, per aixo ha vingut avui. Per aixo
i també perqué es moria de ganes que la seva novia el
veiés aixi. Només el pensament d’haver de passar un
parell d’hores escoltant qualsevol rotllo que li clavin els
profes li fa venir ganes de vomitar, més encara perqué
sap que tots se’l miraran amb moltes ganes d’enxam-
par-lo en algun mal moment. Si no fos perqué mai no
fa gaire bona cara, avui tindria motius de sobres per
no tenir bon humor.



Pensant gairebé el mateix baixa el Xavi, un noi que
aquest any repeteix segon. Té classe d’aqui a quatre mi-
nuts, i ha calculat que en aquesta estona pot mirar d’ar-
ribar al bar, comprar l'esmorzar i menjar-se’l tot pujant un
altre cop les escales, abans que soni el timbre. Per aixo ma-
teix baixa l'escala a corre-cuita, esquivant la gentada, fins
que topa amb el Pando i li sembla que fa fortor de xorico.
Tots dos s’aturen. El Xavi espera que el Pando s’aparti una
mica i el deixi passar, pero el Pando no fa res. En comptes
de fer-li lloc, el mira com miraria un lle6 a una llebre i li
diu: «Aparta’t, imbeécil.» Molts ’haurien deixat passar fins
i tot abans que els mirés d’aquella manera, pero el Xavi no
sespanta. I per queé ho hauria de fer? Per que li hauria de
deixar el pas lliure? «Aparta’t tu», contesta, mentre aixe-
ca la veu, tant com per fer veure al seu adversari que sera
millor que cedeixin una mica cadascu. Pero queda ben clar
que el Pando no esta disposat a admetre res d’aixo. El seu
brag es dispara sense previ avis i el seu puny tancat s'encas-
ta amb un cruixit sord sobre la barra del bocabadat Xavi,
que ni tan sols ha tingut temps de veure’l venir. Durant
uns segons, el dolor el fa trontollar, abans de caure enre-
re i quedar assegut a l'escala. El Pando passa per damunt
d’ell amb posat de triomfador del combat, i continua el seu
cami sense ni mirar-lo. El Xavi es palpa la galta adolorida,
mentre alguns companys s’hi acosten per preguntar-li qué
ha passat, si esta bé, que li ha dit aquell animalot.

Entre les fesomies que pregunten qué ha passat hi
ha la del Felix, que s’hi ha acostat esverat per la fressa.
L'ajuda a aixecar-se i 'acompanya a la infermeria. «Queé
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ha passat, noi?», li pregunta. «<No ho sé —fa ell-, només li
he demanat que s’apartés, i mha pegat.» El Félix fa que
si amb el cap, pensant. Es com si li estiguessin explicant
una pellicula que ja ha vist.

Quan el Pando arriba, tot orgullds, a la classe de quart,
veu que la Nuria no és alla.

—-Ha anat amb la Marta a comprar les begudes per a la
festa -li explica el seu germa.

La festa. Se n’havia oblidat. No hi fa res, perqué igual-
ment no hi pensava anar.

—Quan comenca la festa? —vol saber.

-D’aqui a una estona, germanet. I només em queda
un preservatiu! —fa el Sergi, fanfarronejant.

Pero al Pando no li interessen les escalfors mentals
del seu germa petit. Sap de sobres que el Sergi mai de la
vida no s’ha posat un preservatiu. A més, se li nota d'una
hora lluny. Quan ja se’n va, veu el Félix al passadis, fent-li
gestos perque hi vagi. S’hi apropa amb la cara de fasti-
guejat de sempre.

«Ara em clavara un sermé impressionant», sospira.

«Tant se li'n déna tot el que jo li pugui dir», pensa el
Felix.

El Pando entra al despatx de molt mala manera. El
Felix li fa un gest perqué segui en una de les butaques.
En els darrers mesos ha estat moltes vegades en aquest
mateix lloc.

—Per qué has pegat a aquell noi? —fa el professor, asse-
gut al seu davant.



El Pando no respon. Sap —perqué el Félix li ho acaba
de dir— que s’ha tornat un tema habitual en les reunions
d’avaluacié i que no hi ha ni un sol professor disposat a
regalar-li ni mig punt a menys que canvii de comporta-
ment de seguida. Aquesta expressio, de seguida, és de les
que troba més odioses. Quants cops deu haver-la sentida,
darrerament, i en aquest mateix despatx?

-T’he fet una pregunta i vull una resposta -insisteix
el Felix—; pots explicar-me per qué ho has fet?

El Pando no mou ni un pél. Esta escarxofat sobre la
butaca, gratant-se la bruticia de sota les ungles i rosegant
un xiclet. Ni tan sols mira el Felix.

—-No penso deixar-te sortir d’aqui fins que no em do-
nis una resposta, xaval.

El Pando fa un gest brusc, com si volgués dur-se la ma
a la butxaca del darrere. El Félix ho entén, 'agafa pel ca-
nell i afegeix:

—-Ni que portessis sis navalles no te n’aniries sense
contestar.

El Pando fa un badall i canvia de postura molt a poc a
poc, com si li costés molt. El cor li batega al coll, pero sap
que per fora sembla molt tranquil. No vol demostrar al
Felix que la situacié el fa sentir incomode.

-La teva expulsié durant uns quants dies ja esta asse-
gurada. T’hi jugues el curs, noi; no et fa res? -li pregunta
el mestre.

El Pando s’arronsa d’espatlles.

—-Per qué? -insisteix el Feélix—. Explica’m només per
queé li has pegat, a veure si et puc entendre.
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