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Abans de començar

Quan comença una història? Qui de nosaltres podria dir, 
sense por d’equivocar-se, en quin moment exacte comen-
ça alguna cosa? Quan va començar aquesta història, la de 
la Marta, el Pando, el Sergi, el Fèlix, la Núria... que també 
podria ser la nostra pròpia història?

Potser el principi cal buscar-lo en aquell partit de 
l’Espanyol en què el Pando va conèixer el Zetaté. Era a 
començament de temporada, el primer o el segon partit 
del campionat, i el Pando hi havia anat amb el seu germà 
Sergi. Ni el Zetaté (mai no arribarem a saber com es deia 
realment) ni els seus amics no es perdien un sol encontre 
de l’equip. Eren d’aquella mena de persones a les quals 
la sang els bull amb facilitat quan perden els seus. Per 
dir-ho clar: els bull massa, la sang, i amb massa facilitat. 
Les ganes de gresca del grup derivaven massa sovint en 
insults contra els seguidors del contrari, en objectes con-
tundents llançats al terreny de joc o en baralles massa 
enceses.

Una mica abans de conèixer el Zetaté, el Pando ja era 
un noi amb problemes. Fins i tot abans: als dotze anys 
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encara mullava el llit, sense que cap psicòleg infantil no 
hi trobés un motiu. Era bo per estudiar, però la mandra 
sempre acabava guanyant les seves batalles. El més nor-
mal era que fos a classe per la mateixa raó que hi eren les 
taules o les cadires, però mai no escoltava cap explicació, 
ni agafava apunts ni es prenia la molèstia de fer els deu-
res. El vol d’una mosca li semblava molt més interessant 
que qualsevol de les explicacions de qualsevol professor 
i passava les hores amb la mirada perduda en un tros de 
cel que es podia veure des de la finestra. Tampoc fora  
de l’aula no era un noi gaire normal: mai no es barrejava 
en els jocs dels seus companys de classe, no li agradava 
anar d’excursió ni prenia mai part en les festes de l’escola.  
Tampoc no li agradava fer esport ni recordava haver tin-
gut algun cop un amic de debò. Al seu pare li molestava 
aquell comportament, i durant molt temps es va pensar 
que els càstigs farien que es corregís, però es va equivo-
car. Tot el que va aconseguir va ser, precisament, l’efecte 
contrari: en arribar l’adolescència, el Pando era molt més 
rebel, reservat, despreocupat, faltava a classe constant-
ment i no escoltava res ni ningú. En poques paraules: tot 
li era igual.

L’últim psicòleg al qual va deixar-se dur –també acom-
panyat del Sergi, que sempre era millor estudiant i millor 
fill que ell– va dir unes paraules sorprenents, que mai no 
oblidaria: «Segons la meva opinió, el seu fill té unes ca-
pacitats mentals privilegiades. Podrien ser la causa prin-
cipal de la inadaptació que fa tant temps que pateix. Hi 
ha algunes fórmules per evitar que això esdevingui un 
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problema, i alliberar-lo de l’avorriment, la manca de mo-
tivació o el fracàs escolar, que arribarà tard o d’hora. Per 
dir-ho d’una manera entenedora: el seu fill troba tan fàcil 
fer allò que fan tots que ni tan sols es pren la molèstia de 
provar-ho.» 

Al Pando, aquesta explicació va agafar-lo per sorpre-
sa, però per primera vegada va sentir que algú mirava 
d’entendre’l. Tot i que no va servir de res. El seu pare va 
fer moltes preguntes al metge. Va aprofitar per parlar-li 
dels seus problemes amb el Pando, en alguns casos fins 
a l’últim detall. Va explicar-li com s’havia preocupat per-
què el seu fill estudiés, la seva idea sobre els càstigs, la 
manca de motivació del noi, fins i tot a l’hora de fer es-
port, i va arribar a explicar a l’especialista a quin equip 
de quina escola havia jugat ell, en la seva època d’estu
diant, i com aquest fet l’havia marcat per a tota la vida.

«Un fill no ha de ser mai allò que nosaltres volem que 
sigui», li va dir el psicòleg, que semblava cansat.

Quan van sortir del consultori, el pare del Pando 
va rebufar i va dir: «Qualitats especials? Bestieses...  
El que necessites és un parell de mastegots.» Amb aques-
tes paraules va donar el tema per tancat, i per sempre.  
El Pando no ho sabria fins molts anys més tard, que va 
ser un nen superdotat i que aquesta va ser, precisament, 
la causa de gairebé tots els seus problemes. El que més 
va doldre-li: la manca d’amics. Va ser tota la vida un  
solitari, i mai per voluntat pròpia, com tothom es pen-
sava. El problema era que no sabia com s’havia de com-
portar en companyia d’altres persones, de quines coses 
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havia de parlar, com havia de mirar les noies, què havia 
de fer a la discoteca. El resultat de tants dubtes sempre 
era el silenci, la desmotivació i, amb el temps, el desin-
terès més absolut.

Però parlàvem d’aquell dia que el Pando i el Sergi van 
conèixer el Zetaté. En aquella època ja feia temps, de la vi-
sita al psicòleg, i tots els professors de l’institut tenien el 
Pando ben entravessat a causa de les seves absències cons-
tants i el seu mal caràcter. Només un parell de setmanes 
abans s’havia comprat la seva primera navalla, i la duia 
sempre a sobre, a la butxaca del darrere dels texans, per 
si de cas. Des de llavors, quan algun company li aixecava 
la veu per qualsevol fotesa, només s’havia de dur la mà 
al darrere i la seva llei s’imposava. De fet, aquest gest no 
volia dir ni de lluny l’amenaça que tots hi veien, sinó una 
cosa més trista i complexa: que tenia por. De la mateixa 
manera que els gats s’estarrufen i ensenyen les urpes, el 
Pando es defensava d’un perill terrible per a ell: la resta 
del món. O això, almenys, hauria pensat un naturalista.

Quan el Pando va conèixer el Zetaté, tot just havien 
començat les classes. Era novembre, i li havia tocat re-
petir. No era la primera vegada. I tant li era: sabia que, 
tal com estaven les lleis, podia perfectament no fer  
res durant tot el curs i, més o menys, acabaria passant.  
No hi havia cap necessitat de cremar-se les parpelles estu-
diant. Quina llei més imbècil, pensava, mentre s’aprofita-
va dels seus beneficis. A més, a què treia cap, esforçar-se? 
Si ni tan sols sabia a què volia dedicar-se en un futur.  
A quin grup laboral estaria adscrit, quan al cap d’uns 
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anys formés part de les llistes de l’atur? L’única cosa que 
tenia clara era que no tenia cap intenció de treballar al 
taller mecànic de son pare.

És molt probable que, ni tan sols llavors, el Pando 
fos el boig que volia fer creure que era. De ben segur que 
s’adonaria ben aviat que els seus amics nous no eren cap 
bona companyia. S’estimava més fer veure que no sentia 
els seus comentaris racistes ni les seves consignes vio-
lentes abans que dur-los la contrària. El més important 
per a ell en aquells moments era: a) fer la guitza al seu 
pare tant com pogués, i per això no va trobar cap mane-
ra millor que fer-se amic del Zetaté i els seus col·legues;  
b) tenir, per fi, un grup d’amics per sortir de tant en tant, 
encara que fos a cridar, insultar i llançar tota mena de 
coses a un camp de futbol.

Al Sergi, res de tot això no l’atabalava gens. Les se-
ves preocupacions seguien un rumb ben diferent, que sa-
brem ben aviat. Potser aquesta va ser la causa, juntament 
amb els anys que el separaven del seu germà gran, per 
la qual mai no se li va acudir d’ajuntar-se amb el Zetaté  
i companyia. 

La primera cosa que el Pando va compartir amb el 
Zetaté va ser una birra. Beure del mateix coll d’ampolla 
era per a ells una mena de pacte de sang. Després es va 
anar integrant a la colla a força d’emborratxar-se junts, 
celebrar algun triomf esportiu i fumar-se plegats alguna 
cigarreta de xocolata.

Quan se’n va adonar, el Pando, que aquelles consignes 
que corejaven el Zetaté i els seus, aquelles botes militars  
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i aquells caps rapats volien dir alguna cosa més que el 
gust per una moda determinada? Quan va saber que  
el Zetaté i la resta es feien dir Nitroglicerina o, com 
ells preferien, «la bomba de les graderies»? Quina va 
ser la primera vegada que va sentir parlar al Zetaté de 
la puresa de la raça, les joventuts feixistes, la ultradreta  
neonazi, de totes aquelles coses que li sonaven tant però 
de les quals no sabia gairebé res? Al principi, només es 
pensava que els seus amics eren uns bèsties i uns fatxen-
des, però no pensava que fossin capaços de fer res do-
lent de debò. En el fons, estava convençut que eren paios 
normals, bona gent, que s’ho passaven bé espantant les  
noies amb les seves pintes de durs. Que tot plegat passa-
ria amb el temps, es pensava.

Per descomptat, el Pando encara trigaria força 
temps a entendre que les coses mai no són fàcils, i que 
res no és exactament allò que sembla ser. Passarien 
mesos abans no descobrís que els seus amics sí que ho 
eren, de violents, i capaços de barbaritats com aque-
lles que de vegades sortien als diaris; que alguns fins 
i tot tenien antecedents policials i un historial no gens  
menyspreable de malifetes; que la majoria formava 
part de grups polítics paramilitars, perfectament or-
ganitzats jeràrquicament i molt ben armats. Quan va 
adonar-se de tot plegat ja no era fàcil fer marxa enrere. 
Però encara han de passar moltes coses abans no arribi 
aquest moment.

De moment, aquesta és la història d’un error. O el que 
podria ser el començament de la història d’un error.
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Potser també la podríem començar en un altre mo-
ment, la història. Per exemple, el dia que el director de 
l’institut, vestit amb uns pantalons de pana i una camisa 
marró i suant com un pop, va entrar a l’aula, només co-
mençar el curs, i va dir-los: «Les classes d’ètica, aquest 
any, començaran més tard. Estem esperant la incorpora-
ció d’un professor nou que no arribarà fins a principi de 
novembre.» Com no és difícil de suposar, aquesta notí-
cia va ser molt ben rebuda per l’alumnat. «M’agradaria 
que us esforcéssiu per fer-lo sentir bé, xavals. Ve de l’al-
tra banda del món, del Perú, i fa molt temps que és lluny 
de tot. Els últims anys els ha passat en una illa pràctica-
ment deserta. Ell us ho explicarà millor que jo.» D’aques-
ta manera els alumnes van saber que el professor nou era 
peruà, a més d’una mica estrambòtic. 

Malgrat que la descripció que va fer-ne el director 
ja els va sorprendre força –segurament perquè mai no 
havien tingut cap professor que hagués viscut en una 
illa deserta–, l’arribada del Fèlix els va sorprendre més 
encara, sobretot a les noies. No només pel fet que era 
un home més jove del que s’havien imaginat –de fet, 
passava dels trenta, però no ho semblava–, de pell mo-
rena, ulls clars i veu suau, sinó també perquè parlava 
a poc a poc, amb un accent dolç sud-americà, i tenia 
un somriure agradable, unes dents blanques i arrengle-
rades –perfectes– i un petit clotet a la barbeta que se 
li marcava cada cop que reia. Però encara més que tot 
això, va saber guanyar-se la gent amb les seves prime-
res paraules:
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–Per ara, res de lliçons. Dedicarem la primera set­
mana a conèixer-nos –va anunciar, només arribar–. Co­
mençaré jo mateix, presentant-me: em dic Fèlix, vaig 
néixer a Lima, la capital del Perú, i he viscut a diferents 
ciutats del món. Si algú troba estrany que parli català, 
encara que amb una mica d’accent, no ho nego, us aclari­
ré que la meva mare era de Molins de Rei. Els últims cinc 
anys els he passat al llac més alt del nostre planeta, el Ti­
tikaka, en una illa que els nadius anomenen Yumani, una 
paraula que en català vol dir «Illa del Sol». Ara m’agra­
daria quedar-me aquí prou temps com per fer amics. Per 
exemple, entre vosaltres. I espero no trigar gaire.

Els nois l’escoltaven en el silenci millor de tots: el que 
fa la curiositat.

–I ara us toca a vosaltres explicar com sou a la res­
ta de la classe. Va, qui serà el primer, o la primera? –va 
preguntar als seus alumnes, que de sobte semblaven tots 
molt interessats a mirar per la finestra, buscar alguna 
cosa a la bossa o abaixar la mirada per estudiar amb de­
tall les rajoles del terra.

–Va, qui vol trencar el gel?
Un altre silenci sense mirades. 
–Molt bé, doncs ho escriureu. Agafeu paper i bolígraf. 

Vull que m’expliqueu com sou. Però res de parlar només 
de les coses que pot veure qualsevol. Us vull conèixer bé, 
i res del que és important de debò sol veure’s fàcilment. 
M’ho donareu al final de la classe, i vull que us esforceu 
a ser sincers: no penso ensenyar a ningú els vostres tre­
balls, ni tan sols als vostres pares, si m’ho demanen.
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«Aquest home és una mica estrany», va escriure la Mar-
ta en un paperet, abans de passar-lo a la seva millor amiga.

La Núria va somriure en llegir el missatge i en va es-
criure un altre a l’altra banda del paper. Tot seguit, el va 
donar a la Marta:

«Però està boníssim!», hi deia.
Deixem tota la classe treballant en silenci i sortim al 

passadís. Aquí tot està tranquil. L’aula del davant és la 
de Quart B i avui el Pando hi és, perquè ha decidit venir 
a classe. D’aquí a una estoneta coneixerà el Fèlix i també 
haurà de descriure’s en una redacció, una cosa que no li 
farà ni mica de gràcia i que ni tan sols intentarà, per cert. 
El Pando és –ja s’ha dit– dos anys més gran que el Sergi, i 
ja li pertocaria estudiar batxillerat, o treballar. Però, per 
ara, no té cap intenció d’aplicar-se en l’estudi.

A més dels missatges amb els quals es comuniquen en 
hores de classe, la Marta i la Núria tenen més coses en 
comú: la Núria és la xicota del Pando, i la Marta surt amb 
el Sergi. Però de tot plegat en parlarem ben aviat.

Ara ens haurem de capbussar en la nostra història. 
Tot el que hem dit fins ara era només un dels comença-
ments possibles. És probable que totes les coses passin 
per casualitat, especialment les coses més importants, i 
és ben difícil de saber quin és el principi de la cadena de 
casualitats. Hi ha qui diu que totes les coses estan escri-
tes, fins i tot molt temps abans que passin, i que no paga 
la pena esbrinar on comencen exactament les històries.

En quin moment exacte va començar aquesta? Quan 
acabarà?
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Tardor

De: Granota Verda. Per a: Marta
Assumpte: Hola!

Hola, Marta!
Sóc una granota. He sortit aquest matí a fer un tomb per 

Internet. En una de les meves parades tècniques, he topat 
amb l’anunci de la Marta Ibáñez: «apassionada pel cinema, 
per escriure, navegar i fer amics», si fem cas del text.

I et deus preguntar: qui és aquesta Granota Verda? Doncs 
t’ho diré, si no ho dius a ningú: és bona persona, amant de la fan-
tasia, estudiant ni immillorable ni fatal, addicte al correu electrò-
nic i, ves per on, viu molt a prop teu, quina casualitat. A més, té 
moltes ganes de tenir una amiga com ara tu per explicar-l’hi tot. 
I ara, la Granota Verda es pregunta: Com és, la Marta? Sisplau, 
aclareix-me aquest dubte que no em deixarà dormir aquesta nit. 

Contestarà la Marta Ibáñez la carta d’aquesta granota 
predadora? Ah, no us perdeu el pròxim capítol d’aquest correu 
electrònic.

Un petó ben verd!
Granota Verda
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La Paula, la perruquera, escombra el terra quan el 
Pando entra com un llamp al seu establiment. En el mo-
ment que s’atura al davant de la dona, les sivelles de les 
seves botes deixen de dringar. La Paula espera que el noi 
li digui alguna cosa, que li faci un parell de petons a les 
galtes, com sempre. En comptes d’això, el Pando diu:

–Vull rapar-me al zero.
La dona du l’escombra a la rebotiga, molt a poc a poc.
–Com està la teva mare? –pregunta–. Fa temps que no 

la veig.
–Va fent –fa el Pando, en el mateix segon que comprèn 

que no havia d’haver triat la perruqueria de la Paula.
–Estàs ben convençut que vols ser calb? –fa la per

ruquera, i afegeix–: Amb els cabells tan bonics que has 
tingut sempre...

–Ara que hi penso, em sembla que no –menteix el noi, 
aixecant-se de la cadira de barber on tants cops s’ha as-
segut durant la vida–. Millor que m’ho rumiï i si de cas ja 
tornaré un altre dia.

Abans que la Paula reaccioni, el Pando ja obre la porta 
i surt al carrer.

–Records a la teva mare –fa.
Però el Pando no diu res. Les sivelles de les seves  

sabates dringuen a corre-cuita i la porta cruix en tan-
car-se de cop.

Si els seus col·legues sabessin que volia fer-se cap  
rapat a la mateixa perruqueria d’on és clienta la seva 
mare, la mateixa on ha anat ell tota la vida, se’n burlarien.  
Potser tindrien tota la raó, ben pensat. Dubta un mo-
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ment abans de pujar a un autobús que el durà al centre 
de la ciutat. Molt a prop de l’Ajuntament hi ha una per-
ruqueria només per a homes on no el coneixen de res.  
Ja té curiositat per saber què li dirà la Núria quan el vegi 
arribar aquesta tarda a la classe dels de quart amb la seva 
nova imatge.

Si algú li preguntés a la Marta què és allò que menys  
li agrada del Rafa, diria, sense rumiar-s’ho: «Que sigui 
tan ordenat.» A l’habitació del seu amic les coses estan  
sempre tan ben posades com a l’aparador d’una botiga. 
El llit està sempre fet, el cobrellit està tibant i llis com la 
superfície d’un llac. Sobre la taula, al costat de l’ordina-
dor, hi ha les carpetes de l’institut: la dels apunts en brut 
i la dels apunts en net. Al calaix, els estris per escriure: 
els bolígrafs –classificats per colors–, els llapis, els reto-
ladors fosforescents. La caixa dels disquets sota pany i 
clau, i la clau, en una safata metàl·lica sobre l’escripto-
ri. A les prestatgeries, davant de la taula, hi té els seus 
llibres preferits: tots de fotografia. Els millors els hi ha 
regalat la seva mare, que se sent molt orgullosa d’aques-
ta afecció del seu fill de retratar-ho tot. La càmera –un 
altre regal de la mare– ocupa un lloc de privilegi, just al 
bell mig del prestatge central, com si en realitat estigués 
presidint la seva habitació. I pertot s’hi poden veure foto-
grafies en blanc i negre, totes fetes per ell mateix. Al Rafa 
li agrada veure constantment les instantànies que li han 
sortit millor. De moment, fa fotografies en blanc i negre 
perquè li agraden més que les de color.
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El Rafa viu amb la seva mare, l’Adela, que fa classes 
a la universitat. El seu pare mai no ha viscut amb ells, ni 
tan sols poc després que ell naixés. El Rafa sap que es diu 
com el seu pare. També sap que el seu pare i la seva mare 
es van enamorar fa molts anys i que fins i tot van ser feli-
ços durant un temps, però que la seva relació no va funcio- 
nar. Senzillament, eren massa diferents. No hi va haver 
retrets ni males temporades. Van decidir seguir cadascú 
el seu camí, i llestos. Tot i que, de vegades, li sembla que 
la mare encara el troba a faltar.

Només fa un quart d’hora que el Rafa ha arribat de 
l’institut. Agafa un refresc de la nevera i s’asseu davant 
l’ordinador. L’aparell s’encén amb un dring musical, i tot 
seguit se sent un soroll molt més aspre, com d’un motor 
amb mal de coll. Són els passos que calen per connec-
tar-se a Internet. Vol saber si té correu electrònic. És una 
operació que du a terme cada dia, sempre en va, perquè 
ningú no li escriu. Ha llegit que Internet està ajudant a 
recuperar el costum d’escriure cartes i rebre’n entre els 
més joves. «Això deu ser si tens algú que t’escriu», pensa, 
mentre apareix a la pantalla un rètol on es llegeix: «Ve-
rificant correu.» De sobte, el rètol canvia i n’apareix un  
altre, desconegut fins a avui: «Té 1 missatge nou.» Se’l 
mira de seguida. És per a la Marta, de part d’algú que fa 
servir un nom força estrany: Granota Verda. «Quanta 
gent penjada que hi ha, al món», pensa. Ja no recorda-
va que ell i la seva amiga es van inscriure plegats en un 
d’aquests directoris de correspondència en línia, a prin-
cipi de curs. Tot just és la primera persona que els escriu, 
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sigui qui sigui. I l’havia d’escriure a ella, a la Marta, és 
clar, perquè ell no té mai sort, ni tan sols a Internet.

El Rafa s’apropa a la finestra i escolta amb molta aten-
ció. No se sent res al pis de sobre, però ho intenta igual-
ment, i crida la seva amiga pel pati veïnal. Ningú no con-
testa. Ho torna a intentar, i res. Llavors decideix emprar 
el procediment, diguem, habitual, i li telefona. S’hi po- 
sa el pare de la seva amiga i l’informa que la Marta ha 
anat a comprar alguna cosa per a la festa de l’institut. 
«I tant, la festa», recorda el Rafa, de sobte; per poc no se 
n’oblida. Quina vidassa, al centre on estudia la Marta!

–Li pot dir que li he de dir una cosa? –demana al pare 
de la seva amiga, abans de tornar a la seva cambra.

L’habitació de la Marta és just a sobre de la seva. Al-
guna nit, si tot és en silenci, les finestres obertes i ningú 
no els descobreix, han pogut parlar baix, baixet pel pati, 
cadascú des del seu llit. Les paraules arriben tan bé que 
tots dos pensen que hi deu haver algun misteri en una 
transmissió del so tan perfecta. Potser qui va dissenyar 
el pati va pensar en les converses nocturnes dels habi-
tants del bloc.

També va bé per controlar els moviments de l’altre: si 
les finestres són obertes, per exemple, el Rafa sap perfec-
tament el moment en què la Marta arriba a la seva cam-
bra. Alguns cops ha sentit les esbroncades que rep la seva 
amiga: que endreci l’habitació, que estudiï, que no deixi 
el llum encès... També nota quan la conversa puja de to. 
Ahir mateix, sense voler-ho, va escoltar unes paraules 
d’aquelles que no admeten dubtes ni dobles intencions, 
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seguides d’un cop sec, com un crec o un picar de mans. 
Una plantofada. Després, un cop de porta i un silenci 
molt llarg.

El Fèlix aprofita les hores lliures per acabar de llegir 
els textos que han escrit els seus alumnes de quart. Ja els 
hauria de tenir corregits, però ha perdut molt temps bus-
cant un pis del seu gust al centre de la ciutat, i això l’ha 
fet endarrerir.

Em dic Sergi. M’agrada la música ska. De vegades vaig al 
cinema. Ara duc els cabells de color groc panotxa i tinc un ger-
mà més gran que jo que es diu Pando i que s’acaba de rapar el 
cap. Abans, però, també era ros. De vegades també jugo a fut-
bol. Sóc del Barça, però el meu pare no em deixa fer-me’n soci. 
M’agrada la roba de marca. A futbol també hi jugo, de por-
ter. Sóc força bo. Per això m’agrada dir que no és fàcil de fer-
me un gol. El que més voldria a la vida seria tenir una moto. 
Quan treballi i guanyi diners, me’n compraré una d’enorme. 
Em penso que sóc guapo. Lligo força, darrerament. Però en-
cara no ho he fet amb cap noia. No sé què més puc dir de mi 
mateix. Quin pal de redacció.

El Fèlix somriu en llegir la penúltima frase i al peu es-
criu, amb un traç gruixut: «Ningú no et podrà dir que ets 
massa profund, Sergi. Ànim amb les noies! I t’has equi-
vocat: això no era una redacció.»

Deixa el full del Sergi a la pila dels que ja ha llegit i 
n’agafa un altre.
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El meu pare va marxar de casa fa sis mesos i des de lla-
vors visc sola amb la meva mare. En tot aquest temps només 
he vist el meu pare tres cops, i el darrer va ser per Nadal. Em 
penso que ell no té ganes de veure’m perquè té nòvia, o algu-
na cosa semblant, i jo no vull fer-me pesada com si em morís 
de ganes de veure’l o com si no pogués entendre les coses. Tot  
i que, em penso, no és gaire normal que el teu pare no vulgui 
saber res de tu, oi? Entretant, la meva mare s’ha enamorat 
d’un senyor que es diu Lleonard i que té tres fills insuporta-
bles. El més gran només l’he vist una vegada. Els altres dos 
tenen la meva mateixa edat i de vegades es queden a dormir 
a casa nostra. Quan vénen, la mare em fa deixar la meva 
habitació i he de dormir al sofà llit del menjador, perquè la 
mare diu que no està bé que dormin a la mateixa cambra 
nois i noies que no són de la mateixa família. La mare diu 
que, així que el pare accepti els termes del divorci, ella i el 
Lleonard es casaran. Llavors encara serà pitjor, perquè els 
seus fills sempre dormiran a la meva habitació. A més, és in-
just: a ells els deixen sortir sempre que volen i a mi no. Si 
vull anar al cinema, m’he d’escapar, perquè la mare pensa 
que quan sortim la casa queda buida i trista, i que a ella li 
agrada trobar ambient de família quan arriba a casa. Doncs 
es podria comprar un gos! Em penso que m’he enrotllat mas-
sa. El cas és que no sé ben bé com sóc. Estic molt enfadada 
amb la meva mare perquè no em deixa demostrar la meva 
veritable personalitat. De vegades penso que sóc massa 
bona nena, una idiota amb bon caràcter que mai no s’impo-
sa. Quan surto, m’agrada anar al cinema i a ballar. També 
m’agrada pintar-me els cabells de colors i jugar amb els es-
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tris de perruqueria de la meva mare. Perquè la meva mare  
és perruquera, no he pensat a dir-ho abans, ho sento.

Núria Sancho

El Fèlix apunta, al peu: «Efectivament, t’has enrotllat 
massa. No m’interessa saber com és la teva mare, Núria. 
M’interesses tu.»

Sona un timbre. S’obren les portes de les aules i en un 
moment els passadissos recorden les galeries d’un formi-
guer. Tothom va o ve. Hi ha cua als lavabos i a la cafeteria. 
Darrere la barra, el Narcís s’esforça per servir cinquanta 
esmorzars per minut. A la sala de professors entra i surt 
gent sense parar. Allà hi ha el Fèlix, en una cantonada de 
la gran taula de reunions, llegint alguna cosa que li inte-
ressa molt, si hem de fer cas de la seva cara.

El Pando puja l’escala mossegant un entrepà i lluint 
el seu crani acabat d’afaitar. Feia dos dies que no venia 
a classe però sap perfectament que no es pot perme-
tre una expulsió més, per això ha vingut avui. Per això  
i també perquè es moria de ganes que la seva nòvia el 
veiés així. Només el pensament d’haver de passar un 
parell d’hores escoltant qualsevol rotllo que li clavin els 
profes li fa venir ganes de vomitar, més encara perquè 
sap que tots se’l miraran amb moltes ganes d’enxam-
par-lo en algun mal moment. Si no fos perquè mai no 
fa gaire bona cara, avui tindria motius de sobres per  
no tenir bon humor.
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Pensant gairebé el mateix baixa el Xavi, un noi que 
aquest any repeteix segon. Té classe d’aquí a quatre mi­
nuts, i ha calculat que en aquesta estona pot mirar d’ar­
ribar al bar, comprar l’esmorzar i menjar-se’l tot pujant un 
altre cop les escales, abans que soni el timbre. Per això ma­
teix baixa l’escala a corre-cuita, esquivant la gentada, fins 
que topa amb el Pando i li sembla que fa fortor de xoriço. 
Tots dos s’aturen. El Xavi espera que el Pando s’aparti una 
mica i el deixi passar, però el Pando no fa res. En comptes 
de fer-li lloc, el mira com miraria un lleó a una llebre i li 
diu: «Aparta’t, imbècil.» Molts l’haurien deixat passar fins 
i tot abans que els mirés d’aquella manera, però el Xavi no 
s’espanta. I per què ho hauria de fer? Per què li hauria de 
deixar el pas lliure? «Aparta’t tu», contesta, mentre aixe­
ca la veu, tant com per fer veure al seu adversari que serà 
millor que cedeixin una mica cadascú. Però queda ben clar 
que el Pando no està disposat a admetre res d’això. El seu 
braç es dispara sense previ avís i el seu puny tancat s’encas­
ta amb un cruixit sord sobre la barra del bocabadat Xavi, 
que ni tan sols ha tingut temps de veure’l venir. Durant 
uns segons, el dolor el fa trontollar, abans de caure enre­
re i quedar assegut a l’escala. El Pando passa per damunt 
d’ell amb posat de triomfador del combat, i continua el seu 
camí sense ni mirar-lo. El Xavi es palpa la galta adolorida, 
mentre alguns companys s’hi acosten per preguntar-li què 
ha passat, si està bé, què li ha dit aquell animalot.

Entre les fesomies que pregunten què ha passat hi 
ha la del Fèlix, que s’hi ha acostat esverat per la fressa. 
L’ajuda a aixecar-se i l’acompanya a la infermeria. «Què 
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ha passat, noi?», li pregunta. «No ho sé –fa ell–, només li 
he demanat que s’apartés, i m’ha pegat.» El Fèlix fa que 
sí amb el cap, pensant. És com si li estiguessin explicant 
una pel·lícula que ja ha vist.

Quan el Pando arriba, tot orgullós, a la classe de quart, 
veu que la Núria no és allà.

–Ha anat amb la Marta a comprar les begudes per a la 
festa –li explica el seu germà.

La festa. Se n’havia oblidat. No hi fa res, perquè igual-
ment no hi pensava anar.

–Quan comença la festa? –vol saber.
–D’aquí a una estona, germanet. I només em queda 

un preservatiu! –fa el Sergi, fanfarronejant.
Però al Pando no li interessen les escalfors mentals 

del seu germà petit. Sap de sobres que el Sergi mai de la 
vida no s’ha posat un preservatiu. A més, se li nota d’una 
hora lluny. Quan ja se’n va, veu el Fèlix al passadís, fent-li 
gestos perquè hi vagi. S’hi apropa amb la cara de fasti-
guejat de sempre.

«Ara em clavarà un sermó impressionant», sospira.
«Tant se li’n dóna tot el que jo li pugui dir», pensa el 

Fèlix.
El Pando entra al despatx de molt mala manera. El 

Fèlix li fa un gest perquè segui en una de les butaques. 
En els darrers mesos ha estat moltes vegades en aquest 
mateix lloc.

–Per què has pegat a aquell noi? –fa el professor, asse-
gut al seu davant.
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El Pando no respon. Sap –perquè el Fèlix li ho acaba 
de dir– que s’ha tornat un tema habitual en les reunions 
d’avaluació i que no hi ha ni un sol professor disposat a 
regalar-li ni mig punt a menys que canviï de comporta-
ment de seguida. Aquesta expressió, de seguida, és de les 
que troba més odioses. Quants cops deu haver-la sentida, 
darrerament, i en aquest mateix despatx?

–T’he fet una pregunta i vull una resposta –insisteix 
el Fèlix–; pots explicar-me per què ho has fet?

El Pando no mou ni un pèl. Està escarxofat sobre la 
butaca, gratant-se la brutícia de sota les ungles i rosegant 
un xiclet. Ni tan sols mira el Fèlix.

–No penso deixar-te sortir d’aquí fins que no em do-
nis una resposta, xaval.

El Pando fa un gest brusc, com si volgués dur-se la mà 
a la butxaca del darrere. El Fèlix ho entén, l’agafa pel ca-
nell i afegeix:

–Ni que portessis sis navalles no te n’aniries sense 
contestar.

El Pando fa un badall i canvia de postura molt a poc a 
poc, com si li costés molt. El cor li batega al coll, però sap 
que per fora sembla molt tranquil. No vol demostrar al 
Fèlix que la situació el fa sentir incòmode.

–La teva expulsió durant uns quants dies ja està asse-
gurada. T’hi jugues el curs, noi; no et fa res? –li pregunta 
el mestre.

El Pando s’arronsa d’espatlles.
–Per què? –insisteix el Fèlix–. Explica’m només per 

què li has pegat, a veure si et puc entendre.




