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VAMPIRA
Ser o no ser, AQUEST És el dilema

G e m m a 
pa squal 
i  e sc r i và



La mare em deia que, essent criatura,
va bressolar-me una dona de Llers.
Suau embruix que en mi encara perdura,
em prenc la vida com si fos en vers.

Temo la mort, incisiva cesura;
l’amor em sembla d’inútil esmerç.
Ai, a vegades la vida és molt dura,
ai, a vegades el ritme és advers.

L’alexandrí, que té corbes de sina
talment un dors sibil·lí de serpent;
l’hendecasíl·lab, que s’infla i declina

massa em són causa de goig i turment.
Els versos ragen a doll, perquè al caire
del cor batega una bruixa cantaire.

ENCANTERI (Les bruixes de Llers), 
de Carles Fages de Climent



Al meu fill; sense ell no hauria estat possible 
aquesta novel·la.

I a Bram Stoker, Anne Rice i Shakespeare, 
per ser la meva inspiració.





7El barri ha canviat, també la seva gent, i el carrer aquell 
que dóna entrada al Raval no sembla el mateix. Al bullici 
del nou segle s’han unit tots els mots de la torre de Ba-
bel. Els edificis, les llambordes, la terra que hi ha a sota, 
tot és amarat de la memòria dels individus que l’han tre-
pitjat, de la gent que els ha habitat. Retornar als orígens 
potser em permetrà recobrar la meva identitat. Aquella 
que un dia vaig deixar oblidada entre la calç i la pintura 
d’un entresòl, en una habitació sense finestres de la casa 
dels horrors.

Ser o no ser, aquest va ser el dilema del poeta, i la 
meva gran qüestió. Cabussant-me en la meva llarga me-
mòria, només aconsegueixo arribar al carrer de Ponent, 
29. A penes recordo qui sóc i em costa reconèixer-me en 
el nom que m’ha acompanyat des de ben petita: Núria Es-
truc.
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Dissabte, 10 de febrer de 1912 
Carrer de Sant Vicenç

(barri del Raval, Barcelona) 

Quan jo era petita, Barcelona s’anava ennegrint a mesura 
que el sol es perdia en l’horitzó. Aquell vespre, el carrer 
de Sant Vicenç es trobava gairebé a les fosques. Els vacil-
·lants llums del barri, alimentats pel petroli, projectaven 
una llum somorta sobre el paviment humit, realçaven 
les ombres i donaven moviment al misteri de la nit. Eren 
com fars en una mar negra.

La Tereseta anava amb la roba de diumenge, un vestit 
beix de ratlles marrons molt fines, amb una manteleta 
blanca de llana encreuada sobre el pit i tocada al cap amb 
un mocador de color xocolata. Anava calçada amb unes 
botes poloneses baixetes de color negre que havia estre-
nat aquell mateix dia i li havien fet una rascada al tur-
mell esquerre. No podia seguir el ritme de la seva mare, 
l’Anna, que apressava el pas arrossegant-la per la mà. 
Eren dos quarts de nou de la nit i encara havia de fer el 
sopar.

La nena s’havia entretingut més del compte en la fes-
ta d’aniversari d’una amigueta de l’escola. Molt a prop de 
casa seva, a tocar de la popular sala de ball La Paloma, 
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van trobar una veïna. Anava vestida com una obrera, 
amb una faldilla llarga, un davantal blau fosc i un moca-
dor al cap del mateix color per on li fugien els flocs dels 
cabells vermells. Es cobria amb un xal de llana negre i 
calçava uns gruixuts sabatots d’home tacats de fang. Els 
seus ulls semblaven secs des de feia molt de temps. Esta-
va pàl·lida, es veia cansada, tenia les mans aspres i el dit 
índex endurit i esquerdat per l’agulla que l’havia acom-
panyat des de ben petita al taller de costura.

—Quin fred que fa! —va dir la dona fregant-se les 
mans, que protegia amb uns guants de llana verda amb 
els dits tallats.

—Sí, i a aquestes hores encara en fa més —va res-
pondre amablement la mare de la Tereseta—. Has sortit 
ara de la feina?

—Sí, cada vegada sortim més tard del taller de cos-
tura. Amb tot el que expliquen dels segrestos, a mi em fa 
por anar sola pel carrer a aquestes hores —li va explicar 
la veïna.

—Se sap res dels nens desapareguts? —li va pregun-
tar la mare de la Tereseta en veure-la amb un diari obrer 
a la mà.

—El governador civil, Portela Valladares, diu que és 
completament fals el rumor que s’està estenent per Bar-
celona.

—No me’n refio, d’aquest. Quan els gossos lladren, al-
guna cosa senten.

—A aquest, li importen un rave els nens. La seva ob-
sessió és tancar els diaris obrers.
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La Tereseta intentava amollar-se de la mà de la seva 
mare. Estava avorrida; ja feia molta estona que xerraven. 
Finalment ho va aconseguir: la mare la va deixar anar 
pensant que pujaria les escales de tornada cap a casa, on 
l’esperava el pare.

Però la nena, distreta, es va estimar més contemplar 
l’aparador il·luminat del que abans era una drogueria i 
ara una botiga de joguines resplendent de granadura i vi-
dres de colors, presidida per una immensa nina, vestida 
tota de color rosa, i un cavall de cartó pedra marró amb 
la crinera blanca. Tota la botiga li semblava una merave-
lla. Enlluernada, els seus ulls estaven clavats en aquell 
aparador, no podien separar-se’n, quan de sobte va sentir 
que una mà agafava la seva.

—Vine, bonica, vine, que tinc caramels per a tu —li 
va dir una dona estranya, tota vestida de negre.

La petita, il·lusionada, la va seguir i es va deixar portar 
un tros. Però, en veure que s’allunyava massa d’on era la 
seva mare, va deixar anar la maneta i va tractar de tornar.

La dona de negre no va proferir una sola paraula; la 
va subjectar per la mà amb més força, una mà freda. Ca-
minava a grans passos, no la podia seguir; li feia mal la 
rascada al turmell que li havien fet les botes poloneses. 
La nena va mirar a banda i banda i no va veure ningú. El 
carrer estava totalment desert. La desconeguda avançava 
amb rapidesa. En passar davant una finestra il·luminada, 
la nena va fer un gran esforç, es va posar de puntetes i va 
cridar:

—Auxili!
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Massa tard, la desconeguda va desplegar un drap ne-
gre de llana amarat amb cloroform i va cobrir per com-
plet la nena, la va agafar en braços per ofegar els seus 
sanglots i protestes i es va perdre amb la seva presa en les 
ombres de la nit.

—I la nena? —va preguntar la mare de la Tereseta al 
marit en pujar a casa seva.

No va esperar resposta. Va llançar un crit i va córrer 
escales avall en cerca de la Tereseta. Però ja no hi havia 
rastre de la petita. Les entranyes de l’Anna s’esquinçaven 
en plors. La seva filla havia desaparegut en la nit.

El Carnestoltes del Raval va quedar marcat per la des-
aparició de la Tereseta Guitart. La cara de la nena estava 
gravada en la memòria dels barcelonins. La seva foto es 
publicava en tots els diaris obrers. L’home del sac s’acar-
nissava a Barcelona, i la Tereseta era per a molts la gota 
que va fer vessar la mesura. Tenia cinc anys, era filla 
d’uns immigrants de Figueres i, igual que molts obrers 
i nens del districte V, s’havia esfumat misteriosament.
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Llers (comtat de Besalú), segle xii

En un racó de la memòria guardo un bocí de la història, 
encara que no viscuda, vital per a comprendre els orí-
gens, saber qui sóc i d’on vinc.

Sé que aquella nit era negra, malgrat la lluna plena 
que lluitava per a no fondre’s amb els núvols i planava 
sobre els foscos turons castigats per la pluja. Els trons re-
trunyien enmig de la tempesta, bufava amb força la tra-
muntana del Canigó, udolava un vent fred i aspre.

El comte Estruc es va despertar de cop en sentir un 
gran estrèpit a la finestra en ogiva, encaixada en el grui-
xut mur, seguit del trencadís dels vidres que queien a ter-
ra. Entre les vidrieres trencades va aparèixer el cap d’un 
dip, una mena de gos malvat i pelut, coix d’una cama. El 
comte es va incorporar tan ràpidament com el seu cos 
vell i cansat li ho va permetre i va desembeinar l’espasa 
que sempre dormia amb ell. Sobtadament va sentir un 
estrany i horrible clapoteig a la gola; després es va des-
plomar, com ferit per un llamp. Aterrit, va descobrir que 
no podia demanar auxili: cap mot no li sortia de la boca. 
El dip va retirar els ullals amb celeritat; havia deixat dos 
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forats enormes. Semblava com si l’horrorosa criatura es-
tigués sadollada amb sang. Tocaven les campanes de l’es-
glésia de Sant Julià, udolaven els gossos. El comte va sen-
tir un mal insuportable. Tot li feia voltes, estava atordit, 
esmussat de dolor, terror i debilitat. Unes grosses gotes de 
suor li lliscaven pels cabells. Va mantenir la mirada fixa 
en la finestra; el dip ja havia desaparegut. Va tractar de 
moure’s, però hi havia una mena d’encanteri sobre ell. El 
cos se li estava refredant i el cor li havia deixat de bategar.

El vent va irrompre a través de la finestra esbocinada 
i la porta de l’habitació es va tancar de cop; es va tornar 
a obrir uns instants i, després, es va tancar una altra ve-
gada. Les campanes de l’església van guardar silenci i els 
gossos van emmudir.

Les bruixes de Llers dominaven el vent i les tempes-
tes. El cim de la muntanya de Verdera era el seu encla-
vament preferit per als aquelarres. Una enorme fogue-
ra que feia bullir una caldera irradiava una llum potent 
i emmarcava les ombres de tres dones.

—La caldera va voltant i així hi anirem tirant: un bu-
dell emmetzinat —va dir la dona més gran amb una veu 
aspra.

I totes tres van dir fent un bisbe:
—Vara per una, vara per dues, vara per tres, vara per 

quatre, vara per cinc, vara per sis!
—Pell tendra de serp de riu, ull de llangardaix ver-

dós, granota, llengua de gos, ala de ratapinyada, llengua 
d’escurçó esqueixada, fibló d’una serp sense ulls, a dins 
el brou dóna bulls amb una ala de mussol; vés bullint 
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dintre el perol, per fer la sopa infernal; vés bullint, olla 
fatal! —va continuar la dona.

I totes tres van repetir misteriosament:
—Au, treballa, canta i vola; canta, foc, i bull, cassola! 

Allò bell és lleig i allò lleig és bell. Flota en la boira i un 
aire espès. Tres per tu, tres per mi, tres per ella. Silenci! 
L’encís és clos.

I van entrellaçar les mans fent una rotllana.
—Quan ens tornarem a reunir entre llamps i trons? 

—va preguntar la bruixa més jove, que havia vingut ex-
pressament des de Cadaqués.

—Abans que el sol es pongui —va respondre la brui-
xa que duia la veu cantant, sabedora que a partir d’aquell 
instant la nit fosca es tornava molt perillosa.

I totes tres dones es van convertir en uns ocellots ne-
gres que es van perdre entre els núvols de la tempesta, 
mentre l’ombra d’un dip sortia del castell de Llers i es di-
rigia cap a les muntanyes.

No bufaven bons temps per a aquestes llegendàries 
bruixes. En una altra època s’haurien comptat per cen-
tenars les assistents a l’aquelarre; ara només eren tres. 
La gran majoria havien mort a la foguera. Les que havien 
sobreviscut es refugiaven en indrets amagats, temoroses 
de caure en les urpes del comte Estruc, un notable guer-
rer que en la seva senectut havia estat destinat a Llers 
pel jove rei Alfons II el Cast per lluitar contra el paganis-
me i la bruixeria. El vell soldat va reprimir amb totes les 
seves forces els cultes ancestrals, la màgia i les ciències 
ocultes i va obligar els camperols a abraçar la fe en Crist.



16

Les bruixes havien triat aquesta nit de lluna plena per 
llançar el seu malefici més poderós al seu enemic. No li 
desitjaven la mort; el condemnaven a la vida eterna.

***

En obrir les pesants parpelles, el comte es va veure 
sumit en la foscor, la intensa i absoluta falta de llum de la 
nit que dura per sempre. Va percebre una aroma de pols i 
de vellut vell. De sobte, l’horror li va esclatar en la ment. 
Va intentar cridar; els llavis i la llengua resseca es van 
moure convulsivament. Tenia les mandíbules lligades. 
Fins llavors no s’havia atrevit a moure cap membre; però, 
per fi, va deixar anar una anhelació i amb la mà dreta 
va tocar una fusta folrada de tela, pesant, inamovible. 
Va aixecar amb violència els braços, que estaven estirats, 
amb els canells encreuats. Van xocar amb una matèria 
sòlida que s’estenia sobre el cos a uns quants centímetres 
de la cara. Ja no va dubtar que reposava dins un taüt. Es 
va retòrcer i va fer espasmòdics esforços per obrir la tapa: 
no es movia. Va lluitar un cop més per cridar. I aquest se-
gon intent va tenir èxit. Un llarg i salvatge udol d’agonia 
va ressonar en els recintes de la nit subterrània.

El comte, proveït d’una força fins ara desconeguda 
per ell, va empènyer amb una energia sobrehumana la 
llosa que el cobria fins a deslliurar-se’n. A la porta de 
la cripta l’esperava el dip. En veure’l, va acotar el cap fent 
un senyal d’acatament. El comte li va acariciar el clatell 
i aquest li va llepar els dits.
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Llavors, en la tenebra de la nit, es va sentir el llarg i 
lúgubre udol d’un gos, com si tingués por. Una por que 
es va encomanar als gossos del castell, que bordaven em-
bogits. El comte i el dip els van fer callar de seguida i van 
aconseguir entrar a les seves estances privades sense ser 
vistos. A l’habitació del comte tot estava ben igual com 
ell ho recordava. La lluna plena entrava per la finestra en 
ogiva encaixada en el gruixut mur i il·luminava amb un 
raig pàl·lid dues grotesques figures: el dip i el comte Es-
truc. Els vidres encara eren per terra, una gran quantitat 
de pols jeia sobre els mobles i als racons hi havia grui-
xudes teranyines. Va pensar que devia fer molt de temps 
que el donaven per mort. Els criats campaven com per cal 
sogre, sense fer brot. Va maleir la seva ganduleria.

El gran mirall de la paret no reflectia cap imatge de 
tan brut com era. El comte va sentir una enorme curiosi-
tat per a veure quina fila feia. Amb la mànega va netejar 
el mirall. Incrèdul, amb uns ulls com unes taronges, no 
podia apartar la mirada d’aquell mirall. Semblava impos-
sible el que els seus ulls li certificaven.

Ell, que es creia mort, de cop es va veure rejovenit: els 
seus cabells blancs i els bigotis havien canviat a un gris 
fosc, les galtes eren més plenes i la boca era més verme-
lla que mai; sobre els seus llavis hi havia gotes de sang 
fresca que li queien en filets des de les comissures i li re-
corrien la barbeta fins al coll. Eren restes de la seva topa-
da amb els gossos. Els seus ulls, profunds i centellejants, 
semblaven estar enfonsats enmig de la carn inflada; les 
parpelles i les bosses de sota estaven embotides. Quan 
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va començar a despuntar el dia, el comte va tornar a la 
cripta, el lloc més fosc del castell.

El comte Estruc dormia de dia, i de nit cercava un 
sentit a la seva nova condició de mort vivent. Va perdre 
l’interès per les bruixes. Els rumors del bestiar mort des-
sagnat i joves desaparegudes s’estenien per la comarca 
a mesura que creixia el pànic entre la població, aterrida 
per aquella criatura malvada que recorria la nit acom-
panyada del seu dip. Tenien por de sortir quan es feia 
fosc i tots portaven alls i crucifixos per protegir-se del 
terrible vampir.

El cert és que el comte Estruc, ara rejovenit, només 
ansiejava una cosa: tornar a ser el cavaller que havia es-
tat abans, un senyor de la guerra. Es delia per tornar a 
sentir el brogit de la batalla i els rius de sang que s’hi ves-
saven. Llers i fins i tot el comtat de Besalú havien quedat 
petits per al comte.

***

El papa Innocenci III, més afeccionat a l’espasa que no 
pas al rosari, en veure com el soldà Saladí havia recon-
querit Jerusalem, va convocar els fidels cristians a una 
tercera croada per impedir que el poder musulmà s’esten-
gués per Europa. El comte Estruc ja havia perdut tot l’in-
terès per la religió i, sobretot, per convertir pagans a la fe 
cristiana. El seu veritable interès era la guerra i aquesta 
vegada el Papa li havia servit l’oportunitat en safata de 
plata.
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Va viatjar acompanyat del seu dip fins a Messina, per 
embarcar-se rumb a Sant Joan d’Acre. El rei d’Anglater-
ra, Ricard I Plantagenet, conegut pel sobrenom de Lion 
Heart, Cor de Lleó, anava al capdavant d’una flota forma-
da per dues-centes dinou embarcacions cap a la tercera 
croada. Tot i haver-hi més de 17.000 homes entre soldats, 
cavallers i mariners, el comte no va aconseguir passar in-
advertit, i de seguida es va avenir amb Ricard, un guerrer 
brutal i sense escrúpols.

El comte Estruc preservava l’anonimat darrere un elm 
que li protegia tota la cara. Anava completament cobert 
amb una armadura de cota de malla, sota una de plaques de 
metall i tapat per una sobrevesta. Era l’únic cavaller que no 
duia cap creu en la vestimenta. Tot de negre perquè ni un 
bri de llum penetrés al seu cos. Sostenia una espasa curta 
en una mà, un escut de metall en l’altra, i portava l’espasa 
llarga a la cintura, aquella que feia molts anys que no se se-
parava d’ell i el lligava a la seva vida anterior. Muntava un 
cavall també negre i l’acompanyava l’ombra d’un dip coix.

El fragor de la batalla, els morts i la sang rejovenien 
encara més, si això era possible, el comte, que era un ex-
cel·lent guerrer. Contesa a contesa van recuperar les pla-
ces costaneres fins a Jaffa, van derrotar els musulmans 
a la batalla d’Arsuf, van conquerir Xipre i van obtenir de 
Saladí que els pelegrins poguessin acudir lliurement a 
Jerusalem. Mentre tot això passava, el germà de Ricard 
Cor de Lleó, el príncep Joan, conspirava per desposseir-
lo del tron d’Anglaterra. És per això que el rei va decidir 
tornar a casa quan es trobaven molt a prop de Jerusalem.
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El mal temps va fer desviar la flota cap a la costa 
adriàtica. Ricard intentava arribar a Anglaterra des de 
Corfú amb quatre cavallers, entre ells el seu amic, el 
comte Estruc, però la tempesta els perseguia. De cop, les 
onades es van elevar amb fúria. El vent rugia com un tro 
i bufava amb tanta força que els era difícil mantenir el 
rumb de l’embarcació. Els llampecs se succeïen seguits 
de sobtats estrèpits. Finalment, el vaixell no va poder 
suportar els embats de la mar i va encallar prop d’Aqui-
lea, fet que va forçar els viatgers a seguir una perillosa 
ruta terrestre per l’Europa central, per la qual cosa van 
haver d’anar d’incògnit, ja que el rei estava enemistat 
amb mig Europa.

Els darrers dies del mes de desembre, unes quantes 
hores després de pondre’s el sol, quatre homes i un gos 
pelut negre i coix que viatjaven a peu van entrar en una 
petita ciutat a prop de Viena. Els pocs habitants que en 
aquell moment eren al carrer van mirar aquells viatgers 
amb certa inquietud. Difícil seria trobar uns transeünts 
d’aspecte més miserable. El desembre és un mes fred i 
aquella nit era molt fosca, encara que, de vegades, la llum 
de la lluna s’infiltrava entre els densos núvols que co-
brien el firmament. Una espessa boirina envoltava les 
teulades; semblava un poble fantasma. Cansats de cami-
nar i calats fins als ossos, es van aturar a la primera po-
sada que van trobar.

Tot i que la sala era molt àmplia, les taules estaven 
molt a prop les unes de les altres. Hi havia unes quantes 
espelmes de sèu enceses per les taules, però la veritable 
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lluminària de la posada era una enorme llar de foc de pe-
dra on el dip va córrer a estirar-se. Estaven afamats, però 
no prou perquè en Ricard s’empassés els rosegons de pa 
dur i la sopa d’aigua bruta que va escopir en tastar-la.

—Quina porqueria! Hostalera! Porta’ns pollastre ros-
tit i el millor vi de la bóta —va bramar en Ricard.

Els improperis, els crits i l’estranya petició van cridar 
l’atenció d’uns soldats que seien a la vora. Qui era aquell 
individu amb fila de pelegrí que, malgrat el seu aspecte 
espellifat, insistia que se li servís pollastre rostit, una de-
licadesa de l’aristocràcia?

La seva corpulència i la seva altivesa deixaven endevi-
nar fàcilment que era algú important, i sense pensar-s’ho 
dues vegades van desembeinar les espases i van envoltar 
els falsos pelegrins, disposats a demanar un rescat per 
ell, fos qui fos.

El dip es va aixecar i va mostrar els ullals amenaça-
dors; el comte Estruc li va fer un senyal perquè marxés. 
Tenia curiositat per a saber el desenllaç d’aquella situa-
ció. En Ricard va treure l’espasa, però ja era tard, no es 
podien escapar. Va sentir el soroll de cavalls a l’exterior i 
també veus d’homes. Conscient que estaven en minoria, 
va cridar:

—Només em rendiré davant el vostre senyor!
El seu senyor, el duc Leopold V, de seguida va reco-

nèixer en Ricard. El duc el va portar com a presoner da-
vant l’emperador Enric VI d’Alemanya i el va mantenir 
captiu en companyia del comte Estruc al castell austríac 
de Dürnstein. L’emperador, malgrat tot, no va perdre les 



22

bones maneres i va respectar els títols nobiliaris dels seus 
presoners; és per això que no els va recloure a les mas-
morres, sinó a l’última planta d’una torreta unida a la 
torrassa principal del castell.

Una nit de lluna plena, en Ricard va sentir una mena 
d’udol de gos, però més ferotge i més profund. Es va acos-
tar a l’única finestra, una gran ogiva amb barrots de fer-
ro, va mirar avall i va poder comprovar que era el dip, 
que cridava el seu amo. De cop va observar, bocabadat, 
com el comte, que estava tancat en una habitació contigua 
a la seva, emergia lentament de la finestra i començava 
a arrossegar-se per la paret del castell, sobre el profund 
abisme, de cap per avall i amb la capa estesa a manera de 
grans ales. No donava crèdit als seus ulls: els dits de les 
mans i dels peus se subjectaven com una ventosa en els 
caires de les pedres, es movia cap avall veloçment, com 
una sargantana, fins que va arribar a terra i, acompanyat 
del seu fidel dip, es va perdre en la foscor de la nit.

Quan va comprovar que el seu amic Ricard no corria 
cap perill, el comte Estruc es va dirigir cap als Carpats, 
on va fixar la residència. Amb el pas del temps va fer un 
molt bon amic anomenat Vlad. Però això és una altra his-
tòria que potser us explicaré un altre dia.




