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VAMPIRA

SER O 1O SER, AQUEST ES EL DILEMA

GEMMA
PASQUAL

| ESCRIVA
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La mare em deia que, essent criatura,
va bressolar-me una dona de Llers.

Suau embruix que en mi encara perdura,
em prenc la vida com si fos en vers.

Temo la mort, incisiva cesura;
I'amor em sembla d’initil esmers.
Ai, a vegades la vida és molt dura,
ai, a vegades el ritme és advers.

Lalexandri, que té corbes de sina
talment un dors sibilli de serpent;
I’hendecasil-lab, que s’infla i declina

massa em sén causa de goig i turment.
Els versos ragen a doll, perqué al caire
del cor batega una bruixa cantaire.

ENCANTERI (Les bruixes de Llers),
de Carles Fages de Climent



Al meu fill; sense ell no hauria estat possible
aquesta novel'la.

I a Bram Stoker, Anne Rice i Shakespeare,
per ser la meva inspiracié.






El barri ha canviat, també la seva gent, i el carrer aquell
que déna entrada al Raval no sembla el mateix. Al bullici
del nou segle s’han unit tots els mots de la torre de Ba-
bel. Els edificis, les llambordes, la terra que hi ha a sota,
tot és amarat de la memoria dels individus que I’han tre-
pitjat, de la gent que els ha habitat. Retornar als origens
potser em permetra recobrar la meva identitat. Aquella
que un dia vaig deixar oblidada entre la calg i la pintura
d’un entresol, en una habitacié sense finestres de la casa
dels horrors.

Ser o no ser, aquest va ser el dilema del poeta, i la
meva gran questié. Cabussant-me en la meva llarga me-
moria, només aconsegueixo arribar al carrer de Ponent,
29. A penes recordo qui séc i em costa reconéixer-me en
el nom que m'’ha acompanyat des de ben petita: Nuria Es-
truc.






Dissabte, 10 de febrer de 1912
Carrer de Sant Viceng
(barri del Raval, Barcelona)

Quan jo era petita, Barcelona s'anava ennegrint a mesura
que el sol es perdia en ’horitzé. Aquell vespre, el carrer
de Sant Viceng es trobava gairebé a les fosques. Els vacil-
‘lants llums del barri, alimentats pel petroli, projectaven
una llum somorta sobre el paviment humit, realcaven
les ombres i donaven moviment al misteri de la nit. Eren
com fars en una mar negra.

La Tereseta anava amb la roba de diumenge, un vestit
beix de ratlles marrons molt fines, amb una manteleta
blanca de llana encreuada sobre el pit i tocada al cap amb
un mocador de color xocolata. Anava calcada amb unes
botes poloneses baixetes de color negre que havia estre-
nat aquell mateix dia i li havien fet una rascada al tur-
mell esquerre. No podia seguir el ritme de la seva mare,
I’Anna, que apressava el pas arrossegant-la per la ma.
Eren dos quarts de nou de la nit i encara havia de fer el
sopar.

La nena s’havia entretingut més del compte en la fes-
ta d’aniversari d'una amigueta de 'escola. Molt a prop de
casa seva, a tocar de la popular sala de ball La Paloma,
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van trobar una veina. Anava vestida com una obrera,
amb una faldilla llarga, un davantal blau fosc i un moca-
dor al cap del mateix color per on li fugien els flocs dels
cabells vermells. Es cobria amb un xal de llana negre i
calgava uns gruixuts sabatots d’home tacats de fang. Els
seus ulls semblaven secs des de feia molt de temps. Esta-
va pallida, es veia cansada, tenia les mans aspres i el dit
index endurit i esquerdat per l'agulla que I’havia acom-
panyat des de ben petita al taller de costura.

—Quin fred que fa! —va dir la dona fregant-se les
mans, que protegia amb uns guants de llana verda amb
els dits tallats.

—Si, i a aquestes hores encara en fa més —va res-
pondre amablement la mare de la Tereseta—. Has sortit
ara de la feina?

—Si, cada vegada sortim més tard del taller de cos-
tura. Amb tot el que expliquen dels segrestos, a mi em fa
por anar sola pel carrer a aquestes hores —Ili va explicar
la veina.

—Se sap res dels nens desapareguts? —li va pregun-
tar la mare de la Tereseta en veure-la amb un diari obrer
alama.

—E]l governador civil, Portela Valladares, diu que és
completament fals el rumor que s’esta estenent per Bar-
celona.

—No me’n refio, d’aquest. Quan els gossos lladren, al-
guna cosa senten.

—A aquest, li importen un rave els nens. La seva ob-
sessi6 és tancar els diaris obrers.



La Tereseta intentava amollar-se de la ma de la seva
mare. Estava avorrida; ja feia molta estona que xerraven.
Finalment ho va aconseguir: la mare la va deixar anar
pensant que pujaria les escales de tornada cap a casa, on
l'esperava el pare.

Pero la nena, distreta, es va estimar més contemplar
l'aparador illuminat del que abans era una drogueria i
ara una botiga de joguines resplendent de granadura i vi-
dres de colors, presidida per una immensa nina, vestida
tota de color rosa, i un cavall de cart6 pedra marré amb
la crinera blanca. Tota la botiga li semblava una merave-
lla. Enlluernada, els seus ulls estaven clavats en aquell
aparador, no podien separar-se’n, quan de sobte va sentir
que una ma agafava la seva.

—Vine, bonica, vine, que tinc caramels per a tu —li
va dir una dona estranya, tota vestida de negre.

La petita, illusionada, la va seguir i es va deixar portar
un tros. Pero, en veure que s’allunyava massa d’on era la
seva mare, va deixar anar la maneta i va tractar de tornar.

La dona de negre no va proferir una sola paraula; la
va subjectar per la ma amb més for¢a, una ma freda. Ca-
minava a grans passos, no la podia seguir; li feia mal la
rascada al turmell que li havien fet les botes poloneses.
La nena va mirar a banda i banda i no va veure ningu. El
carrer estava totalment desert. La desconeguda avancava
amb rapidesa. En passar davant una finestra il-luminada,
la nena va fer un gran esforg, es va posar de puntetes i va
cridar:

—Auxili!
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Massa tard, la desconeguda va desplegar un drap ne-
gre de llana amarat amb cloroform i va cobrir per com-
plet la nena, la va agafar en bracos per ofegar els seus
sanglots i protestes i es va perdre amb la seva presa en les
ombres de la nit.

—I la nena? —va preguntar la mare de la Tereseta al
marit en pujar a casa seva.

No va esperar resposta. Va llancar un crit i va cérrer
escales avall en cerca de la Tereseta. Pero ja no hi havia
rastre de la petita. Les entranyes de ’Anna s’esquingaven
en plors. La seva filla havia desaparegut en la nit.

El Carnestoltes del Raval va quedar marcat per la des-
aparici6 de la Tereseta Guitart. La cara de la nena estava
gravada en la memoria dels barcelonins. La seva foto es
publicava en tots els diaris obrers. Uhome del sac s’acar-
nissava a Barcelona, i la Tereseta era per a molts la gota
que va fer vessar la mesura. Tenia cinc anys, era filla
d’'uns immigrants de Figueres i, igual que molts obrers
i nens del districte V, s’havia esfumat misteriosament.



Llers (comtat de Besalu), segle x11

En un racé de la memoria guardo un boci de la historia,
encara que no viscuda, vital per a comprendre els ori-
gens, saber qui s6c i d’on vinc.

Sé que aquella nit era negra, malgrat la lluna plena
que lluitava per a no fondre’s amb els navols i planava
sobre els foscos turons castigats per la pluja. Els trons re-
trunyien enmig de la tempesta, bufava amb forca la tra-
muntana del Canigd, udolava un vent fred i aspre.

El comte Estruc es va despertar de cop en sentir un
gran estrépit a la finestra en ogiva, encaixada en el grui-
xut muy, seguit del trencadis dels vidres que queien a ter-
ra. Entre les vidrieres trencades va aparéixer el cap d'un
dip, una mena de gos malvat i pelut, coix d’'una cama. El
comte es va incorporar tan rapidament com el seu cos
vell i cansat li ho va permetre i va desembeinar I'espasa
que sempre dormia amb ell. Sobtadament va sentir un
estrany i horrible clapoteig a la gola; després es va des-
plomar, com ferit per un llamp. Aterrit, va descobrir que
no podia demanar auxili: cap mot no li sortia de la boca.
El dip va retirar els ullals amb celeritat; havia deixat dos
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forats enormes. Semblava com si I’horrorosa criatura es-
tigués sadollada amb sang. Tocaven les campanes de l'es-
glésia de Sant Julia, udolaven els gossos. El comte va sen-
tir un mal insuportable. Tot li feia voltes, estava atordit,
esmussat de dolor, terror i debilitat. Unes grosses gotes de
suor li lliscaven pels cabells. Va mantenir la mirada fixa
en la finestra; el dip ja havia desaparegut. Va tractar de
moure’s, perd hi havia una mena d’encanteri sobre ell. El
cos se li estava refredant i el cor li havia deixat de bategar.

El vent va irrompre a través de la finestra esbocinada
ila porta de ’habitacié es va tancar de cop; es va tornar
a obrir uns instants i, després, es va tancar una altra ve-
gada. Les campanes de l'església van guardar silenci i els
gossos van emmudir.

Les bruixes de Llers dominaven el vent i les tempes-
tes. El cim de la muntanya de Verdera era el seu encla-
vament preferit per als aquelarres. Una enorme fogue-
ra que feia bullir una caldera irradiava una llum potent
i emmarcava les ombres de tres dones.

—La caldera va voltant i aixi hi anirem tirant: un bu-
dell emmetzinat —va dir la dona més gran amb una veu
aspra.

[ totes tres van dir fent un bisbe:

—Vara per una, vara per dues, vara per tres, vara per
quatre, vara per cinc, vara per sis!

—Pell tendra de serp de riu, ull de llangardaix ver-
déds, granota, llengua de gos, ala de ratapinyada, llengua
d’escur¢6 esqueixada, fiblé d'una serp sense ulls, a dins
el brou déna bulls amb una ala de mussol; vés bullint



dintre el perol, per fer la sopa infernal; vés bullint, olla
fatal! —va continuar la dona.

I totes tres van repetir misteriosament:

—Au, treballa, canta i vola; canta, foc, i bull, cassola!
Allo bell és lleig i allo lleig és bell. Flota en la boira i un
aire espés. Tres per tu, tres per mi, tres per ella. Silenci!
Lencis és clos.

[ van entrellagar les mans fent una rotllana.

—AQuan ens tornarem a reunir entre llamps i trons?
—va preguntar la bruixa més jove, que havia vingut ex-
pressament des de Cadaqués.

—Abans que el sol es pongui —va respondre la brui-
xa que duia la veu cantant, sabedora que a partir d’aquell
instant la nit fosca es tornava molt perillosa.

I totes tres dones es van convertir en uns ocellots ne-
gres que es van perdre entre els nivols de la tempesta,
mentre l'ombra d’un dip sortia del castell de Llers i es di-
rigia cap a les muntanyes.

No bufaven bons temps per a aquestes llegendaries
bruixes. En una altra época s’haurien comptat per cen-
tenars les assistents a 'aquelarre; ara només eren tres.
La gran majoria havien mort a la foguera. Les que havien
sobreviscut es refugiaven en indrets amagats, temoroses
de caure en les urpes del comte Estruc, un notable guer-
rer que en la seva senectut havia estat destinat a Llers
pel jove rei Alfons II el Cast per lluitar contra el paganis-
me i la bruixeria. El vell soldat va reprimir amb totes les
seves forces els cultes ancestrals, la magia i les ciéncies
ocultes i va obligar els camperols a abragar la fe en Crist.
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Les bruixes havien triat aquesta nit de lluna plena per
llancar el seu malefici més poderds al seu enemic. No li
desitjaven la mort; el condemnaven a la vida eterna.

kkk

En obrir les pesants parpelles, el comte es va veure
sumit en la foscor, la intensa i absoluta falta de llum de la
nit que dura per sempre. Va percebre una aroma de pols i
de vellut vell. De sobte, ’horror li va esclatar en la ment.
Va intentar cridar; els llavis i la llengua resseca es van
moure convulsivament. Tenia les mandibules lligades.
Fins llavors no s’havia atrevit a moure cap membre; pero,
per fi, va deixar anar una anhelaci6 i amb la ma dreta
va tocar una fusta folrada de tela, pesant, inamovible.
Va aixecar amb violéncia els bragos, que estaven estirats,
amb els canells encreuats. Van xocar amb una mateéria
solida que s’estenia sobre el cos a uns quants centimetres
de la cara. Ja no va dubtar que reposava dins un taiit. Es
va retorcer i va fer espasmodics esforcos per obrir la tapa:
no es movia. Va lluitar un cop més per cridar. [ aquest se-
gon intent va tenir éxit. Un llarg i salvatge udol d’agonia
va ressonar en els recintes de la nit subterrania.

El comte, proveit d'una forca fins ara desconeguda
per ell, va empényer amb una energia sobrehumana la
llosa que el cobria fins a deslliurar-se'n. A la porta de
la cripta l'esperava el dip. En veure’l, va acotar el cap fent
un senyal d’acatament. El comte li va acariciar el clatell

i aquest li va llepar els dits.



Llavors, en la tenebra de la nit, es va sentir el llarg i
lagubre udol d'un gos, com si tingués por. Una por que
es va encomanar als gossos del castell, que bordaven em-
bogits. El comte i el dip els van fer callar de seguida i van
aconseguir entrar a les seves estances privades sense ser
vistos. A I'habitacié del comte tot estava ben igual com
ell ho recordava. La lluna plena entrava per la finestra en
ogiva encaixada en el gruixut mur i illuminava amb un
raig pallid dues grotesques figures: el dip i el comte Es-
truc. Els vidres encara eren per terra, una gran quantitat
de pols jeia sobre els mobles i als racons hi havia grui-
xudes teranyines. Va pensar que devia fer molt de temps
que el donaven per mort. Els criats campaven com per cal
sogre, sense fer brot. Va maleir la seva ganduleria.

El gran mirall de la paret no reflectia cap imatge de
tan brut com era. El comte va sentir una enorme curiosi-
tat per a veure quina fila feia. Amb la manega va netejar
el mirall. Incrédul, amb uns ulls com unes taronges, no
podia apartar la mirada d’aquell mirall. Semblava impos-
sible el que els seus ulls li certificaven.

Ell, que es creia mort, de cop es va veure rejovenit: els
seus cabells blancs i els bigotis havien canviat a un gris
fosc, les galtes eren més plenes i la boca era més verme-
lla que mai; sobre els seus llavis hi havia gotes de sang
fresca que li queien en filets des de les comissures i li re-
corrien la barbeta fins al coll. Eren restes de la seva topa-
da amb els gossos. Els seus ulls, profunds i centellejants,
semblaven estar enfonsats enmig de la carn inflada; les
parpelles i les bosses de sota estaven embotides. Quan
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va comencar a despuntar el dia, el comte va tornar a la
cripta, el lloc més fosc del castell.

El comte Estruc dormia de dia, i de nit cercava un
sentit a la seva nova condicié de mort vivent. Va perdre
I'interés per les bruixes. Els rumors del bestiar mort des-
sagnat i joves desaparegudes s’estenien per la comarca
a mesura que creixia el panic entre la poblacié, aterrida
per aquella criatura malvada que recorria la nit acom-
panyada del seu dip. Tenien por de sortir quan es feia
fosc i tots portaven alls i crucifixos per protegir-se del
terrible vampir.

El cert és que el comte Estruc, ara rejovenit, només
ansiejava una cosa: tornar a ser el cavaller que havia es-
tat abans, un senyor de la guerra. Es delia per tornar a
sentir el brogit de la batalla i els rius de sang que s’hi ves-
saven. Llers i fins i tot el comtat de Besalt havien quedat

petits per al comte.

*kk

El papa Innocenci III, més afeccionat a l’espasa que no
pas al rosari, en veure com el solda Saladi havia recon-
querit Jerusalem, va convocar els fidels cristians a una
tercera croada per impedir que el poder musulma s’esten-
gués per Europa. El comte Estruc ja havia perdut tot I'in-
terés per la religié i, sobretot, per convertir pagans a la fe
cristiana. El seu veritable interés era la guerra i aquesta
vegada el Papa li havia servit I'oportunitat en safata de
plata.



Va viatjar acompanyat del seu dip fins a Messina, per
embarcar-se rumb a Sant Joan d’Acre. El rei d’Anglater-
ra, Ricard I Plantagenet, conegut pel sobrenom de Lion
Heart, Cor de Lled, anava al capdavant d’una flota forma-
da per dues-centes dinou embarcacions cap a la tercera
croada. Tot i haver-hi més de 17.000 homes entre soldats,
cavallers i mariners, el comte no va aconseguir passar in-
advertit, i de seguida es va avenir amb Ricard, un guerrer
brutal i sense escrupols.

El comte Estruc preservava l'anonimat darrere un elm
que li protegia tota la cara. Anava completament cobert
amb una armadura de cota de malla, sota una de plaques de
metall i tapat per una sobrevesta. Era I'inic cavaller que no
duia cap creu en la vestimenta. Tot de negre perqué ni un
bri de llum penetrés al seu cos. Sostenia una espasa curta
en una ma, un escut de metall en l'altra, i portava l'espasa
llarga a la cintura, aquella que feia molts anys que no se se-
parava d’ell i el lligava a la seva vida anterior. Muntava un
cavall també negre i 'acompanyava l'ombra d’'un dip coix.

El fragor de la batalla, els morts i la sang rejovenien
encara més, si aix0 era possible, el comte, que era un ex-
cellent guerrer. Contesa a contesa van recuperar les pla-
ces costaneres fins a Jaffa, van derrotar els musulmans
a la batalla d’Arsuf, van conquerir Xipre i van obtenir de
Saladi que els pelegrins poguessin acudir lliurement a
Jerusalem. Mentre tot aix0 passava, el germa de Ricard
Cor de Lled, el princep Joan, conspirava per desposseir-
lo del tron d’Anglaterra. Es per aixo que el rei va decidir
tornar a casa quan es trobaven molt a prop de Jerusalem.
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El mal temps va fer desviar la flota cap a la costa
adriatica. Ricard intentava arribar a Anglaterra des de
Corfu amb quatre cavallers, entre ells el seu amic, el
comte Estruc, pero la tempesta els perseguia. De cop, les
onades es van elevar amb furia. El vent rugia com un tro
i bufava amb tanta for¢a que els era dificil mantenir el
rumb de l'embarcacié. Els llampecs se succeien seguits
de sobtats estrépits. Finalment, el vaixell no va poder
suportar els embats de la mar i va encallar prop d’Aqui-
lea, fet que va forcar els viatgers a seguir una perillosa
ruta terrestre per I’Europa central, per la qual cosa van
haver d’anar d’incognit, ja que el rei estava enemistat
amb mig Europa.

Els darrers dies del mes de desembre, unes quantes
hores després de pondre’s el sol, quatre homes i un gos
pelut negre i coix que viatjaven a peu van entrar en una
petita ciutat a prop de Viena. Els pocs habitants que en
aquell moment eren al carrer van mirar aquells viatgers
amb certa inquietud. Dificil seria trobar uns transetnts
d’aspecte més miserable. El desembre és un mes fred i
aquella nit era molt fosca, encara que, de vegades, la llum
de la lluna s’infiltrava entre els densos nuvols que co-
brien el firmament. Una espessa boirina envoltava les
teulades; semblava un poble fantasma. Cansats de cami-
nar i calats fins als ossos, es van aturar a la primera po-
sada que van trobar.

Tot i que la sala era molt amplia, les taules estaven
molt a prop les unes de les altres. Hi havia unes quantes
espelmes de séu enceses per les taules, pero la veritable



lluminaria de la posada era una enorme llar de foc de pe-
dra on el dip va correr a estirar-se. Estaven afamats, pero
no prou perque en Ricard s'empassés els rosegons de pa
dur ila sopa d’aigua bruta que va escopir en tastar-la.

—Quina porqueria! Hostalera! Porta’ns pollastre ros-
tit i el millor vi de la béta —va bramar en Ricard.

Els improperis, els crits i l'estranya peticié van cridar
l'atenci6 d’uns soldats que seien a la vora. Qui era aquell
individu amb fila de pelegri que, malgrat el seu aspecte
espellifat, insistia que se li servis pollastre rostit, una de-
licadesa de l'aristocracia?

La seva corpuléncia ila seva altivesa deixaven endevi-
nar facilment que era algd important, i sense pensar-s’ho
dues vegades van desembeinar les espases i van envoltar
els falsos pelegrins, disposats a demanar un rescat per
ell, fos qui fos.

El dip es va aixecar i va mostrar els ullals amenaca-
dors; el comte Estruc li va fer un senyal perqué marxés.
Tenia curiositat per a saber el desenlla¢ d’aquella situa-
cié. En Ricard va treure l'espasa, pero ja era tard, no es
podien escapar. Va sentir el soroll de cavalls a 'exterior i
també veus d’homes. Conscient que estaven en minoria,
va cridar:

—Només em rendiré davant el vostre senyor!

El seu senyor, el duc Leopold V, de seguida va reco-
neéixer en Ricard. El duc el va portar com a presoner da-
vant 'emperador Enric VI d’Alemanya i el va mantenir
captiu en companyia del comte Estruc al castell austriac
de Durnstein. Lemperador, malgrat tot, no va perdre les
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bones maneres i va respectar els titols nobiliaris dels seus
presoners; és per aixd que no els va recloure a les mas-
morres, siné a I'altima planta d’una torreta unida a la
torrassa principal del castell.

Una nit de lluna plena, en Ricard va sentir una mena
d’udol de gos, pero més ferotge i més profund. Es va acos-
tar a I'Gnica finestra, una gran ogiva amb barrots de fer-
ro, va mirar avall i va poder comprovar que era el dip,
que cridava el seu amo. De cop va observar, bocabadat,
com el comte, que estava tancat en una habitacié contigua
a la seva, emergia lentament de la finestra i comengava
a arrossegar-se per la paret del castell, sobre el profund
abisme, de cap per avall i amb la capa estesa a manera de
grans ales. No donava credit als seus ulls: els dits de les
mans i dels peus se subjectaven com una ventosa en els
caires de les pedres, es movia cap avall velo¢gment, com
una sargantana, fins que va arribar a terra i, acompanyat
del seu fidel dip, es va perdre en la foscor de la nit.

Quan va comprovar que el seu amic Ricard no corria
cap perill, el comte Estruc es va dirigir cap als Carpats,
on va fixar la residéncia. Amb el pas del temps va fer un
molt bon amic anomenat Vlad. Pero aixo és una altra his-

toria que potser us explicaré un altre dia.





