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Vivim en una crist

Bufa, quins embolics, avi Mateu!
Anna Gasol

Il-lustracions de César Barceld

jollibre






A la tieta Mercé, sempre optimista

i alegre, passi el que passi.

A les venedores i venedors
del Mercat de Lesseps, amatents

i sempre a punt d ajudar.

A la Silvia, de rialla contagiosa
per tot el mercat, que em
va ajudar a entendre el

funcionament dels mercats.






Dimarts, 12 de febrer

Per molts anys, avi! Siguis on siguis, recordes
que avui es el nostre aniversari? Faig onze anys.
Tu en faries vuitanta dos. M’agradaria poder
parlar amb tu. T’enyoro molt, tot i que han
passat dos anys des que ens vas deixar. Trobo a
faltar les teves bromes, les excursions, els bere-
nars de xocolata desfeta, les partides d’escacs...
T‘ho podia explicar tot, fins i tot els secrets
més amagats. Per aixo, he decidit escriure en
aquesta llibreta i explicar el que em passa i el
que em preocupa. Com que no puc parlar amb
tu, m'imaginaré que t'escric... No ho sé... Car-

tes? Secrets?






En Guillem, (recordes el meu amic rondi-
naire?) diu que és possible comunicar-se amb
les persones que han mort perqué sou al nos-
tre voltant i ens protegiu. No sé si creure’l, tot
i que assegura que la seva avia, que va morir
I'any passat, contesta les seves preguntes. Em
sembla que en Guillem fa el fatxenda per man-
tenir I'atencié de la Maria, la nena tan maca del
pis de dalt, la que venia a jugar sempre a casa
nostra. Deies que ella I'admirava i feia cara de
badoca davant seu, pero ara la cosa ha canviat
perque veig com arrufa les celles quan escolta
els seus acudits. Es que en Guillem no para de
dir bestieses. Tant se val, sé del cert que si ara
mateix em diguessis alguna cosa, m'enduria
I'ensurt de la meva vida. Pero, necessito treure
el que sento i, ara com ara, no se m’acut expres-
sar-ho d’una altra manera.

Es que, avi, des que te'n vas anar, la meva
vida -la de tots nosaltres— ha estat un autén-
tic desastre. Més aviat una merda! Uix, m’ha

sortit sense pensar i no vull guixar la llibreta
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tot just comencar-la. No t'agradava que féssim
malparlats, pero de seguida entendras per que
se m’ha escapat. Ni tan sols avui, que és el meu
aniversari —que no celebraré fins al diumen-
ge—, em puc quedar a dinar a l'escola amb els
meus amics. La Maria i en Guillem m’han fe-
licitat quan entravem a la classe i en Guillem
m’ha fet enrabiar quan ha dit que entenia que
no ho celebrés, vista la situaci6é que tenim a ca-
sa meva.

—Ets un bocamoll —ha reaccionat la Maria
tot etzibant-li un cop de colze.

La mare, en Biel i la Noemi m’han felicitat
a I'hora d’esmorzar. La mare m’ha regalat un
pijama i un paquet de mitjons horrorosos; en
Biel, un llibre de segona ma que era seu, i la
Noemi, un dibuix i una poesia.

El pare encara no s’havia llevat, pero després
no sen deu haver recordat. Fa temps que és com
si no hi fos. No parla, no escolta, no li interessa
res. Hi ha dies que si la mare no hi insistis, ni

s'adonaria que ha de menjar.



Recordes els equilibris que havieu de fer, el
pare i tu, per mantenir 'empresa? La mare diu
que va ser culpa dels anys de crisi i que va ser
una sort que no veiessis com feia fallida.

Encara bo que la perruqueria d’en Xavi i la
mare no ha perdut mai la clientela. Hi ha menys
feina, van haver d’acomiadar!’esteticistaiesvan
abaixar el sou, pero entre ells dos se’n surten.

He oblidat parlar del regal d’en Xavi. Me
I’ha donat al migdia, quan he anat a esperar la
mare. S6n les vambes que volia, amb un tiquet
de regal per canviar-les si no magraden o no
em van bé, i 20 euros per comprar-me el que
vulgui.

Aix0 si que és un regal xupirrequeteguapo.

No trobes, avi? En Xavi m’ha alegrat el dial!

He estat a punt de tirar-me-li al coll, pero
llavors he vist els ulls de la mare, contents
i tristos alhora, no sé si m’entens, ili he donat
les gracies amb un fil de veu.

—No eren les que volies? —m’ha preguntat

sorprés en veure la meva reaccié tan freda.
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—Siiii! M’encanten! —i he corregut a em-
provar-me-les perque s'adonés que estava su-
percontent—. S6n de la meva mida! Mare, me
les puc deixar posades?

—Si, és clar que si. Avui és el teu aniversari
—im’ha mirat riallera.

Ara que me n'adono, avi, t’he de posar una
mica al corrent de tot:

En Biel va a 'institut. Ha fet tretze anysiva
a la seva. El trobo insuportable. La mare i en
Xavi diuen que és un noi molt formal. Deuen
voler dir que és seri6s. Penso que va sobrat. El pa-
re, en canvi, no diu res.

Cada mati la mare ens acompanya a l'escola.
Nosaltres entrem a les nou i ella obre la perru-
queria a dos quarts de deu. Sempre explica que
fins i tot té temps de pujar a casa i prendre un
café, pero imagino que puja a casa a fer llevar
el pare, que si no, dormiria tot el sant dia. Hi
puc anar sol, a l'escola, i encarregar-me de la
Noemi. Ja té sis anys, avi, i fa primer curs de

primaria, pero la mare diu que li va bé caminar



una estona abans d’entrar a treballar. Al mig-
dia, recullo la nena i anem a dinar a casa. No
ens podem quedar al menjador. Diu la mare
que, si les coses continuen com ara, demana-
ra una beca per al curs vinent. Algunes tardes,
em quedo a extraescolars d’anglés o de basquet.
No ho diuen, pero segur que és gracies a l’avia
Lola. Llavors, la Noemi marxa amb la mare d'una
nena de la seva classe que és clienta de la per-
ruqueria.

Bona nit, avi. Espero que alla on ets, es pu-
guin celebrar els aniversaris com cal, sense
problemes economics ni tots aquests embolics

que no entenc.
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Dimecres, 13 de febrer

Quina sorpresa, avi! En Biel, que ha comencat
la secundaria, donara classes de matematiques
i anglés a la Maria, que fa cinqué com jo. Men-
tre dinavem, la mare ha comentat que buscaven
un professor particular. Per a sorpresa de tots,
en Biel s’ha ofert a provar-ho, sense cobrar res,
és clar. Quan han pujat a dir-ho, els pares de la
Maria han insistit a pagar una quantitat sim-
bolica. Aixo vol dir que en Biel podra disposar
de diners seus. Quina morra! Ja m'agradaria, a
mi, anar tres dies a la setmana a casa de la Ma-
ria. Es tan maca! I no acceptaria ni un euro!

Pero, quina excusa podria buscar, jo, per passar



estones tot sol amb ella? No em canso de pen-
sar-hi. Al'escola, sempre tinc en Guillem engan-
xat com una paparra. Abans anavem sempre
tots tres plegats, la Maria, en Guillem i jo. Re-
cordes que érem una colla i buscavem aventu-
res? Aquest curs a la Maria se li ha afluixat un
cargol. No li agrada jugar com abans i s'estima
més passar hores xerrant amb 1’Aina i la Judit.
En Guillem i jo li vam preguntar quina gracia hi
trobaven a tanta xerrera i la resposta ens va dei-
xar plantats:

—Es que teniu mentalitat de nens petits!

—Petits? —va protestar en Guillem—. Si et
passem mig pam.

—Teniu cervells de mosquit! —va contestar

I’Aina i es van allunyar rient com unes beneites.
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