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Vivim en una crisi
Bufa, quins embolics, avi Mateu!

Anna Gasol

Il·lustracions de César Barceló





A la tieta Mercè, sempre optimista  
i alegre, passi el que passi. 

A les venedores i venedors  
del Mercat de Lesseps, amatents  

i sempre a punt d’ajudar.

A la Sílvia, de rialla contagiosa  
per tot el mercat, que em  

va ajudar a entendre el  
funcionament dels mercats.





7Dimarts, 12 de febrer 

Per molts anys, avi! Siguis on siguis, recordes  
que avui es el nostre aniversari? Faig onze anys.  
Tu en faries vuitanta dos. M’agradaria poder 
parlar amb tu. T’enyoro molt, tot i que han 
passat dos anys des que ens vas deixar. Trobo a 
faltar les teves bromes, les excursions, els bere-
nars de xocolata desfeta, les partides d’escacs... 
T‘ho podia explicar tot, fins i tot els secrets 
més amagats. Per això, he decidit escriure en 
aquesta llibreta i explicar el que em passa i el 
que em preocupa. Com que no puc parlar amb 
tu, m’imaginaré que t’escric... No ho sé... Car-
tes? Secrets?
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En Guillem, (recordes el meu amic rondi-
naire?) diu que és possible comunicar-se amb 
les persones que han mort perquè sou al nos-
tre voltant i ens protegiu. No sé si creure’l, tot 
i que assegura que la seva àvia, que va morir 
l’any passat, contesta les seves preguntes. Em 
sembla que en Guillem fa el fatxenda per man-
tenir l’atenció de la Maria, la nena tan maca del 
pis de dalt, la que venia a jugar sempre a casa 
nostra. Deies que ella l’admirava i feia cara de 
badoca davant seu, però ara la cosa ha canviat 
perquè veig com arrufa les celles quan escolta 
els seus acudits. És que en Guillem no para de 
dir bestieses. Tant se val, sé del cert que si ara 
mateix em diguessis alguna cosa, m’enduria 
l’ensurt de la meva vida. Però, necessito treure 
el que sento i, ara com ara, no se m’acut expres-
sar-ho d’una altra manera. 

És que, avi, des que te’n vas anar, la meva 
vida –la de tots nosaltres– ha estat un autèn-
tic desastre. Més aviat una merda! Uix, m’ha 
sortit sense pensar i no vull guixar la llibreta 
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tot just començar-la. No t’agradava que fóssim 
malparlats, però de seguida entendràs per què 
se m’ha escapat. Ni tan sols avui, que és el meu 
aniversari –que no celebraré fins al diumen
ge–, em puc quedar a dinar a l’escola amb els 
meus amics. La Maria i en Guillem m’han fe-
licitat quan entràvem a la classe i en Guillem 
m’ha fet enrabiar quan ha dit que entenia que 
no ho celebrés, vista la situació que tenim a ca
sa meva.

—Ets un bocamoll —ha reaccionat la Maria 
tot etzibant-li un cop de colze.

La mare, en Biel i la Noemí m’han felicitat 
a l’hora d’esmorzar. La mare m’ha regalat un 
pijama i un paquet de mitjons horrorosos; en 
Biel, un llibre de segona mà que era seu, i la 
Noemí, un dibuix i una poesia.

El pare encara no s’havia llevat, però després 
no se’n deu haver recordat. Fa temps que és com 
si no hi fos. No parla, no escolta, no li interessa 
res. Hi ha dies que si la mare no hi insistís, ni 
s’adonaria que ha de menjar. 
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Recordes els equilibris que havíeu de fer, el 
pare i tu, per mantenir l’empresa? La mare diu 
que va ser culpa dels anys de crisi i que va ser 
una sort que no veiessis com feia fallida. 

Encara bo que la perruqueria d’en Xavi i la 
mare no ha perdut mai la clientela. Hi ha menys 
feina, van haver d’acomiadar l’esteticista i es van 
abaixar el sou, però entre ells dos se’n surten.

He oblidat parlar del regal d’en Xavi. Me 
l’ha donat al migdia, quan he anat a esperar la 
mare. Són les vambes que volia, amb un tiquet 
de regal per canviar-les si no m’agraden o no 
em van bé, i 20 euros per comprar-me el que 
vulgui.

Això sí que és un regal xupirrequeteguapo.
No trobes, avi? En Xavi m’ha alegrat el dia! 
He estat a punt de tirar-me-li al coll, però 

llavors he vist els ulls de la mare, contents  
i tristos alhora, no sé si m’entens, i li he donat 
les gràcies amb un fil de veu.

—No eren les que volies? —m’ha preguntat 
sorprès en veure la meva reacció tan freda.



12

—Siiií! M’encanten! —i he corregut a em-
provar-me-les perquè s’adonés que estava su-
percontent—. Són de la meva mida! Mare, me 
les puc deixar posades?

—Sí, és clar que sí. Avui és el teu aniversari 
—i m’ha mirat riallera.

Ara que me n’adono, avi, t’he de posar una 
mica al corrent de tot: 

En Biel va a l’institut. Ha fet tretze anys i va 
a la seva. El trobo insuportable. La mare i en 
Xavi diuen que és un noi molt formal. Deuen 
voler dir que és seriós. Penso que va sobrat. El pa
re, en canvi, no diu res. 

Cada matí la mare ens acompanya a l’escola. 
Nosaltres entrem a les nou i ella obre la perru-
queria a dos quarts de deu. Sempre explica que 
fins i tot té temps de pujar a casa i prendre un 
cafè, però imagino que puja a casa a fer llevar  
el pare, que si no, dormiria tot el sant dia. Hi 
puc anar sol, a l’escola, i encarregar-me de la 
Noemí. Ja té sis anys, avi, i fa primer curs de 
primària, però la mare diu que li va bé caminar 
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una estona abans d’entrar a treballar. Al mig-
dia, recullo la nena i anem a dinar a casa. No 
ens podem quedar al menjador. Diu la mare 
que, si les coses continuen com ara, demana-
rà una beca per al curs vinent. Algunes tardes, 
em quedo a extraescolars d’anglès o de bàsquet.  
No ho diuen, però segur que és gràcies a l’àvia  
Lola. Llavors, la Noemí marxa amb la mare d’una 
nena de la seva classe que és clienta de la per-
ruqueria.

Bona nit, avi. Espero que allà on ets, es pu-
guin celebrar els aniversaris com cal, sense 
problemes econòmics ni tots aquests embolics 
que no entenc. 



14 Dimecres, 13 de febrer

Quina sorpresa, avi! En Biel, que ha començat 
la secundària, donarà classes de matemàtiques 
i anglès a la Maria, que fa cinquè com jo. Men-
tre dinàvem, la mare ha comentat que buscaven 
un professor particular. Per a sorpresa de tots, 
en Biel s’ha ofert a provar-ho, sense cobrar res, 
és clar. Quan han pujat a dir-ho, els pares de la 
Maria han insistit a pagar una quantitat sim-
bòlica. Això vol dir que en Biel podrà disposar 
de diners seus. Quina morra! Ja m’agradaria, a 
mi, anar tres dies a la setmana a casa de la Ma-
ria. És tan maca! I no acceptaria ni un euro! 
Però, quina excusa podria buscar, jo, per passar  
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estones tot sol amb ella? No em canso de pen-
sar-hi. A l’escola, sempre tinc en Guillem engan-
xat com una paparra. Abans anàvem sempre 
tots tres plegats, la Maria, en Guillem i jo. Re-
cordes que érem una colla i buscàvem aventu-
res? Aquest curs a la Maria se li ha afluixat un 
cargol. No li agrada jugar com abans i s’estima 
més passar hores xerrant amb l’Aina i la Judit. 
En Guillem i jo li vam preguntar quina gràcia hi 
trobaven a tanta xerrera i la resposta ens va dei-
xar plantats:

—És que teniu mentalitat de nens petits!
—Petits? —va protestar en Guillem—. Si et 

passem mig pam.
—Teniu cervells de mosquit! —va contestar 

l’Aina i es van allunyar rient com unes beneites.
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