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A la casa del poble teniem un corral. Ma mare hi criava
coloms. Ara potser és dificil de situar-se perqué era un
colomer en ple centre urba, en un pis de familia acomo-
dada. Tot i que la nostra anava justeta per a arribar a
fi de mes, perque mon pare, que havia sigut alcalde, va
estudiar la carrera ja de major i viviem de miracle. Era
metge. Es va fer metge. Ma mare treballava en la cadena
de muntatge d’una fabrica de joguets, com quasi totes les
xiques del poble, i a les nits cosia vestidets per a nines per
traure’s unes pessetes extres perqué ell poguera estudiar.
En aquells anys, aixo era normal: treballar en negre, so-
bretot les dones.

S’hi posava en acabar de sopatr, al terrat, en un quar-
tet al costat del corral, i durant les nits d’estiu jo men
pujava amb ella i anava tallant els filets que enllacaven
els vestits que eixien de la Singer com un enfilall d’acolo-
rides banderoles de revetla. Aixi, els records de la meua
infancia estan bressolats pel parrupeig dels coloms i el
rum-rum de la maquina de cosir de ma mare; per l'olor
dels excrements del colomer i l'olor de sabé de Marsella



de les seues mans; per la ténue llum del flexo que em te-
nyeix de groc i sépia la memoria.

Amb els colomins, ma mare feia caldo per a la iaia
Roser, que era d’estémac (i de paladar) delicat, sobretot
quan ja es va fer vella, molt vella. Va durar més de cent
anys, laiaia. Quan era jove, abans de la guerra, vivien bé i
tenien diners, perqué el iaio era sastre. Un dels bons, que
va estudiar a Paris i tot. Tenien criada i una pentinadora
que anava ben de mati a arreglar-li els cabells, a la iaia.
De fet, en l'aixovar de casar-se tenia tots els utensilis de
pentinar: les pintes i els raspalls, les agulles per a sub-
jectar el monyo i el pentinador, aquella mena de toqueta
que es posava damunt dels muscles perqué no caigueren
cabells sobre la roba. Ella mateixa se I’havia brodat amb
les seues inicials: RM. Amb la guerra van haver de des-
patxar la criada i la pentinadora, perque el iaio era roig i
el van detindre. El van portar a la pres6 d’Alacant, on va
passar tres anys cosint uniformes per als seus carcellers.
[ amb el temps, a la iaia se li van anar caient els cabells,
ila pell tan fina se li va tornar transparent com el paper
de fumar i tot de venes blavoses li solcaven les mans. Un
dia va demanar a la mare que tapara l'espill del tocador
amb el seu manté de Manila, per a no veure’s vella i lletja
—deia. Era presumida, la iaia Roser! Li agradava posar-se
Bella Aurora a les galtes i a les mans. «Rosella —m’adver-
tia—, t’has de posar molta crema a les mans, perqué és a
les mans on es veu que una és una senyora. La pell mo-
rena és de llauradores.» Tenia un punt cruel 'advertén-
cia, perqué ma mare, la seua nora, era filla de llauradors.



[ ho deia davant d’ella, mentre la pentinava perfumant-li
els cabells blancs amb colonia Heno de Pravia i espolsava
el pentinador amb cura abans de tornar a ficar-lo al ca-
laix. Després, amb una parsimonia silenciosa, ma mare
arrossegava la cadira de rodes fins al mirador del balcé i
la deixava alla prenent el solet fins a I’hora de dinar i se
n’anava a la fabrica. Si era estiu, jo m’asseia a la seua vora
i, com que ella no s’hi veia massa, li llegia novel-les de Co-
rin Tellado, Maria Teresa Sesé o Mary Vidal:

«Y como siempre que Michel la besaba, cerraba los ojos;
y cosa extraria, esta vez pudo darse cuenta de que el amor
compensaba y que los sufrimientos no hacian otra cosa que
agrandarlo, permitiendo apreciar su valor con mds intensi-
dad...» Li llegia fingint cada veu, més greu per als per-
sonatges masculins, aguda per a la sofrida protagonis-
ta, solemne per al narrador sobretot quan arribava el
final, com si fora una gran actriu, una diva de la inter-
pretacié.

Quan ens cansavem de llegir, la iaia i jo miravem per
la finestra i observavem les dones que entraven i eixien
de la carnisseria de Romualdo, vestides amb discretes ba-
tes de quadrets comprades segurament en algun munté
del mercat; la gent que recorria el carrer Major; els ho-
mes que anaven al bar Taxi a prendre un café i un got de
sif6. Mon pare mateix, quan encara era alcalde, hi anava
a mitjan mati a fer tertilia amb el rector, el farmacéutic i
algun empresari al voltant d’'una tauleta de marbre blanc
amb potes de forja negra. Era precisament a mitjan mati
que la iaia feia una becadeta. Sadormia amb els bracos



10

encreuats sobre el pit i el cap li queia cap avant com si
fora un colomi. Era llavors quan jo aprofitava l'ocasié
per a escapar-me a ca Maria la Sequillera, que tenia un
forn al canté del carrer, i m’hi comprava sequillos, ensa-
imades i magdalenes d’ametla. Sempre hi anava sense
diners, pero ella apuntava tot el que comprava en un
paper de llibreteta de quadres blaus com els de les ba-
tes de les dones i 'enganxava en un dels claus que te-
nia estacats a la paret, formant una ratlla. Supose que
per aixo, al meu poble, deixar a deure es diu «fer una
ratlla». Quan el deute era molt gran, la tia Sequillera
s’apostava al llindar del forn cap a la una, quan sona-
va la sirena de les fabriques, i esperava que ma mare
passara per davant per reclamar-li els diners. I ella, en
arribar a casa, em bonegava: «Rosella, si tornes a anar
a ca la Sequillera sense diners et pegaré un batecul.» Li
feia vergonya deure diners, perd mai no em pega aquell
batecul.

Dinavem enjorn perqué ma mare tornava a la fabrica
a les tres de la vesprada i mon pare havia d’anar al Po-
litécnic a estudiar el batxiller per a poder fer Medicina.
Mentre ella parava taula i calfava el guisat o el putxero o
tirava l'arros al caldo que s’havia deixat preparat, jo pu-
java al corral a posar pa remullat i blat als coloms i ells,
quan sentien el cruixir dels graons de fusta davall dels
meus peuets, comencaven a voleiar i a arremolinar-se al
voltant dels menjadors i tot de plomissol eixia pels fo-
radets del fil d’aram de la porta i les plometes pareixien

volves de neu al besllum polsés del migdia.



Quan baixava a casa, mon pare ja s’havia assegut en
una punta de la taula i la iaia Roser, a 'altra, mentre ma
mare servia el menjar. «Rosella, t’has llavat les mans?»,
em preguntava la iaia. Llavors jo corria a un bany me-
nut que hi havia a la galeria de la cuina, passava els dits
de pressa de pressa per damunt de la pastilla de sabé de
Marsella de llavar la roba, i me’ls rentava al lavabo mi-
nuscul i corria a asseure’'m al seu costat. El pare contava
coses de 'ajuntament que jo no entenia. La mare parlava
poc o referia alguna conversa de les xiques de la fabrica.
«Mare, faca el favor de no menjar tant de pa.» Mon pare li
racionava el pa a la iaia perqué era una dona molt grossa i
a ma mare li costava manejar-la a I’hora de vestir-la i po-
sar-la guapa. «Ja vaig passar molta gana durant la guer-
ra», protestava ella. I jo, d’amagat, feia com que em talla-
va una llesca de pa per a mi i la passava a ella per davall
de la taula o me la guardava en la butxaca del vestidet i li
la donava a I’hora de berenar quan tornavem a estar les
dues soles.

Un migdia d’agost, ma mare va tornar de la fabrica
dient que havia venut els coloms per a les festes de Moros
i Cristians, que la comparsa Contrabandistes, que aquell
any tenien la capitania, els volien per a ficar-los en un
bagul de la carrossa i deixar-los volar quan passaren per
davant de l'ajuntament el dia de 'entrada. Vaig esclafir a
plorar abracada a la safa de pa remullat. «No plores, Ro-

sella —va dir ma mare—. Tornaran a casa.»
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Algunes vesprades venien les ties a berenar amb la jaia.
La tia Maruja, que era la germana major de mon pare,
si era estiu em portava dins d’'una flamera un gelat de
mantecado que feia ella mateixa i, si era hivern, feia
coca de frare, o saginosa, a tocar de Carnestoltes. Obria
i tancava els armaris de la cuina de ma mare com si es-
tiguera en casa propia i aixo a mi m’'inquietava... Prepa-
rava el xocolate per a mi, el Malte per a la iaia i el café
per a elles, amb moviments lleugers, parava taula amb
les tassetes de la vaixella que més li agradaven mentre
la tia Milagrets, la més xicoteta dels tres germans, es po-
sava crema a les mans asseguda a la vora de la iaia. La
recorde sempre aixi: posant-se crema i amb els cabells
impecables, com un navol tou de color palla clareta bres-
solant-li un rostre allargat i blanquissim. Tota una se-
nyoreta que era l'orgull de la iaia, tot i que no havia fet
el matrimoni que a elles els hauria agradat, perqué el tio
Pere era matricer, com quasi tots els homes del meu po-
ble en aquells anys. Elles, és clar, haurien volgut un met-
ge o un dentista o un empresari del joguet, que també



n’hi havia al meu poble en aquell moment. Pero I'amor
és 'amor... La tia Maruja, en canvi, si que havia fet un
bon casament, amb 'adroguer del carrer de Santa Rita,
on ma mare m'enviava a comprar el sab6 de Marsellaila
Bella Aurora i ’'Heno de Pravia de la iaia. Amb els anys,
ens anarem modernitzant i hi compravem Dixan per ala
llavadora i Gior per a llavar la roba a ma.

Recorde que, al nostre edifici, el quarto de les llava-
dores estava al terrat, al costat del colomer. Erem tres pi-
sos i hi havia tres llavadores juntes, cada u tenia la seua.
Un dia, el senyor Ismael, el vei del segon, que feia molta
gracia a les veines del carrer, perqué era ell qui es queda-
va a casa i la seua dona qui anava a treballar a l'oficina
d’una fabrica, perqué era la filla de I'amo, es va equivocar
i va posar Gior en la llavadora. Aixi, a la tercera volta del
tambor, es va comengar a formar bromera i a eixir per
tots els costats de la maquina. La iaia i jo véiem plou-
re navols de Gior des de la finestra del nostre mirador.
«Corre, Rosella —em va dir—, agafa la fregonai el poal i
veges si necessita ajuda...» Quan vaig arribar jo, armada
amb els meus utensilis de neteja, el vei agafava I'escuma
a grapats i no donava l'abast. Jo patia pels coloms, pero
en veure que la bromera baixava escales avall i que no ar-
ribaria al colomer vaig esclafir a riure i el senyor Ismael,
amb la calba perlada de suor perfumat de sab6 de llavar
a ma, em va acompanyar amb unes rialletes agudes com
cloquejos gallinacis. Vaig travessar els rius escumosos
amb agilitat infantil i vaig encertar a parar la maquina.
Llavors ens vam deixar caure a terra i ell, amb els camals
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dels pantalons tots mullats i amb les manetes blanqui-
noses, em va posar al nas un floc d’escuma. I encara vam
riure més.

El senyor Ismael sempre vestia amb pantalons blau
mari i camises blau cel. Aixo comentaven les ties aquella
vesprada a ’hora del berenar al voltant de la tauleta de
faldes. I sempre anava molt perfumat... I reien discreta-
ment mentre jo mullava la coca de frare en el xocolate
de la tia Maruja. I caminava amb el cul apretadet, la tia
Milagrets a penes podia aguantar-se les ganes de riure...
El liquid espés em cremava les puntetes dels dits i jo no
volia veure més enlla del diametre de la tassa, no volia
mirar al meu voltant, no volia veure les dones de la meua
familia, no sabia ben bé per que...

—Aix0 per no parlar del secretari aquell que tenia
quan encara treballava a la fabrica del sogre abans de ca-
sar-se... —la tia Maruja tornava a tallar uns trossos de
coca.

—Ail, perd mira, va pegar una bona bragueta, després
de tot —va sentenciar la iaia tot mirant de retll la tia
Milagrets.

—Cada u a sa casa, mare, i Déu en la de tots. Au! Que
hi ha roba estesa... —va dir la tia Maruyja tallant la con-
versa amb els ulls estacats en els meus dits— Vinga, Ro-
sella, corre a llavar-te les mans.

Aquella vesprada si que em vaig entretindre a passar
els dits plens de xocolate sobre la pastilla de sabé. Els hi
refregava amb forca i amb un poc de rabia que no sabia
molt bé d'on em venia ni per qué. Va comencar a eixir



una bromera espessa i discreta, ni molt menys tan di-
vertida ni tan glamurosa com la del senyor Ismael. Vaig
accelerar el frec, pero continuava sent una escuma anti-
ga irancia, amb olor de resclosit, de safareig i de silencis
passats de moda. Olor de tristor. Em vaig mirar a l'espill
i em vaig posar un poquet d’aquella sabonera a la punta
del nas, pero ja no vaig tindre ganes de riure, com havia
fet al mati asseguda a l’escala amb el vei. Em van vindre
al cap el seu somriure trémul i aquells ulls menuts de mi-
rada melangiosa i esquiva, i vaig deixar cérrer l'aigua a
dojo per netejar la bruticia que el xocolate havia deixat
sobre la pastilla de sabd, mentre de lluny sentia les rialles
escandaloses de les ties i al cap em retronava 'anunci del
detergent que ens havia amenitzat el berenar: «Con un
poco de pasta, basta. Gioooooor!»

15





