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A la casa del poble teníem un corral. Ma mare hi criava 
coloms. Ara potser és difícil de situar-se perquè era un 
colomer en ple centre urbà, en un pis de família acomo-
dada. Tot i que la nostra anava justeta per a arribar a 
fi de mes, perquè mon pare, que havia sigut alcalde, va 
estudiar la carrera ja de major i vivíem de miracle. Era 
metge. Es va fer metge. Ma mare treballava en la cadena 
de muntatge d’una fàbrica de joguets, com quasi totes les 
xiques del poble, i a les nits cosia vestidets per a nines per 
traure’s unes pessetes extres perquè ell poguera estudiar. 
En aquells anys, això era normal: treballar en negre, so-
bretot les dones. 

S’hi posava en acabar de sopar, al terrat, en un quar-
tet al costat del corral, i durant les nits d’estiu jo me’n 
pujava amb ella i anava tallant els filets que enllaçaven 
els vestits que eixien de la Singer com un enfilall d’acolo-
rides banderoles de revetla. Així, els records de la meua 
infància estan bressolats pel parrupeig dels coloms i el 
rum-rum de la màquina de cosir de ma mare; per l’olor 
dels excrements del colomer i l’olor de sabó de Marsella 
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de les seues mans; per la tènue llum del flexo que em te-
nyeix de groc i sépia la memòria. 

Amb els colomins, ma mare feia caldo per a la iaia 
Roser, que era d’estómac (i de paladar) delicat, sobretot 
quan ja es va fer vella, molt vella. Va durar més de cent 
anys, la iaia. Quan era jove, abans de la guerra, vivien bé i 
tenien diners, perquè el iaio era sastre. Un dels bons, que 
va estudiar a París i tot. Tenien criada i una pentinadora 
que anava ben de matí a arreglar-li els cabells, a la iaia. 
De fet, en l’aixovar de casar-se tenia tots els utensilis de 
pentinar: les pintes i els raspalls, les agulles per a sub-
jectar el monyo i el pentinador, aquella mena de toqueta 
que es posava damunt dels muscles perquè no caigueren 
cabells sobre la roba. Ella mateixa se l’havia brodat amb 
les seues inicials: RM. Amb la guerra van haver de des-
patxar la criada i la pentinadora, perquè el iaio era roig i 
el van detindre. El van portar a la presó d’Alacant, on va 
passar tres anys cosint uniformes per als seus carcellers. 
I amb el temps, a la iaia se li van anar caient els cabells, 
i la pell tan fina se li va tornar transparent com el paper 
de fumar i tot de venes blavoses li solcaven les mans. Un 
dia va demanar a la mare que tapara l’espill del tocador 
amb el seu mantó de Manila, per a no veure’s vella i lletja  
—deia. Era presumida, la iaia Roser! Li agradava posar-se 
Bella Aurora a les galtes i a les mans. «Rosella —m’adver-
tia—, t’has de posar molta crema a les mans, perquè és a 
les mans on es veu que una és una senyora. La pell mo-
rena és de llauradores.» Tenia un punt cruel l’advertèn-
cia, perquè ma mare, la seua nora, era filla de llauradors.  
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I ho deia davant d’ella, mentre la pentinava perfumant-li 
els cabells blancs amb colònia Heno de Pravia i espolsava 
el pentinador amb cura abans de tornar a ficar-lo al ca-
laix. Després, amb una parsimònia silenciosa, ma mare 
arrossegava la cadira de rodes fins al mirador del balcó i 
la deixava allà prenent el solet fins a l’hora de dinar i se 
n’anava a la fàbrica. Si era estiu, jo m’asseia a la seua vora 
i, com que ella no s’hi veia massa, li llegia novel·les de Co-
rín Tellado, Maria Teresa Sesé o Mary Vidal: 

«Y como siempre que Michel la besaba, cerraba los ojos; 
y cosa extraña, esta vez pudo darse cuenta de que el amor 
compensaba y que los sufrimientos no hacían otra cosa que 
agrandarlo, permitiendo apreciar su valor con más intensi-
dad…» Li llegia fingint cada veu, més greu per als per-
sonatges masculins, aguda per a la sofrida protagonis-
ta, solemne per al narrador sobretot quan arribava el 
final, com si fora una gran actriu, una diva de la inter-
pretació. 

Quan ens cansàvem de llegir, la iaia i jo miràvem per 
la finestra i observàvem les dones que entraven i eixien 
de la carnisseria de Romualdo, vestides amb discretes ba-
tes de quadrets comprades segurament en algun muntó 
del mercat; la gent que recorria el carrer Major; els ho-
mes que anaven al bar Taxi a prendre un café i un got de 
sifó. Mon pare mateix, quan encara era alcalde, hi anava 
a mitjan matí a fer tertúlia amb el rector, el farmacèutic i 
algun empresari al voltant d’una tauleta de marbre blanc 
amb potes de forja negra. Era precisament a mitjan matí 
que la iaia feia una becadeta. S’adormia amb els braços 
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encreuats sobre el pit i el cap li queia cap avant com si 
fora un colomí. Era llavors quan jo aprofitava l’ocasió 
per a escapar-me a ca Maria la Sequillera, que tenia un 
forn al cantó del carrer, i m’hi comprava sequillos, ensa-
ïmades i magdalenes d’ametla. Sempre hi anava sense 
diners, però ella apuntava tot el que comprava en un 
paper de llibreteta de quadres blaus com els de les ba-
tes de les dones i l’enganxava en un dels claus que te-
nia estacats a la paret, formant una ratlla. Supose que 
per això, al meu poble, deixar a deure es diu «fer una 
ratlla». Quan el deute era molt gran, la tia Sequillera 
s’apostava al llindar del forn cap a la una, quan sona-
va la sirena de les fàbriques, i esperava que ma mare 
passara per davant per reclamar-li els diners. I ella, en 
arribar a casa, em bonegava: «Rosella, si tornes a anar 
a ca la Sequillera sense diners et pegaré un batecul.» Li 
feia vergonya deure diners, però mai no em pegà aquell 
batecul. 

Dinàvem enjorn perquè ma mare tornava a la fàbrica 
a les tres de la vesprada i mon pare havia d’anar al Po-
litècnic a estudiar el batxiller per a poder fer Medicina. 
Mentre ella parava taula i calfava el guisat o el putxero o 
tirava l’arròs al caldo que s’havia deixat preparat, jo pu-
java al corral a posar pa remullat i blat als coloms i ells, 
quan sentien el cruixir dels graons de fusta davall dels 
meus peuets, començaven a voleiar i a arremolinar-se al 
voltant dels menjadors i tot de plomissol eixia pels fo-
radets del fil d’aram de la porta i les plometes pareixien 
volves de neu al besllum polsós del migdia. 
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Quan baixava a casa, mon pare ja s’havia assegut en 
una punta de la taula i la iaia Roser, a l’altra, mentre ma 
mare servia el menjar. «Rosella, t’has llavat les mans?», 
em preguntava la iaia. Llavors jo corria a un bany me-
nut que hi havia a la galeria de la cuina, passava els dits 
de pressa de pressa per damunt de la pastilla de sabó de 
Marsella de llavar la roba, i me’ls rentava al lavabo mi-
núscul i corria a asseure’m al seu costat. El pare contava 
coses de l’ajuntament que jo no entenia. La mare parlava 
poc o referia alguna conversa de les xiques de la fàbrica. 
«Mare, faça el favor de no menjar tant de pa.» Mon pare li 
racionava el pa a la iaia perquè era una dona molt grossa i 
a ma mare li costava manejar-la a l’hora de vestir-la i po-
sar-la guapa. «Ja vaig passar molta gana durant la guer-
ra», protestava ella. I jo, d’amagat, feia com que em talla-
va una llesca de pa per a mi i la passava a ella per davall 
de la taula o me la guardava en la butxaca del vestidet i li 
la donava a l’hora de berenar quan tornàvem a estar les 
dues soles. 

Un migdia d’agost, ma mare va tornar de la fàbrica 
dient que havia venut els coloms per a les festes de Moros 
i Cristians, que la comparsa Contrabandistes, que aquell 
any tenien la capitania, els volien per a ficar-los en un 
bagul de la carrossa i deixar-los volar quan passaren per 
davant de l’ajuntament el dia de l’entrada. Vaig esclafir a 
plorar abraçada a la safa de pa remullat. «No plores, Ro-
sella —va dir ma mare—. Tornaran a casa.» 
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Algunes vesprades venien les ties a berenar amb la iaia. 
La tia Maruja, que era la germana major de mon pare, 
si era estiu em portava dins d’una flamera un gelat de 
mantecado que feia ella mateixa i, si era hivern, feia 
coca de frare, o saginosa, a tocar de Carnestoltes. Obria 
i tancava els armaris de la cuina de ma mare com si es-
tiguera en casa pròpia i això a mi m’inquietava… Prepa-
rava el xocolate per a mi, el Malte per a la iaia i el café 
per a elles, amb moviments lleugers, parava taula amb 
les tassetes de la vaixella que més li agradaven mentre 
la tia Milagrets, la més xicoteta dels tres germans, es po-
sava crema a les mans asseguda a la vora de la iaia. La 
recorde sempre així: posant-se crema i amb els cabells 
impecables, com un núvol tou de color palla clareta bres-
solant-li un rostre allargat i blanquíssim. Tota una se-
nyoreta que era l’orgull de la iaia, tot i que no havia fet 
el matrimoni que a elles els hauria agradat, perquè el tio 
Pere era matricer, com quasi tots els homes del meu po-
ble en aquells anys. Elles, és clar, haurien volgut un met-
ge o un dentista o un empresari del joguet, que també 
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n’hi havia al meu poble en aquell moment. Però l’amor 
és l’amor… La tia Maruja, en canvi, sí que havia fet un 
bon casament, amb l’adroguer del carrer de Santa Rita, 
on ma mare m’enviava a comprar el sabó de Marsella i la 
Bella Aurora i l’Heno de Pravia de la iaia. Amb els anys, 
ens anàrem modernitzant i hi compràvem Dixan per a la 
llavadora i Gior per a llavar la roba a mà. 

Recorde que, al nostre edifici, el quarto de les llava-
dores estava al terrat, al costat del colomer. Érem tres pi-
sos i hi havia tres llavadores juntes, cada u tenia la seua. 
Un dia, el senyor Ismael, el veí del segon, que feia molta 
gràcia a les veïnes del carrer, perquè era ell qui es queda-
va a casa i la seua dona qui anava a treballar a l’oficina 
d’una fàbrica, perquè era la filla de l’amo, es va equivocar 
i va posar Gior en la llavadora. Així, a la tercera volta del 
tambor, es va començar a formar bromera i a eixir per 
tots els costats de la màquina. La iaia i jo véiem plou-
re núvols de Gior des de la finestra del nostre mirador. 
«Corre, Rosella —em va dir—, agafa la fregona i el poal i 
veges si necessita ajuda…» Quan vaig arribar jo, armada 
amb els meus utensilis de neteja, el veí agafava l’escuma 
a grapats i no donava l’abast. Jo patia pels coloms, però 
en veure que la bromera baixava escales avall i que no ar-
ribaria al colomer vaig esclafir a riure i el senyor Ismael, 
amb la calba perlada de suor perfumat de sabó de llavar 
a mà, em va acompanyar amb unes rialletes agudes com 
cloquejos gallinacis. Vaig travessar els rius escumosos 
amb agilitat infantil i vaig encertar a parar la màquina. 
Llavors ens vam deixar caure a terra i ell, amb els camals 



14

dels pantalons tots mullats i amb les manetes blanqui-
noses, em va posar al nas un floc d’escuma. I encara vam 
riure més. 

El senyor Ismael sempre vestia amb pantalons blau 
marí i camises blau cel. Això comentaven les ties aquella 
vesprada a l’hora del berenar al voltant de la tauleta de 
faldes. I sempre anava molt perfumat… I reien discreta-
ment mentre jo mullava la coca de frare en el xocolate 
de la tia Maruja. I caminava amb el cul apretadet, la tia 
Milagrets a penes podia aguantar-se les ganes de riure… 
El líquid espés em cremava les puntetes dels dits i jo no 
volia veure més enllà del diàmetre de la tassa, no volia 
mirar al meu voltant, no volia veure les dones de la meua 
família, no sabia ben bé per què… 

—Això per no parlar del secretari aquell que tenia 
quan encara treballava a la fàbrica del sogre abans de ca-
sar-se… —la tia Maruja tornava a tallar uns trossos de 
coca. 

—Ai!, però mira, va pegar una bona braguetà, després 
de tot —va sentenciar la iaia tot mirant de reüll la tia 
Milagrets. 

—Cada u a sa casa, mare, i Déu en la de tots. Au! Que 
hi ha roba estesa… —va dir la tia Maruja tallant la con-
versa amb els ulls estacats en els meus dits— Vinga, Ro-
sella, corre a llavar-te les mans. 

Aquella vesprada sí que em vaig entretindre a passar 
els dits plens de xocolate sobre la pastilla de sabó. Els hi 
refregava amb força i amb un poc de ràbia que no sabia 
molt bé d’on em venia ni per què. Va començar a eixir 
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una bromera espessa i discreta, ni molt menys tan di-
vertida ni tan glamurosa com la del senyor Ismael. Vaig 
accelerar el frec, però continuava sent una escuma anti-
ga i rància, amb olor de resclosit, de safareig i de silencis 
passats de moda. Olor de tristor. Em vaig mirar a l’espill 
i em vaig posar un poquet d’aquella sabonera a la punta 
del nas, però ja no vaig tindre ganes de riure, com havia 
fet al matí asseguda a l’escala amb el veí. Em van vindre 
al cap el seu somriure trèmul i aquells ulls menuts de mi-
rada melangiosa i esquiva, i vaig deixar córrer l’aigua a 
dojo per netejar la brutícia que el xocolate havia deixat 
sobre la pastilla de sabó, mentre de lluny sentia les rialles 
escandaloses de les ties i al cap em retronava l’anunci del 
detergent que ens havia amenitzat el berenar: «Con un 
poco de pasta, basta. Gioooooor!» 




