e

wwuw.jollibre.com



© Del text: 2020, Maria Carme Roca

Autora representada per IMC Agéncia Literaria

© D’aquesta edicio:
2020, Santillana Infantil y Juvenil, S. L. i Grup Promotor, S. L.
Carrer de les Ciéncies, 73 (Districte econdmic Placa d’Europa)
08908 L'Hospitalet de Llobregat
Teléfon: 93 230 36 00

ISBN: 978-84-16661-93-0
Diposit legal: M-20.076-2020
Printed in Spain

Primera edicié: novembre de 2020

Directora de la col-leccié:

Maite Malagén

Editora executiva:

Yolanda Caja

Direccié d’art:

José Crespo i Rosa Marin

Projecte grafic:

Marisol del Burgo, Rubén Chumillas, Julia Ortega,
Alvaro Recuenco i Laura Ruiz

Les matéries primeres utilitzades

en la fabricaci6 d’aquest llibre sén reciclables
i compleixen ampliament la normativa
europea de sostenibilitat, economia circular
igesti6 energetica.

Qualsevol forma de reproduccié, distribucié, comunicacié publica

o transformaci6 d’aquesta obra nomeés es pot fer amb l'autoritzacié
dels seus titulars, llevat d’excepcié prevista per la llei. Si en necessiteu
fotocopiar o escanejar algun fragment, adreceu-vos a CEDRO

(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org).



Sense filtres

Maria Carme Roca

Illustraci6 de la coberta de El Marqueés

jollibre






L’instant no existeix, només el passat o el futur.
Perque ara, per exemple, aquest instant...
quan parlo d’ell ja ha passat.

Michael Ende, Momo






Quan dic «tot», és tot

La culpa va ser de la Greta.

No, no em refereixo a la Greta Thunberg, l’ac-
tivista, la que sempre parla del canvi climatic, de
l'escalfament global i d’aquestes coses que li pas-
sen al planeta. No.

Tampoc no parlo delabanda de rock nord-ameri-
cana, Greta Van Fleet. No.

Ni d’aquella actriu tan antiga que li agrada molt
al meu avi, la Garbo, que diu ell.

No, jo em refereixo a la Greta Baum, la meva ve-
ina, una senyora que té mil anys i que és més rara
que un gos de color verd. A casa sempre he sentit
dir que és una senyora molt estrafolaria (aixo ho
diu l'avi Klaus, si, el que li agrada la Garbo), di-
uen que ho fa que viu sola, que té moltes manies,
perqué no esta acostumada a conviure amb els al-

tres. D’acord, fins aqui cap problema. Que faci el
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que vulgui, pero... Per que s’ha de ficar amb mi,
eh?

Si, si, és el que fa.

Que, qué li he fet, pregunteu? O sigui que ja de-
duiu que li he fet alguna cosa...

No res, res de res, de debo. L'evito, aixo0 si, per-
que si menxampa per l'escala, a mi o a qualsevol
altre vei (pero a mi, més) ja t'ha xafat el dia, per-
que et deixa anar el primer rotllo que li passa pel
cap i tu no saps com escapar-te. Com que es deu
avorrir, es diverteix empipant els altres i crec que
soc una victima predilecta. Per sort seva i desgra-
cia meva, vivim al mateix repla.

Imagineu-vos, doncs, el grau de perill. A més,
és de les que controla, tafaneja per I'espiell.

Que, queé m’ha fet?, voleu saber.

A veure, res de 'altre mén, no us penseu ara,
pero...

Vosaltres creieu que és normal que el dia del
meu aniversari em deixés anar:

—Prepara’t pels tretze, Anton —em va dir amb
to solemne.

Oi que no? oi que no ho és, de normal? El que
ho seria, per exemple, és que m’hagués dit: «Moltes



felicitats, Anton, per molts anys. O fins i tot que no
m’hagués dit res. No tenia per que recordar-se’n,
que era el meu cumple. Pero aquest no és el cas, per-
que no sé com s’ho fa la Greta que ho sap totise’n
recorda de tot.

Des que em va deixar anar aquesta amenaga,
perqué ara ja no tinc cap dubte que va ser com una
mena de malediccié, que la meva vida s’ha capgi-
rat. [ cap a malament.

Que passi, dieu?

Si, és clar, aixo és el que vaig fer primer, tot i
que quan m’ho va dir em vaig quedar amb cara
(m’imagino) de peix bullit, que diu I'avi Klaus.

Que em preparés pels tretze... Quina poca-sol-
tada, no? A ella li devia agradar el meu posat d’es-
taquirot, perque sota el seu nas va dibuixar un lleu
somris que li va estirar les arrugues (el codi de bar-
res, que diu la meva mare).

—Has acomplert una etapa de la teva vida,
Anton —va dir la Greta—, i ara en comences una
altra. Sigues responsable i vigila, perqué de vega-
des els canvis poden ser perillosos... I els enemics
aprofiten les ocasions. Recorda: Acabes de fer tret-
ze anys i el tretze és un nombre rebel.
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O1i que no és normal? Oi que no?

Que fos responsable, que vigilés, que si els ene-
mics, que si el tretze és un nombre rebel?... Parla
estrany, la Greta.

I m’ho va dir com fan els personatges misterio-
sos (i dolents) de les séries, de les pellis, dels con-
tes aquells antics que fan por als nens petits.

No puc deixar-ho estar, doncs, perqué quan em
van comencar a passar tota mena de desastres, les
seves paraules em venien al pensament i em posa-
ven de molt mala lluna.

Ho vaig explicar als de casa i tots hi van dir la
seva. A casa parlem molt.

—No en facis cas, rei meu —va dir la meva
mare—, ja la coneixes! (Tindré mil anys, com la
Greta, ila mama em continuara dient rei.)

I ho va positivar, com sempre fa, fins i tot li va
donar la rad, va dir que era una manera de dir-me
que em feia gran i que m’esperava una nova etapa.
I que, al capdavall, no m’havia dit res dolent. Pot-
ser si, pero la meva mare no tenia en compte el to
d’amenaca; ella no I'havia sentit.

El pare i I'avi Klaus van dir el que sempre di-

uen d’ella: el pare, que esta com un llum, i I'avi,



que és una persona especial, una mica estrafo-
laria.

L’opini6é dels meus germans, en canvi, em va
inquietar. Si, perqué la Hanna, la meva germa-
na gran (és un dir, perqué encara que ja té quin-
ze anys, és més baixeta que jo) va dir: «Quin mal
rotllo, no?». Exacte, ella va tenir la meva mateixa
sensacié. No acostumem a coincidir amb la Han-
na, pero en aquella ocasié, si.

[ amb I'Oscar...

L’expressié del meu germa petit (és un dir
també, perque té nou anys i si, és més baixet, pero
hi ha vegades que sembla un vell saberut i repel-
lent) em va alertar que hi havia perill. Si, perqué
quan I'Oscar se’t queda mirant de manera fixa als
ulls forca estona i sense parpellejar, vol dir que
hi ha perill. L'intueix. Té un instint animal molt
acusat.

Sigui com sigui no em vaig preparar. Mai no
hauria pensat que thaguessis de preparar per
complir anys, pero es veu que per fer els tretze, si.
Aix0 d’acord amb el que assegura la Greta, la Greta
Baum. Perqué vaig parlar amb ella, és clar. M'ho

vaig rumiar molt, abans de fer-ho, no us penseu
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que va ser en un rampell. Com que hi va haver un
abans i un després del dia del meu aniversari, m’hi
vaig veure obligat, perque...

Es possible que un nombre et canvii la vida?
Que la trastoqui de tal manera que ja no siguis mai
més el que havies estat? Que no semblis la mateixa
persona? Com si t’haguessin tret del teu cos i po-
sat en un altre?

[ ja veieu que no em refereixo a un numero de
loteria, que te la pot canviar positivament, ni a un
numero més petit de les vambes, que et pot fer mal
als peus quan camines, ni al fet que t’hagin pres el
nuamero, és a dir, el pel.

No. Em refereixo al fet tan natural i simple de
fer anys. El cas és que fins que vaig tenir dotze
anys, tot va anar com una seda. I quan dic «tot»,
és tot.

T O T: només tres lletres i una de repetida.

Abans de parlar amb la Greta, pero, van haver
de passar «coses», unes quantes «coses», dolentes,
és clar, perqué em decidis.



Les «COSES» que van passar

Jo no li havia fet cap cas, a la Greta, no m’havia
preparat per a res, jo continuava la meva vida com
sempre, amb normalitat ('avi Klaus diu que aquesta
paraula «<normal» és perillosa) perque jo soc aixi: na-
tural, sense filtres. I vaig passar d’ella, olimpicament.

Es el que havia de fer, no?

El cas és que vaig celebrar el meu cumple tan fe-
li¢. Vaig bufar les espelmes, vaig rebre regals, so-
bretot un que esperava amb candeletes, un mobil
nou, després de pidolar als pares que era el que em
feia més il-lusié a la vida (queda molt consumista,
ja ho sé, pero aquesta és la veritat). A contracor,
els meus pares s’hi van resignar i agraeixo la col-la-
boraci6 dels meus germans, que en aquesta mena
de coses ens confabulem per «desarmar-los», som
tres contra dos. Quatre contra dos, perqué, posats
a fer, 'avi Klaus es decanta de la nostra banda.
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L’avi Klaus...

Amb ell va comencar TOT.

(Si, quan dic «tot» és tot.)

Només feia una setmana que jo tenia tret-
ze anys, que un mati, l'avi, quan va sortir de casa
com feia sempre després d’esmorzar, va ensopegar
en baixar per 'escala i va caure tot rodolant uns
quants esglaons ('avi Klaus mai no agafa I'ascen-
sor, diu que sén caixes de mort verticals que es be-
lluguen amunt i avall; és evident que ell és parti-
dari de la incineracié). Com a conseqiiéncia de la
caiguda, es va trencar el féemur, el cap del femur
per dir-ho bé; he de reconéixer que vaig haver de
consultar el Google per saber on tenim aquest os.

L’avi, pobret, no parava de dir: «No sé com ha
passat, no sé com ha passat...».

Queé? Penseu el mateix que jo, 0i?

Exacte: la Greta.

Ningt no ho pot confirmar, pero estic con-
vencut que ella devia intervenir d’alguna manera
perque 'avi caigués (li deu tenir mania, com a mi,
per aixo 'ha «tret» del mig). La Greta tenia moltes
possibilitats d’acci6, des de posar un fil de pescar
travessat per 'escala perqué 'entrebanqués, fins a



provocar qualsevol soroll (podia tenir la porta de
casa seva entreoberta) que li fes perdre I'equilibri,
caigués, i 'os fes crac. O aneu a saber!

L’avi ara esta bé, pero encara ha d’estar ingres-
sat en una residencia on fa recuperacié per poder
tornar a caminar. De moment va en cadira de rodes.

Aquesta situacid, de rebot, ha causat un al-
tre problema, una altra «COSA» negativa: I'Oscar
insisteix que vol anar a viure a la residéncia amb
I'avi (aquesta pensada només la pot tenir el meu
germa). Ho repeteixo perqué pot haver passat des-
apercebut: no a veure’l, que aixo és normal, sind
a VIURE-HI. Cal dir que estan molt units, perque
I'Oscar, quan era més petit, va estar molt malalt
i, com que els pares treballaven (i ho continuen
fent), I'avi se’n va cuidar molt.

—No puc deixar l'avi sol, em necessita —ens
diu I'Oscar constantment.

Els pares van ajornant com poden el problema,
pero el problema hi és, perque I'Oscar, quan té una
deria, no se n’oblida ni la deixa estar. I té un pla,
una estrategia, que diu ell. El meu germa és aixi, fa
servir paraules que la gent de la seva edat no diu.

Es una manera de cridar 'atencié.
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Una altra COSA (dolenta) que m’ha passat i que
em passa: jo, que encara que m’estigui malament
dir-ho, faig molt de goig, que diu la mama (que
quedi clar que no és una opinid de la mama, bé, si,
també, pero és «vox populi», que diu el papa; m’ho
han dit tantes vegades que m’ho he hagut de creu-
re), i pel que semblava la cosa anava a més (abans
dels tretze, és clar), el cas és que ara pateixo un re-
trocés per culpa d’allo que en diuen acne.

Que és normal, dieu?

D’acord. Fins a un punt, d’acord. Pero els cra-
ters que tinc a la cara sén antologics, que diu la
mama. A més, quina casualitat que m’hagi passat
just quan he fet els tretze.

Podria anar enumerant «COSES» que m’han
trasbalsat, perd només n’afegiré una més que m’ha
descol-locat del tot (si, quan dic «tot» és tot): m’he
enamorat.

Que aix0 no és dolent?

No, en principi no, al contrari, és bo, perd no ho
és gens quan t'enamores de la persona equivocada.

Eh, que us veig!!! No us penseu ara que m’he
penjat de la Greta, que de boig encara no me
n’he tornat!



Quan dic aix0 d’equivocada és perqué, coses
que passen, és professora meva i no toca, és clar.
Jo em creia que ho portava en secret. Pero no. I
aqui ve la COSA dolenta, perqué el meu secret (jo
ho volia portar en secret) s’ha escampat com una
taca d’oli.

Per tot plegat (si, alld que ja sabeu del «tot»), va
fer que parlés amb la Greta.

Em vaig carregar de valor, vaig sortir de casa i
vaig trucar a la seva porta.

Era conscient que ella m’observava per l'espiell.
Abans no em va obrir, hi va haver molt soroll de
claus i pestells que anaven alliberant la porta. Tot i
aixi, quan la va obrir, una cadeneta evitava que ho
acabés de fer.

—Queé? Com va? —em va preguntar mirant-me
fixament. La visi6 que m’oferia era ferotge: la ca-
deneta, que li quedava sota el nas, semblava una
armadura que reforcés la mandibula i la predispo-
sés a atacar.

No se'm va océrrer res més que encongir-me
d’espatlles i aixd que portava un discurs molt ben
assajat.

Va riure fluixet, pero foteta.
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—Ja veig que encara no estas preparat. Au, va,
passa cap dins —va ordenar.

Vaig dubtar, allo podia ser la fi.

La seva gata, la Walki, va deixar anar un rebuf. Per
descomptat que no era benvingut. Aixo de Walki, no
ve de walkie-talkie, com un que té l'avi i sempre ens
ensenya, una mena d’avantpassat del teléfon, siné
de Valquiria; el Google em va informar que les valqui-
ries s6n unes paies guerreres de la mitologia nordica
que si les fas empipar gasten molt mala bava.

—Va, vinga, no et quedis com un estaquirot
—em va renyar la Greta indicant-me un passadis
llarguissim mentre ella tancava la porta. Altra ve-
gada el recital de nyecs, rics i racs.

Si, era a dins i sense possibilitat d’escapatoria,
si més no, per la porta, que és el lloc normal de
sortir. A la nostra finca no hi ha aquelles escales
que surten a les cases antigues de les pel'lis ameri-
canes per on I'heroi o el delinqiient de torn es pot
escapar.

Em va empentar amb el seu basté (no li fa cap
falta dur-ne, pero aixi té l'excusa de colpejar si li
interessa) i em va conduir fins a una sala menjador

propia d'una velleta encantadora (no de la Greta



Baum), plena de figuretes, gerros, coixins i qua-
dres... Tot (si, tot), molt cursi.

Em va fer seure en un sofa tronat i tot seguit
vaig esternudar com un boig, i, en fer-ho, un munt
de pels de la Walki es van enlairar formant un na-
vol pelut.

La Greta va somriure i em va pegar el turmell
dret amb el basté.

—No trepitgis la catifa, gamarus!

Calia, que m’insultés? A més, per qué té una ca-
tifa si no es pot trepitjar?

Va obrir una capsa que tothom diria que era
una capsa de caramels, bé, al seu dia segur que ha-
via estat una capsa de caramels, pero ella de dins
en va treure un cigar estrany, el va encendre, el va
inspirar i tot enlairant la barbeta va deixar anar
una glopada de fum. Vaig estossegar. Aquell cigar
feia una pudor terrible.

La Walki s’havia ajagut damunt del sofa. Sem-
blava relaxada, pero no, estava alerta per esgarra-
par-me al més petit senyal imprudent de part meva.

—Has vingut per saber qué passa, 0i?

Vaig assentir.

—Tu sol no te’n surts.
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Quedava clar que em tractava d’inutil i s’hi re-
creava refregant-m’ho.

«Anton, 'aturat»

—Ja et vaig dir que et preparessis i no em vas
fer cas.

—Pero, que és el que havia de fer, jo? —vaig
preguntar amb to amansit per fer-li creure que em
tenia dominat. Bé, si que m’hi tenia.

—A casa teva et podien haver informat, en
Klaus podia haver intervingut...

L’avi Klaus? Qué hi tenia a veure?

—A veure, nen, quin dia vas néixer? —va con-
tinuar la Greta.

—Un dimarts...

—Noo00, de nimero! —va exclamar empipada.

—El tretze de novembre.

—Ahaha! El tretze és un nombre fatidic, tot i
que interessant, i el novembre... Amb ell arriba el
fred que emmudeix les nits i apaga els dies...

—Per que m’ho diu, tot aix0? —Llavors el que
estava empipat era jo.

«Anton, 'emprenyat»

—Tots tenim un desti marcat, ja vaig avisar el

teu avi quan vas néixer. La teva carta astral ho diu...



Es va aixecar amb una agilitat gens habitual de
persones velles, va anar cap a un moble amb calai-
X0s, en va obrir un, va treure’n una carpeta i es va
tornar a asseure.

—Els astres no s’equivoquen mai —va assegu-
rar ensenyant-me un full amb cercles, ratlles, sim-
bols i un munt de coses de les quals no vaig enten-
dre res.

«Anton, el penjat»

Havia d’haver aprofitat per preguntar-li més
coses, pero en aquell moment només tenia unes
ganes ferotges d’anar-me’n i de parlar amb l'avi
Klaus. Aixi que em vaig aixecar d’aquell sofa em-
pelussat.

—No podras fugir —va dir burleta— ningt no
pot fugir del seu desti, pero ves, ves... ja saps on
em pots trobar.

[ es va aixecar també, seguida per la Walki, per
obrir la porta inexpugnable.

Quan vaig ser a casa, vaig recuperar una mica la
calma. Aquella situaci6 era absurda, no tenia sentit
quefes casdelesamenaces d'unaiaia tocadadel’ala,
que només tenia ganes de fer-me la guitza. Pero

la realitat era que la meva vida s’havia complicat.
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Calia redrecar la situacié. Pero anem a pams, i co-
mencem des de fa una mica més de temps, quan jo
era un noi felig, sense filtres, sense problemes més
enlla de tirar endavant els estudis, cosa que no em
costa gaire, i no en tenia ni idea que un nombre em

podia canviar la vida.





