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Sense filtres
Maria Carme Roca

Il·lustració de la coberta de El Marquès





L’instant no existeix, només el passat o el futur. 
Perquè ara, per exemple, aquest instant...  

quan parlo d’ell ja ha passat.

Michael Ende, Momo
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0

Quan dic «tot», és tot

La culpa va ser de la Greta.
No, no em refereixo a la Greta Thunberg, l’ac-

tivista, la que sempre parla del canvi climàtic, de 
l’escalfament global i d’aquestes coses que li pas-
sen al planeta. No.

Tampoc no parlo de la banda de rock nord-ameri-
cana, Greta Van Fleet. No.

Ni d’aquella actriu tan antiga que li agrada molt 
al meu avi, la Garbo, que diu ell.

No, jo em refereixo a la Greta Baum, la meva ve-
ïna, una senyora que té mil anys i que és més rara 
que un gos de color verd. A casa sempre he sentit 
dir que és una senyora molt estrafolària (això ho 
diu l’avi Klaus, sí, el que li agrada la Garbo), di-
uen que ho fa que viu sola, que té moltes manies, 
perquè no està acostumada a conviure amb els al-
tres. D’acord, fins aquí cap problema. Que faci el 
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que vulgui, però... Per què s’ha de ficar amb mi,  
eh? 

Sí, sí, és el que fa. 
Que, què li he fet, pregunteu? O sigui que ja de-

duïu que li he fet alguna cosa...
No res, res de res, de debò. L’evito, això sí, per-

què si m’enxampa per l’escala, a mi o a qualsevol 
altre veí (però a mi, més) ja t’ha xafat el dia, per-
què et deixa anar el primer rotllo que li passa pel 
cap i tu no saps com escapar-te. Com que es deu 
avorrir, es diverteix empipant els altres i crec que 
soc una víctima predilecta. Per sort seva i desgrà-
cia meva, vivim al mateix replà.

Imagineu-vos, doncs, el grau de perill. A més, 
és de les que controla, tafaneja per l’espiell.

Que, què m’ha fet?, voleu saber.
A veure, res de l’altre món, no us penseu ara, 

però...
Vosaltres creieu que és normal que el dia del 

meu aniversari em deixés anar:
—Prepara’t pels tretze, Anton —em va dir amb 

to solemne.
Oi que no? oi que no ho és, de normal? El que 

ho seria, per exemple, és que m’hagués dit: «Moltes 
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felicitats, Anton, per molts anys. O fins i tot que no 
m’hagués dit res. No tenia per què recordar-se’n, 
que era el meu cumple. Però aquest no és el cas, per-
què no sé com s’ho fa la Greta que ho sap tot i se’n 
recorda de tot.

Des que em va deixar anar aquesta amenaça, 
perquè ara ja no tinc cap dubte que va ser com una 
mena de maledicció, que la meva vida s’ha capgi-
rat. I cap a malament.

Que passi, dieu? 
Sí, és clar, això és el que vaig fer primer, tot i 

que quan m’ho va dir em vaig quedar amb cara 
(m’imagino) de peix bullit, que diu l’avi Klaus.

Que em preparés pels tretze... Quina poca-sol-
tada, no? A ella li devia agradar el meu posat d’es-
taquirot, perquè sota el seu nas va dibuixar un lleu 
somrís que li va estirar les arrugues (el codi de bar-
res, que diu la meva mare).

—Has acomplert una etapa de la teva vida, 
Anton —va dir la Greta—, i ara en comences una 
altra. Sigues responsable i vigila, perquè de vega-
des els canvis poden ser perillosos... I els enemics 
aprofiten les ocasions. Recorda: Acabes de fer tret-
ze anys i el tretze és un nombre rebel.
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Oi que no és normal? Oi que no?
Que fos responsable, que vigilés, que si els ene-

mics, que si el tretze és un nombre rebel?... Parla 
estrany, la Greta.

I m’ho va dir com fan els personatges misterio-
sos (i dolents) de les sèries, de les pel·lis, dels con-
tes aquells antics que fan por als nens petits.

No puc deixar-ho estar, doncs, perquè quan em 
van començar a passar tota mena de desastres, les 
seves paraules em venien al pensament i em posa-
ven de molt mala lluna. 

Ho vaig explicar als de casa i tots hi van dir la 
seva. A casa parlem molt. 

—No en facis cas, rei meu —va dir la meva 
mare—, ja la coneixes! (Tindré mil anys, com la 
Greta, i la mama em continuarà dient rei.)

I ho va positivar, com sempre fa, fins i tot li va 
donar la raó, va dir que era una manera de dir-me 
que em feia gran i que m’esperava una nova etapa. 
I que, al capdavall, no m’havia dit res dolent. Pot-
ser sí, però la meva mare no tenia en compte el to 
d’amenaça; ella no l’havia sentit.

El pare i l’avi Klaus van dir el que sempre di-
uen d’ella: el pare, que està com un llum, i l’avi, 
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que és una persona especial, una mica estrafo·
lària.

L’opinió dels meus germans, en canvi, em va 
inquietar. Sí, perquè la Hanna, la meva germa·
na gran (és un dir, perquè encara que ja té quin·
ze anys, és més baixeta que jo) va dir: «Quin mal 
rotllo, no?». Exacte, ella va tenir la meva mateixa 
sensació. No acostumem a coincidir amb la Han·
na, però en aquella ocasió, sí. 

I amb l’Oscar...
L’expressió del meu germà petit (és un dir 

també, perquè té nou anys i sí, és més baixet, però 
hi ha vegades que sembla un vell saberut i repel·
lent) em va alertar que hi havia perill. Sí, perquè 
quan l’Oscar se’t queda mirant de manera fixa als 
ulls força estona i sense parpellejar, vol dir que 
hi ha perill. L’intueix. Té un instint animal molt 
acusat.

Sigui com sigui no em vaig preparar. Mai no 
hauria pensat que t’haguessis de preparar per 
complir anys, però es veu que per fer els tretze, sí. 
Això d’acord amb el que assegura la Greta, la Greta 
Baum. Perquè vaig parlar amb ella, és clar. M’ho 
vaig rumiar molt, abans de fer-ho, no us penseu 
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que va ser en un rampell. Com que hi va haver un 
abans i un després del dia del meu aniversari, m’hi 
vaig veure obligat, perquè...

És possible que un nombre et canviï la vida? 
Que la trastoqui de tal manera que ja no siguis mai 
més el que havies estat? Que no semblis la mateixa 
persona? Com si t’haguessin tret del teu cos i po-
sat en un altre?

I ja veieu que no em refereixo a un número de 
loteria, que te la pot canviar positivament, ni a un 
número més petit de les vambes, que et pot fer mal 
als peus quan camines, ni al fet que t’hagin pres el 
número, és a dir, el pèl.

No. Em refereixo al fet tan natural i simple de 
fer anys. El cas és que fins que vaig tenir dotze 
anys, tot va anar com una seda. I quan dic «tot», 
és tot. 

T O T: només tres lletres i una de repetida.
Abans de parlar amb la Greta, però, van haver 

de passar «coses», unes quantes «coses», dolentes, 
és clar, perquè em decidís.
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-1

Les «COSES» que van passar

Jo no li havia fet cap cas, a la Greta, no m’havia 
preparat per a res, jo continuava la meva vida com 
sempre, amb normalitat (l’avi Klaus diu que aquesta 
paraula «normal» és perillosa) perquè jo soc així: na-
tural, sense filtres. I vaig passar d’ella, olímpicament.

És el que havia de fer, no?
El cas és que vaig celebrar el meu cumple tan fe-

liç. Vaig bufar les espelmes, vaig rebre regals, so-
bretot un que esperava amb candeletes, un mòbil 
nou, després de pidolar als pares que era el que em 
feia més il·lusió a la vida (queda molt consumista, 
ja ho sé, però aquesta és la veritat). A contracor, 
els meus pares s’hi van resignar i agraeixo la col·la-
boració dels meus germans, que en aquesta mena 
de coses ens confabulem per «desarmar-los», som 
tres contra dos. Quatre contra dos, perquè, posats 
a fer, l’avi Klaus es decanta de la nostra banda.
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L’avi Klaus...
Amb ell va començar TOT.
(Sí, quan dic «tot» és tot.)
Només feia una setmana que jo tenia tret-

ze anys, que un matí, l’avi, quan va sortir de casa 
com feia sempre després d’esmorzar, va ensopegar 
en baixar per l’escala i va caure tot rodolant uns 
quants esglaons (l’avi Klaus mai no agafa l’ascen-
sor, diu que són caixes de mort verticals que es be-
lluguen amunt i avall; és evident que ell és parti-
dari de la incineració). Com a conseqüència de la 
caiguda, es va trencar el fèmur, el cap del fèmur 
per dir-ho bé; he de reconèixer que vaig haver de 
consultar el Google per saber on tenim aquest os.

L’avi, pobret, no parava de dir: «No sé com ha 
passat, no sé com ha passat...».

Què? Penseu el mateix que jo, oi?
Exacte: la Greta.
Ningú no ho pot confirmar, però estic con-

vençut que ella devia intervenir d’alguna manera 
perquè l’avi caigués (li deu tenir mania, com a mi, 
per això l’ha «tret» del mig). La Greta tenia moltes 
possibilitats d’acció, des de posar un fil de pescar 
travessat per l’escala perquè l’entrebanqués, fins a 
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provocar qualsevol soroll (podia tenir la porta de 
casa seva entreoberta) que li fes perdre l’equilibri, 
caigués, i l’os fes crac. O aneu a saber!

L’avi ara està bé, però encara ha d’estar ingres-
sat en una residència on fa recuperació per poder 
tornar a caminar. De moment va en cadira de rodes.

Aquesta situació, de rebot, ha causat un al-
tre problema, una altra «COSA» negativa: l’Oscar 
insisteix que vol anar a viure a la residència amb 
l’avi (aquesta pensada només la pot tenir el meu 
germà). Ho repeteixo perquè pot haver passat des-
apercebut: no a veure’l, que això és normal, sinó 
a VIURE-HI. Cal dir que estan molt units, perquè 
l’Oscar, quan era més petit, va estar molt malalt 
i, com que els pares treballaven (i ho continuen 
fent), l’avi se’n va cuidar molt.

—No puc deixar l’avi sol, em necessita —ens 
diu l’Oscar constantment.

Els pares van ajornant com poden el problema, 
però el problema hi és, perquè l’Oscar, quan té una 
dèria, no se n’oblida ni la deixa estar. I té un pla, 
una estratègia, que diu ell. El meu germà és així, fa 
servir paraules que la gent de la seva edat no diu. 
És una manera de cridar l’atenció.
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Una altra COSA (dolenta) que m’ha passat i que 
em passa: jo, que encara que m’estigui malament 
dir-ho, faig molt de goig, que diu la mama (que 
quedi clar que no és una opinió de la mama, bé, sí, 
també, però és «vox populi», que diu el papa; m’ho 
han dit tantes vegades que m’ho he hagut de creu-
re), i pel que semblava la cosa anava a més (abans 
dels tretze, és clar), el cas és que ara pateixo un re-
trocés per culpa d’allò que en diuen acne.

Que és normal, dieu?
D’acord. Fins a un punt, d’acord. Però els crà-

ters que tinc a la cara són antològics, que diu la 
mama. A més, quina casualitat que m’hagi passat 
just quan he fet els tretze.

Podria anar enumerant «COSES» que m’han 
trasbalsat, però només n’afegiré una més que m’ha 
descol·locat del tot (sí, quan dic «tot» és tot): m’he 
enamorat.

Que això no és dolent?
No, en principi no, al contrari, és bo, però no ho 

és gens quan t’enamores de la persona equivocada.
Eh, que us veig!!! No us penseu ara que m’he 

penjat de la Greta, que de boig encara no me 
n’he tornat!



19

Quan dic això d’equivocada és perquè, coses 
que passen, és professora meva i no toca, és clar. 
Jo em creia que ho portava en secret. Però no. I 
aquí ve la COSA dolenta, perquè el meu secret (jo 
ho volia portar en secret) s’ha escampat com una 
taca d’oli.

Per tot plegat (sí, allò que ja sabeu del «tot»), va 
fer que parlés amb la Greta.

Em vaig carregar de valor, vaig sortir de casa i 
vaig trucar a la seva porta.

Era conscient que ella m’observava per l’espiell. 
Abans no em va obrir, hi va haver molt soroll de 
claus i pestells que anaven alliberant la porta. Tot i 
així, quan la va obrir, una cadeneta evitava que ho 
acabés de fer. 

—Què? Com va? —em va preguntar mirant-me 
fixament. La visió que m’oferia era ferotge: la ca-
deneta, que li quedava sota el nas, semblava una 
armadura que reforcés la mandíbula i la predispo-
sés a atacar. 

No se’m va ocórrer res més que encongir-me 
d’espatlles i això que portava un discurs molt ben 
assajat.

Va riure fluixet, però foteta.
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—Ja veig que encara no estàs preparat. Au, va, 
passa cap dins —va ordenar.

Vaig dubtar, allò podia ser la fi. 
La seva gata, la Walki, va deixar anar un rebuf. Per 

descomptat que no era benvingut. Això de Walki, no 
ve de walkie-talkie, com un que té l’avi i sempre ens 
ensenya, una mena d’avantpassat del telèfon, sinó 
de Valquíria; el Google em va informar que les valquí-
ries són unes paies guerreres de la mitologia nòrdica 
que si les fas empipar gasten molt mala bava.

—Va, vinga, no et quedis com un estaquirot 
—em va renyar la Greta indicant-me un passadís 
llarguíssim mentre ella tancava la porta. Altra ve-
gada el recital de nyecs, rics i racs. 

Sí, era a dins i sense possibilitat d’escapatòria, 
si més no, per la porta, que és el lloc normal de 
sortir. A la nostra finca no hi ha aquelles escales 
que surten a les cases antigues de les pel·lis ameri-
canes per on l’heroi o el delinqüent de torn es pot 
escapar.

Em va empentar amb el seu bastó (no li fa cap 
falta dur-ne, però així té l’excusa de colpejar si li 
interessa) i em va conduir fins a una sala menjador 
pròpia d’una velleta encantadora (no de la Greta 
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Baum), plena de figuretes, gerros, coixins i qua-
dres... Tot (sí, tot), molt cursi.

Em va fer seure en un sofà tronat i tot seguit 
vaig esternudar com un boig, i, en fer-ho, un munt 
de pèls de la Walki es van enlairar formant un nú-
vol pelut.

La Greta va somriure i em va pegar el turmell 
dret amb el bastó. 

—No trepitgis la catifa, gamarús!
Calia, que m’insultés? A més, per què té una ca-

tifa si no es pot trepitjar?
Va obrir una capsa que tothom diria que era 

una capsa de caramels, bé, al seu dia segur que ha-
via estat una capsa de caramels, però ella de dins 
en va treure un cigar estrany, el va encendre, el va 
inspirar i tot enlairant la barbeta va deixar anar 
una glopada de fum. Vaig estossegar. Aquell cigar 
feia una pudor terrible.

La Walki s’havia ajagut damunt del sofà. Sem-
blava relaxada, però no, estava alerta per esgarra-
par-me al més petit senyal imprudent de part meva.

—Has vingut per saber què passa, oi?
Vaig assentir.
—Tu sol no te’n surts. 
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Quedava clar que em tractava d’inútil i s’hi re-
creava refregant-m’ho.

«Anton, l’aturat»
—Ja et vaig dir que et preparessis i no em vas 

fer cas.
—Però, què és el que havia de fer, jo? —vaig 

preguntar amb to amansit per fer-li creure que em 
tenia dominat. Bé, sí que m’hi tenia.

—A casa teva et podien haver informat, en 
Klaus podia haver intervingut... 

L’avi Klaus? Què hi tenia a veure?
—A veure, nen, quin dia vas néixer? —va con-

tinuar la Greta.
—Un dimarts...
—Nooo, de número! —va exclamar empipada.
—El tretze de novembre.
—Ahahà! El tretze és un nombre fatídic, tot i 

que interessant, i el novembre... Amb ell arriba el 
fred que emmudeix les nits i apaga els dies... 

—Per què m’ho diu, tot això? —Llavors el que 
estava empipat era jo.

«Anton, l’emprenyat»
—Tots tenim un destí marcat, ja vaig avisar el 

teu avi quan vas néixer. La teva carta astral ho diu...
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Es va aixecar amb una agilitat gens habitual de 
persones velles, va anar cap a un moble amb calai-
xos, en va obrir un, va treure’n una carpeta i es va 
tornar a asseure. 

—Els astres no s’equivoquen mai —va assegu-
rar ensenyant-me un full amb cercles, ratlles, sím-
bols i un munt de coses de les quals no vaig enten-
dre res.

«Anton, el penjat»
Havia d’haver aprofitat per preguntar-li més 

coses, però en aquell moment només tenia unes 
ganes ferotges d’anar-me’n i de parlar amb l’avi 
Klaus. Així que em vaig aixecar d’aquell sofà em-
pelussat. 

—No podràs fugir —va dir burleta— ningú no 
pot fugir del seu destí, però ves, ves... ja saps on 
em pots trobar.

I es va aixecar també, seguida per la Walki, per 
obrir la porta inexpugnable.

Quan vaig ser a casa, vaig recuperar una mica la 
calma. Aquella situació era absurda, no tenia sentit 
que fes cas de les amenaces d’una iaia tocada de l’ala, 
que només tenia ganes de fer-me la guitza. Però 
la realitat era que la meva vida s’havia complicat.  
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Calia redreçar la situació. Però anem a pams, i co-
mencem des de fa una mica més de temps, quan jo 
era un noi feliç, sense filtres, sense problemes més 
enllà de tirar endavant els estudis, cosa que no em 
costa gaire, i no en tenia ni idea que un nombre em 
podia canviar la vida. 




