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1

Els veïns marroquins

Aquesta història va començar quan una família de 
marroquins, els Belaui, es va mudar al meu bloc 
de pisos al barri de Bona Vista de Castelló. Els ve-
ïns van començar a malparlar dels nous llogaters, 
basant-se en prejudicis amb escassa relació amb 
la realitat. Els meus pares es van afegir a les enra-
onies. Mon germà, l’Isaac, amb els seus amic, no 
es tallava a l’hora de criticar-los. I els companys 
d’institut evitaven sempre que els era possible de 
tractar amb els nouvinguts.

Tot plegat pot considerar-se més o menys habi-
tual. Milers de llars del país han experimentat el 
que és la immigració en els darrers anys. I, si és 
tan corrent, per què caldria escriure un llibre sobre 
el tema? Respondré: perquè, en el cas que m’ocupa, 
l’arribada d’aquesta família marroquina va ser el 
detonant perquè descobrís una altra història més 
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original i inesperada: les aventures del meu avi 
Francesc a la guerra de Sidi Ifni del 1958. Seixanta 
anys més tard, el 2018, he tornat a Sidi Ifni, pro-
víncia del sud del Marroc, rere la pista de l’avi, i els 
descobriments que hi he fet, tot d’una, han canvi-
at la mentalitat de la meva família.

Escric aquestes pàgines al meu portàtil. Tinc 
al costat un collaret blau, molt bonic: plata berber 
amb petits safirs, topazis i lapislàtzuli incrustats. 
La història que explicaré es podria sintetitzar pot-
ser amb les tribulacions d’aquest collaret, des que 
va ser forjat per un artesà marroquí el 1958 fins 
que jo me’l vaig posar per primer cop un dia de la 
primavera del 2018. Seixanta anys d’anades i vin-
gudes: espero que tenir-lo davant dels ulls m’aju-
darà a mantenir la concentració i explicar aquesta 
narració d’una manera àgil i coherent.

Així que començaré pel principi. Em presento: 
em dic Paula Prats, tinc 17 anys i visc a Castelló 
de la Plana. Ma mare, la Carme Díaz, és mestra i 
treballa en una escola de la barriada dels Rosers. 
Mon pare, el Manuel Prats, és propietari d’una pe-
tita empresa familiar, dedicada a la construcció i 
les reformes. Completaven la llar un germà gran, 
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l’Isaac, que treballa amb el pare, i l’avi patern, el 
Francesc Prats.

La meva família no és rica, però sí benestant, 
i vivim en un barri on a penes han arribat immi-
grants els darrers anys. Per això va ser una gran 
sorpresa descobrir que, un dia de febrer, al pis de 
davant del replà, va començar a instal·lar-s’hi una 
família de marroquins. El primer a manifestar 
una opinió va ser l’Isaac:

—Quin fàstic! Haurem de creuar-nos amb mo-
ros a l’escala...

Ni el pare ni la mare no van replicar a l’exabrup-
te, i ja se sap que el silenci pot ser interpretat, al-
menys parcialment, com a assentiment. I jo? Em va 
sobtar la vehemència amb la qual Isaac va pronun-
ciar aquelles paraules, però no puc dir que hi esti-
gués en desacord.

Les setmanes següents ens vam anar assaben-
tant de detalls sobre els nous veïns, sempre de for-
ma indirecta, a través de xiuxiuejos i enraonies, 
perquè no parlàvem amb ells, tret de mots formals 
de salutació en creuar-nos a l’escala. El seu cognom 
era Belaui. El pare, l’Abdel, treballava com a apa-
rellador en una empresa de construcció amb seu a 
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València, però havia estat destinat temporalment 
a Castelló. De la mare se sabia que comprava cus-
cús al supermercat de la cantonada i que impartia 
classes de francès en una acadèmia del barri. Te-
nien dos fills de tretze i quinze anys, el Hicham i 
el Said, i una filla de disset, la Halima, que duia els 
cabells coberts pel hijab, el vel islàmic.

La Halima estudiava primer de Batxillerat, com 
jo, i assistia a classes al meu institut, que era en 
realitat una escola concertada. Els seus primers 
dies no van ser fàcils, perquè els altres alumnes, 
en general, la miraven amb suspicàcia i l’evitaven. 
La Halima era una novetat: a les escoles privades 
de Castelló no és habitual trobar-hi alumnes mar-
roquins. El mateix succeïa al meu barri. Tot i que 
en altres zones de Castelló era corrent veure joves 
del nord d’Àfrica, al meu era estrany, i el hijab de la 
Halima creava una barrera molt patent. La Teresa, 
una de les meves millors amigues, em va dir un dia:

—Has vist aquesta Halima? Es posa mocador al 
cap només per molestar. Com si volgués dir-nos: 
«Veieu? Soc musulmana. Vinc al vostre país, ho 
continuo sent, no m’hi adapto i, a sobre, ho reivin-
dico».
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—No exageres una mica?
—En absolut —va exclamar la Teresa—. Vinga, 

Paula: no fotis que estàs de part d’aquests moros?
—No, no —vaig respondre.
I em vaig apressar a mostrar-me d’acord amb 

ella. Només faltaria! L’actitud general cap a la Ha-
lima era tan hostil que, si hagués gosat ser com-
prensiva, m’hauria convertit en una marginada.

A les habituals burles xenòfobes, alguns nois hi 
van afegir comentaris masclistes. Per exemple:

—No és lletja, aquesta noia. Llàstima que sigui 
mora.

—Seria maca, si no fos per aquest horrible mo-
cador.

—Si vestís normal, fins i tot seria bonica.
Val la pena seguir l’enumeració? Fins i tot mon 

germà Isaac va formular un parell de vegades co-
mentaris enverinats d’aquesta mena i em vaig 
veure forçada a somriure.

La Halima s’adonava de les enraonies que gene-
rava, però no es donava per al·ludida i era discreta. 
En poc temps, va reeixir d’establir bones relaci-
ons amb els professors, que s’adonaven de la situ-
ació i intentaven ajudar-la. A més, era molt bona 
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estudiant: tothom es va quedar meravellat quan 
als parcials de Matemàtiques i Física va obtenir un 
9,5 i un 9,75, respectivament. És curiós: el prejudi-
ci negatiu contra ella, no només no va desaparèi-
xer, sinó que es va incrementar com a conseqüèn-
cia de l’enveja. Al barri i al bloc, tothom criticava 
els nous veïns. Un dia, vaig sentir una senyora que 
xiuxiuejava a una amiga:

—Diuen que els han vist a la mesquita del car-
rer Forcall.

—De debò?
—Sí. Tota la família. Amb els nens.
—Déu meu!
Es tractava d’una mesquita on, anys enrere, hi 

havia hagut aldarulls. Jo recordava haver-hi pas-
sat de petita i m’havia quedat impactada, en nega-
tiu, veient la gent gran amb gel·labes marrons, els 
joves amb barbes llargues i les noies cobertes amb 
el hijab.

Un dia, el pare em va explicar per què detestava 
els nostres nous veïns:

—Abans que arribessin aquests moros, el ne-
goci rutllava. Tenia deu empleats a l’empresa, gua-
nyàvem uns bons calerons i estàvem contents. 
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Quan va començar l’allau de marroquins, van por-
tar amb ells la feina il·legal i les tarifes barates. 
Van ocupar els llocs de treball de la gent de Cas-
telló cobrant menys, i moltes persones van acabar 
a l’atur. Fa deu anys tenia deu empleats, ara me’n 
queden tres. Et sembla prou motiu per menyspre-
ar-los?

Jo vaig apuntar, tímidament:
—Però, en tenen la culpa?
—És clar! I saps què és el pitjor? Que després 

s’apropien de tots els ajuts i les subvencions. La 
gent necessitada de Castelló ho ha perdut tot per-
què ells acumulen els diners...

No cal dir que l’Isaac coincidia plenament amb 
aquestes valoracions que, d’altra banda, no tenen 
res de particular: són moneda comuna a tots els 
barris de ciutats que han rebut immigració. Al fi-
nal del discurs, el pare va amollar un argument 
molt divulgat i, en aparença, innocent, que és la 
gran excusa dels racistes per afirmar que no són 
racistes:

—Jo no tinc res contra els moros. Però que es 
quedin a casa. Ells a casa seva i nosaltres a casa 
nostra, no?
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Quina era la meva postura en aquesta qüestió? 
Només tenia disset anys, era influenciable i estava 
envoltada de gent amb forts prejudicis contra els 
marroquins. Semblava inevitable, doncs, que em 
mimetitzés i adoptés la manera de pensar de tot-
hom.

He escrit tothom? M’equivocava: aquest es-
tat d’opinió generalitzat tenia una excepció, l’avi 
Francesc. A ell li agradaven els veïns marroquins i 
no se n’amagava.

Sovint s’embrancava en discussions amb el pare 
i l’Isaac, en què solia vèncer amb facilitat, gràcies 
a un detall: l’avi coneixia bé el Marroc, mentre el 
pare només formulava tòpics inconsistents. Una 
nit, després d’una llarga polèmica, l’avi va dir:

—Hauries de viatjar al Marroc, abans de pon-
tificar.

—Ni ho somiïs —va respondre l’Isaac—. Tot és 
brut i està atrotinat.

—A més —va afegir el pare—, alguns amics hi 
han anat i diuen que són uns pesats i, a la mínima, 
t’ensarronen. Sempre estan regatejant als mercats 
per vendre una tetera o una catifa al triple del preu 
real...
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—Els teus amics —va replicar l’avi—no s’han 
molestat a conèixer la gent. Es limiten a exercir de 
turistes. Però jo conec el país...

—De debò? —va respondre l’Isaac, amb ironia.
—Hi vaig viure com a soldat entre el 1957 i el 

1958. A Sidi Ifni. Sabeu on queda? Al sud, a la vora 
del Sàhara i a la riba de l’Atlàntic. I quan hi vaig 
anar no hi havia vols xàrter, ni operadors turís-
tics, ni res. Ah! Si sabéssiu les aventures que vaig 
viure a Sidi Ifni...

—Ah! Una altra vegada les batalletes —va ta-
llar el pare.

I l’Isaac ho va reblar:
—No ens expliquis més batalletes, avi.
Era la conclusió habitual d’aquesta mena de 

converses: l’esment de les «batalletes». L’avi s’empi-
pava i es tancava a l’habitació, mentre mon pare i 
mon germà feien broma.

Més tard em vaig adonar d’un detall anòmal: el 
pare i l’Isaac es queixaven que l’avi els contés sem-
pre les mateixes «batalletes», però cap dels dos no 
s’havia pres mai la molèstia d’escoltar-les.
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2

L’amazic i el hijab

A l’avi Francesc li agradava baixar al parc els caps 
de setmana i jo em sentia a gust acompanyant-lo. 
Normalment sèiem en un banc, l’avi donava men-
jar als coloms, xerràvem una estona i després fè-
iem l’aperitiu en una terrassa. Als vuitanta anys, 
gaudia d’una salut excel·lent i, ignorant les pro-
hibicions dels metges, prenia cerveses i martinis 
blancs.

Un diumenge, els nostres veïns, els Belaui, van 
passar davant del banc, van saludar de manera 
molt formal i van seure vora una font. Fins aquell 
moment, la relació mai no havia anat més enllà de 
l’hola i l’adéu. El Hicham i el Said van començar a 
jugar a pilota, a córrer i a discutir. Vaig notar que 
l’avi es tibava i escoltava amb cura. I, de cop i vol-
ta, va exclamar:

—És increïble! Fantàstic!
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—El què?
—Aquests nois parlen en amazic del sud.
No entenia res i vaig repetir:
—Ama... què?
—Amazic és el nom de la llengua berber que es 

parla al Marroc.
—Però, al Marroc no es parla àrab? I francès...?
—Cert. Però l’àrab és una llengua importa-

da d’Aràbia, com diu el seu nom. Pel que fa al 
francès, és una simple llengua colonial, total-
ment estrangera. La llengua original del Marroc, 
que encara utilitza bona part de la població, és 
l’amazic.

—I els nois parlen ama... zic?
—El dialecte del sud. Jo en vaig aprendre una 

mica durant la meva estada a Sidi Ifni. Vejam...
L’avi es va incorporar i va pronunciar unes pa-

raules incomprensibles. El Hicham i el Said es van 
aturar en sec, van mirar l’avi i van respondre. Des-
prés d’un breu diàleg, els noiets van córrer cap als 
seus pares.

Mentrestant, l’avi va dir:
—Anem a parlar amb els veïns.
—Però... per què?
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—Els nois m’han dit que són originaris de Sidi 
Ifni. Quina casualitat! Som-hi...

L’avi es va plantar davant del senyor Abdel Be-
laui i el va saludar en amazic. Belaui va respondre 
en la mateixa llengua, amb un somriure, i, amb un 
gest, ens va convidar a seure. L’avi va intercanviar 
algunes frases més i, finalment, va canviar:

—Em sap greu, però el meu amazic no dona per 
a més. Canviem de llengua?

—Per descomptat —va contestar Belaui, ri-
ent—. Però té bon accent, senyor Prats.

—Això em deien. El problema és que no parla-
va ni escoltava l’amazic d’ençà de fa seixanta anys. 
El tinc molt oblidat.

—I on el va aprendre?
—Durant el servei militar. Vaig ser a Sidi Ifni 

entre el 1957 i el 1958.
L’Abdel Belaui va arrufar les celles i va contestar:
—Van ser els anys de la guerra, oi?
—Exacte. La recorda, vostè?
—No, no —va replicar Belaui—. Jo ni tan sols 

havia nascut. Soc del 1967. Però de petit sempre 
vaig sentir contar històries sobre aquella guerra. 
Mon pare hi va participar.
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—Quins records! —va sospirar l’avi—. El Barco 
segueix al seu lloc, mirant a la platja?

Un breu incís: el Barco és el nom amb què a Sidi 
Ifni es coneix un curiós edifici que acaba en una 
façana semicircular, com la popa d’un vaixell. Tots 
els turistes (i jo, un mesos després, esdevindria 
una turista!) es queden fascinats en veure’l.

—Sí, encara hi és —va dir Belaui—. Fa uns anys 
el van restaurar i emblanquinar. Ara sembla nou.

—I el cinema Avenida?
—El local encara existeix i està restaurat...
L’avi va continuar xerrant una bona estona de 

coses que jo ignorava. Suposo que per a ell era ex-
citant, però per a mi resultava avorrit i una mica 
incòmode, perquè romania silenciosa i exposada a 
les mirades dels altres membres de la família Be-
laui: la mare, els dos nois i la Halima, la compa-
nya d’estudis amb qui mai no havia intercanviat 
paraula. A la fi, ella va trencar el gel.

—Ens hem vist a l’institut, oi? A primer de 
Batxillerat...

—Sí.
—Em dic Halima. I tu?
—Paula.
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—El teu avi és molt simpàtic.
—Sí. És sociable i s’avé amb tothom.
Em vaig mossegar els llavis, desconcertada. En 

definir l’avi, m’havia definit també a mi mateixa, 
en negatiu: ni era sociable ni m’avenia amb tot-
hom, i menys amb marroquins. La Halima ho va 
percebre i va encetar un tema de conversa neutre.

—Has estat alguna vegada a Sidi Ifni?
—No.
—I al Marroc?
—Tampoc.
—El teu avi podria portar-t’hi. Se’l veu entu-

siasmat. I la història d’aquesta guerra de Sidi Ifni 
sembla curiosa. Saps què va passar?

—La veritat és que no —vaig respondre—. 
Sempre prova de parlar-ne, però mai no li deixem 
explicar-nos-la.

—A mi em passa el mateix —va dir la Halima, 
rient—. Quan l’avi vol contar-me quelcom, la res-
posta és sempre la mateixa: un altre dia, que ara 
tinc pressa. Suposo que és típic dels joves no fer 
cas als grans.

Em vaig adonar de com n’era, de llesta, la Ha-
lima. Perquè dues persones s’aproximin i adqui-
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reixin confiança cal trobar un territori comú, un 
tema en què identificar-se, un fet respecte al qual 
puguin exclamar: «Pensem exactament el ma-
teix!» La relació amb els avis respectius era per-
fecta per començar a construir una amistat.

—Tens raó —vaig dir—. Cada cop que l’avi co-
mença a enraonar, el pare i l’Isaac remuguen i li 
etziben: «Prou batalletes»...

—«Batalletes»? En dieu així?
—Sí.
—En amazic, fem servir una altra paraula per 

expressar el mateix: afablat.
—Afablat? I què vol dir?
—Podia traduir-se com a «rotllo» o «llauna». A 

l’avi li diem: no ens expliquis afablat...
—I us fa cas?
—Quin remei! Tanmateix, sovint penso que 

ens comportem malament amb la gent gran. I em 
pregunto si, quan siguem vells, no ens penedirem 
de no haver escoltat els seus afablat.

—Doncs ja ho saps —vaig suggerir—. Pregunta.
—No puc —va replicar la Halima—. L’avi va 

morir fa més de deu anys, i amb ell van desapa-
rèixer per sempre un munt de records i vivènci-
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es únics. Eren la seva experiència vital, i ja no hi 
són...

La Halima va mirar de reüll l’avi Francesc i va 
restar pensativa uns instants.

—Crec que entenc el que vols dir —vaig mur-
murar.

—Jo no he dit res.
—No cal. Ets molt expressiva.
—I què creus que vull dir-te?
—Que aprofiti que l’avi és viu encara per gau-

dir de les seves «batalletes». És així?
La Halima va afirmar amb el cap, mentre el 

senyor Belaui donava per finalitzada la conversa 
amb l’avi.

—Ha estat un plaer conèixer-lo, senyor Prats 
—va dir el pare de la Halima—. Però és hora de 
dinar i hem de marxar...

—Només faltaria...
—Diumenge que ve podem continuar aquesta 

conversa tan interessant. Adéu!
La Halima em va mirar directament als ulls i va 

murmurar:
—Adéu.
I vaig respondre:
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—Adéu.
De tornada a casa, l’avi em va explicar algunes 

curiositats dels veïns. Ja al portal, em va dir:
—Són molt bona gent.
—Sí.
—I la noia sembla simpàtica. Com es diu?
—Halima.
—Halima... Un nom bonic. Espero que esdevin-

gueu bones amigues.
L’avi va pronunciar la darrera frase en un to es-

trany, on es barrejaven la dolçor i el desafiament. 
Era conscient que la família Belaui vivia en la mar-
ginalitat i ningú no hi volia tractes. També sabia 
que jo estava atrapada en la mateixa teranyina de 
prejudicis que el pare i l’Isaac. Seria capaç de revol-
tar-me? Sabria reivindicar un criteri propi?

Dilluns, en arribar a l’institut, vaig saludar tí-
midament la Halima, però no vaig entaular-hi con-
versa. A la sortida, ella va venir al meu armariet.

—Hola, Paula.
Teníem al voltant companys de classe. Alguns 

ens miraven amb perplexitat.
—Hola, Halima —vaig murmurar.
—Vols que tornem plegades a casa?
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Vaig dubtar. La Halima m’havia posat en la més 
incòmoda de les posicions: la d’haver de triar. La 
major part de la gent es passa la vida evitant fer 
eleccions transcendents, per manca de confiança i 
d’energia. La majoria prefereix dur una vida grisa 
i tranquil·la, evitant compromisos i confonent-se 
amb la mediocritat ambiental.

Però la Halima m’havia posat un mirall davant 
la cara i ja no podia fugir d’estudi. Calia triar la 
imatge que em tornaria el mirall: la d’una noia 
covarda que rebutja l’amistat d’una companya pel 
sol fet que és marroquina, o la d’una xiqueta amb 
personalitat i criteri propi, capaç de fer front a crí-
tiques malintencionades.

La Halima entenia el problema i va esperar uns 
segons, amb una rialla als llavis. Finalment, li vaig 
tornar la rialla i vaig dir:

—Bona idea!
Vam recórrer el passadís i vam sortir sense que 

ningú ens saludés.
—Has parlat més amb el teu avi?
—No he tingut gaire temps, des d’ahir.
Es va fer un silenci incòmode i, finalment, la 

Halima em va etzibar:
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—T’agrada el meu hijab?
—El teu... què?
—El mocador del cap. No ho sabies, que es diu 

hijab?
—No.
—I t’agrada?
Estava una mica desconcertada davant la seva 

insistència i vaig respondre:
—Sí... Té un color bonic. Fúcsia.
—Però tu no en portaries, oi?
Agafada a contrapeu, vaig quedar-me en silen-

ci. La Halima va somriure:
—No et posis a la defensiva. Si hem de ser 

amigues, comencem per ser sinceres. El hijab no 
t’agrada, oi?

—No.
—Per què?
—Perquè m’agrada que els meus cabells llueixin.
—I res més?
—Bé... Suposo que perquè considero que és un 

signe extern de ser musulmà. I jo no soc musul-
mana.

—Et molesta que jo el porti?
—De debò... vols que parli clar?
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—Si us plau.
—Crec que és una manera de cridar l’atenció. 

Portant-lo, dius que no ets com les altres i no vols 
ser-ho. T’he semblat prou sincera?

—Et felicito —va contestar la Halima.
—I tu, tens res a replicar? Cap crítica a la meva 

manera de vestir?
—No, no. M’agrada com vesteixes. Tens un 

estil coherent amb la teva personalitat i amb la 
teva cultura. Com jo tinc el meu. T’has pregun-
tat mai per què les noies musulmanes fem servir 
el hijab?

—Potser perquè us hi obliguen els pares...
—En el meu cas, no és així —va respondre la 

Halima—. Es tracta d’una tradició dels països is-
làmics, que simbolitza la modèstia. Qualsevol bon 
musulmà ha de ser modest, perquè sap que és pe-
tit comparat amb la grandesa de Déu. «Hijab» sig-
nifica, en àrab, ‘el vel que separa l’ésser humà de 
Déu’. Jo porto hijab perquè reconec que soc com 
un microbi diminut en un món enorme i davant 
un Déu totpoderós.

—I això és tot?
—Sí. Què esperaves?
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—No ho sé —vaig respondre, indecisa—. Supo-
so que, quan es desconeix una cosa, una tendeix a 
imaginar coses rares.

—Ja ho veig —va replicar la Halima—. En re-
sum: t’agradaria portar hijab?

—No! —vaig exclamar.
I les dues vam riure a cor què vols. A estones, 

la conversa havia sigut tensa, però havíem reeixit 
dur-la a bon port i em sentia satisfeta. La Halima i 
jo havíem estat sinceres i, per tant, estàvem prepa-
rades, no només per acceptar les diferències amb 
naturalitat, sinó també per gaudir de tot allò en 
què coincidíem. Com n’és, de fàcil, desmuntar pre-
judicis, si una s’ho proposa!

Vam arribar a casa i vam pujar plegades a l’as-
censor fins al quart pis. Ja al replà, ens vam aco-
miadar.

—Fins demà.
—Fins demà, Paula.
A casa, però, m’esperava una desagradable sor-

presa. L’Isaac em va rebre amb un somriure sarcàs-
tic i em va etzibar:

—Era al balcó. T’he vist amb la nostra veïna 
mora.
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—Sí. I què?
—Des de quan tractes amb moros, germaneta?
—Ves al carall, germanet!
Vaig entrar a l’habitació i m’hi vaig tancar amb 

un cop de porta. Vaig deixar la motxilla en una 
cadira i em vaig estirar al llit. Vaig mirar de rela-
xar-me, però el cor em bategava a tota velocitat. 
L’imbècil de mon germà! Vaig entendre que, si vo-
lia mantenir l’amistat amb la Halima, em caldria 
suportar impertinències de familiars, d’amics, de 
veïns i de companys de classe.

Crec que en aquell instant vaig formular clara-
ment el meu propòsit: trencar el mur d’incom-
prensió que s’havia aixecat al voltant de la Halima 
i la família Belaui. Sí: havia d’aconseguir que els 
Prats i els Belaui, veïns d’escala, es tractessin els 
uns als altres amb absoluta normalitat i perfecta 
cordialitat.

L’objectiu ja estava clar. El que encara no sospi-
tava era que, per assolir-lo, em caldria viatjar molt 
lluny, en el temps i en l’espai.




