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Els veins marroquins

Aquesta historia va comengar quan una familia de
marroquins, els Belaui, es va mudar al meu bloc
de pisos al barri de Bona Vista de Castellé. Els ve-
ins van comengar a malparlar dels nous llogaters,
basant-se en prejudicis amb escassa relaci6 amb
la realitat. Els meus pares es van afegir a les enra-
onies. Mon germa, I'Isaac, amb els seus amic, no
es tallava a I'hora de criticar-los. I els companys
d’institut evitaven sempre que els era possible de
tractar amb els nouvinguts.

Tot plegat pot considerar-se més o menys habi-
tual. Milers de llars del pais han experimentat el
que és la immigraci6 en els darrers anys. I, si és
tan corrent, per qué caldria escriure un llibre sobre
el tema? Respondré: perqué, en el cas que m'ocupa,
l'arribada d’aquesta familia marroquina va ser el

detonant perqué descobris una altra historia més



original i inesperada: les aventures del meu avi
Francesc a la guerra de Sidi Ifni del 1958. Seixanta
anys més tard, el 2018, he tornat a Sidi Ifni, pro-
vincia del sud del Marroc, rere la pista de l'avi, i els
descobriments que hi he fet, tot d’'una, han canvi-
at la mentalitat de la meva familia.

Escric aquestes pagines al meu portatil. Tinc
al costat un collaret blau, molt bonic: plata berber
amb petits safirs, topazis i lapislatzuli incrustats.
La historia que explicaré es podria sintetitzar pot-
ser amb les tribulacions d’aquest collaret, des que
va ser forjat per un artesa marroqui el 1958 fins
que jo me’l vaig posar per primer cop un dia de la
primavera del 2018. Seixanta anys d’anades i vin-
gudes: espero que tenir-lo davant dels ulls maju-
dara a mantenir la concentraci6 i explicar aquesta
narracié d’'una manera agil i coherent.

Aixi que comencaré pel principi. Em presento:
em dic Paula Prats, tinc 17 anys i visc a Castell6
de la Plana. Ma mare, la Carme Diaz, és mestra i
treballa en una escola de la barriada dels Rosers.
Mon pare, el Manuel Prats, és propietari d’'una pe-
tita empresa familiar, dedicada a la construccié i

les reformes. Completaven la llar un germa gran,



I'Isaac, que treballa amb el pare, i l'avi patern, el
Francesc Prats.

La meva familia no és rica, pero si benestant,
i vivim en un barri on a penes han arribat immi-
grants els darrers anys. Per aix0 va ser una gran
sorpresa descobrir que, un dia de febrer, al pis de
davant del repla, va comencar a installar-s’hi una
familia de marroquins. El primer a manifestar
una opini6 va ser 'Isaac:

—Quin fastic! Haurem de creuar-nos amb mo-
ros al'escala...

Ni el pare ni la mare no van replicar a 'exabrup-
te, i ja se sap que el silenci pot ser interpretat, al-
menys parcialment, com a assentiment. I jo? Em va
sobtar la vehemeéncia amb la qual Isaac va pronun-
ciar aquelles paraules, perd no puc dir que hi esti-
gués en desacord.

Les setmanes segiients ens vam anar assaben-
tant de detalls sobre els nous veins, sempre de for-
ma indirecta, a través de xiuxiuejos i enraonies,
perqueé no parlavem amb ells, tret de mots formals
de salutaci6 en creuar-nos a l'escala. El seu cognom
era Belaui. El pare, I’Abdel, treballava com a apa-

rellador en una empresa de construccié amb seu a
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Valencia, pero havia estat destinat temporalment
a Castellé. De la mare se sabia que comprava cus-
cls al supermercat de la cantonada i que impartia
classes de frances en una académia del barri. Te-
nien dos fills de tretze i quinze anys, el Hicham i
el Said, i una filla de disset, la Halima, que duia els
cabells coberts pel hijab, el vel islamic.

La Halima estudiava primer de Batxillerat, com
jo, i assistia a classes al meu institut, que era en
realitat una escola concertada. Els seus primers
dies no van ser facils, perque els altres alumnes,
en general, la miraven amb suspicacia i l'evitaven.
La Halima era una novetat: a les escoles privades
de Castell6 no és habitual trobar-hi alumnes mar-
roquins. El mateix succeia al meu barri. Tot i que
en altres zones de Castell6 era corrent veure joves
del nord d’Africa, al meu era estrany, i el hijab de la
Halima creava una barrera molt patent. La Teresa,
una de les meves millors amigues, em va dir un dia:

—Has vist aquesta Halima? Es posa mocador al
cap només per molestar. Com si volgués dir-nos:
«Veieu? Soc musulmana. Vinc al vostre pais, ho
continuo sent, no m’hi adapto i, a sobre, ho reivin-

dico».



—No exageres una mica?

—En absolut —va exclamar la Teresa—. Vinga,
Paula: no fotis que estas de part d’aquests moros?

—No, no —vaig respondre.

I em vaig apressar a mostrar-me d’acord amb
ella. Només faltaria! Lactitud general cap a la Ha-
lima era tan hostil que, si hagués gosat ser com-
prensiva, m’hauria convertit en una marginada.

A les habituals burles xenofobes, alguns nois hi
van afegir comentaris masclistes. Per exemple:

—No és lletja, aquesta noia. Llastima que sigui
mora.

—Seria maca, si no fos per aquest horrible mo-
cador.

—Si vestis normal, fins i tot seria bonica.

Val la pena seguir 'enumeracié? Fins i tot mon
germa Isaac va formular un parell de vegades co-
mentaris enverinats d’aquesta mena i em vaig
veure forcada a somriure.

La Halima s’adonava de les enraonies que gene-
rava, pero no es donava per alludida i era discreta.
En poc temps, va reeixir d’establir bones relaci-
ons amb els professors, que s'adonaven de la situ-

acié i intentaven ajudar-la. A més, era molt bona
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estudiant: tothom es va quedar meravellat quan
als parcials de Matematiques i Fisica va obtenir un
9,51un 9,75, respectivament. Es curiés: el prejudi-
ci negatiu contra ella, no només no va desaparéi-
xer, sind que es va incrementar com a conseqiién-
cia de l'enveja. Al barri i al bloc, tothom criticava
els nous veins. Un dia, vaig sentir una senyora que
xiuxiuejava a una amiga:

—Diuen que els han vist a la mesquita del car-
rer Forcall.

—De debo?

—Si. Tota la familia. Amb els nens.

—Déu meu!

Es tractava d'una mesquita on, anys enrere, hi
havia hagut aldarulls. Jo recordava haver-hi pas-
sat de petita i m'havia quedat impactada, en nega-
tiu, veient la gent gran amb gel-labes marrons, els
joves amb barbes llargues i les noies cobertes amb
el hijab.

Un dia, el pare em va explicar per qué detestava
els nostres nous veins:

—Abans que arribessin aquests moros, el ne-
goci rutllava. Tenia deu empleats a I'empresa, gua-

nyavem uns bons calerons i estavem contents.



Quan va comengar 'allau de marroquins, van por-
tar amb ells la feina illegal i les tarifes barates.
Van ocupar els llocs de treball de la gent de Cas-
tell6 cobrant menys, i moltes persones van acabar
a l'atur. Fa deu anys tenia deu empleats, ara me’n
queden tres. Et sembla prou motiu per menyspre-
ar-los?

Jo vaig apuntar, timidament:

—Pero, en tenen la culpa?

—Es clar! I saps qué és el pitjor? Que després
sapropien de tots els ajuts i les subvencions. La
gent necessitada de Castell6 ho ha perdut tot per-
que ells acumulen els diners...

No cal dir que I'Isaac coincidia plenament amb
aquestes valoracions que, d’altra banda, no tenen
res de particular: sén moneda comuna a tots els
barris de ciutats que han rebut immigracié. Al fi-
nal del discurs, el pare va amollar un argument
molt divulgat i, en aparenga, innocent, que és la
gran excusa dels racistes per afirmar que no sén
racistes:

—Jo no tinc res contra els moros. Perod que es
quedin a casa. Ells a casa seva i nosaltres a casa

nostra, no?
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Quina era la meva postura en aquesta quiestié?
Només tenia disset anys, era influenciable i estava
envoltada de gent amb forts prejudicis contra els
marroquins. Semblava inevitable, doncs, que em
mimetitzés i adoptés la manera de pensar de tot-
hom.

He escrit tothom? M’equivocava: aquest es-
tat d’opinié generalitzat tenia una excepcio, 'avi
Francesc. A ell li agradaven els veins marroquins i
no se namagava.

Sovint s'embrancava en discussions amb el pare
i I'Isaac, en qué solia vencer amb facilitat, gracies
a un detall: 'avi coneixia bé el Marroc, mentre el
pare només formulava topics inconsistents. Una
nit, després d'una llarga polémica, l'avi va dir:

—Hauries de viatjar al Marroc, abans de pon-
tificar.

—Ni ho somiis —va respondre 1'Isaac—. Tot és
brut i esta atrotinat.

—A més —va afegir el pare—, alguns amics hi
han anat i diuen que sén uns pesats i, a la minima,
t'ensarronen. Sempre estan regatejant als mercats
per vendre una tetera o una catifa al triple del preu

real...



—Els teus amics —va replicar 'avi—no s’han
molestat a coneixer la gent. Es limiten a exercir de
turistes. Pero jo conec el pais...

—De debo? —va respondre 'Isaac, amb ironia.

—Hi vaig viure com a soldat entre el 1957 i el
1958. A Sidi Ifni. Sabeu on queda? Al sud, a la vora
del Sahara i a la riba de ’Atlantic. I quan hi vaig
anar no hi havia vols xarter, ni operadors turis-
tics, ni res. Ah! Si sabéssiu les aventures que vaig
viure a Sidi Ifni...

—Ah! Una altra vegada les batalletes —va ta-
llar el pare.

[ T'Isaac ho va reblar:

—No ens expliquis més batalletes, avi.

Era la conclusi6 habitual d’aquesta mena de
converses: l'esment de les «batalletes». Lavi s'empi-
pava i es tancava a ’habitacié, mentre mon pare i
mon germa feien broma.

Més tard em vaig adonar d’un detall anomal: el
pare il'Isaac es queixaven que l'avi els contés sem-
pre les mateixes «batalletes», pero cap dels dos no
s’havia pres mai la molestia d’escoltar-les.
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L'amazici el hijab

A Vavi Francesc li agradava baixar al parc els caps
de setmana i jo em sentia a gust acompanyant-lo.
Normalment séiem en un banc, I'avi donava men-
jar als coloms, xerravem una estona i després fe-
iem l'aperitiu en una terrassa. Als vuitanta anys,
gaudia d’'una salut excellent i, ignorant les pro-
hibicions dels metges, prenia cerveses i martinis
blancs.

Un diumenge, els nostres veins, els Belaui, van
passar davant del banc, van saludar de manera
molt formal i van seure vora una font. Fins aquell
moment, la relacié mai no havia anat més enlla de
I’hola i I'adéu. El Hicham i el Said van comencar a
jugar a pilota, a cérrer i a discutir. Vaig notar que
’avi es tibava i escoltava amb cura. I, de cop i vol-
ta, va exclamar:

—Es increible! Fantastic!



—El que?

—Aquests nois parlen en amazic del sud.

No entenia res i vaig repetir:

—Ama... que?

—Amazic és el nom de la llengua berber que es
parla al Marroc.

—Pero, al Marroc no es parla arab? I frances...?

—Cert. Pero ’arab és una llengua importa-
da d’Arabia, com diu el seu nom. Pel que fa al
francés, és una simple llengua colonial, total-
ment estrangera. La llengua original del Marroc,
que encara utilitza bona part de la poblacio, és
I’amazic.

—I els nois parlen ama... zic?

—El dialecte del sud. Jo en vaig aprendre una
mica durant la meva estada a Sidi Ifni. Vejam...

Lavi es va incorporar i va pronunciar unes pa-
raules incomprensibles. El Hicham i el Said es van
aturar en sec, van mirar ’avi i van respondre. Des-
prés d’un breu dialeg, els noiets van cérrer cap als
seus pares.

Mentrestant, l’avi va dir:

—Anem a parlar amb els veins.

—Pero... per que?

17
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—Els nois m’han dit que sén originaris de Sidi
Ifni. Quina casualitat! Som-hi...

L'avi es va plantar davant del senyor Abdel Be-
laui i el va saludar en amazic. Belaui va respondre
en la mateixa llengua, amb un somriure, i, amb un
gest, ens va convidar a seure. Lavi va intercanviar
algunes frases més i, finalment, va canviar:

—Em sap greu, pero el meu amazic no dona per
a més. Canviem de llengua?

—Per descomptat —va contestar Belaui, ri-
ent—. Pero té bon accent, senyor Prats.

—Aix0 em deien. El problema és que no parla-
va ni escoltava I'amazic d’enca de fa seixanta anys.
El tinc molt oblidat.

—I on el va aprendre?

—Durant el servei militar. Vaig ser a Sidi Ifni
entre el 19571 el 1958.

L'Abdel Belaui va arrufar les celles i va contestar:

—Van ser els anys de la guerra, 0i?

—Exacte. La recorda, vosté?

—No, no —va replicar Belaui—. Jo ni tan sols
havia nascut. Soc del 1967. Pero de petit sempre
vaig sentir contar histories sobre aquella guerra.
Mon pare hi va participar.



—Quins records! —va sospirar I'avi—. El Barco
segueix al seu lloc, mirant a la platja?

Un breu incis: el Barco és el nom amb que a Sidi
Ifni es coneix un curiés edifici que acaba en una
facana semicircular, com la popa d’un vaixell. Tots
els turistes (i jo, un mesos després, esdevindria
una turista!) es queden fascinats en veure’l.

—Si, encara hi és —va dir Belaui—. Fa uns anys
el van restaurar i emblanquinar. Ara sembla nou.

—I el cinema Avenida?

—El local encara existeix i esta restaurat...

Lavi va continuar xerrant una bona estona de
coses que jo ignorava. Suposo que per a ell era ex-
citant, pero per a mi resultava avorrit i una mica
incomode, perque romania silenciosa i exposada a
les mirades dels altres membres de la familia Be-
laui: la mare, els dos nois i la Halima, la compa-
nya d’estudis amb qui mai no havia intercanviat
paraula. A la fi, ella va trencar el gel.

—Ens hem vist a l'institut, 0i? A primer de
Batxillerat...

—Si.

—Em dic Halima. I tu?

—Paula.
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—El teu avi és molt simpatic.

—Si. Es sociable i savé amb tothom.

Em vaig mossegar els llavis, desconcertada. En
definir I'avi, m’havia definit també a mi mateixa,
en negatiu: ni era sociable ni m'avenia amb tot-
hom, i menys amb marroquins. La Halima ho va
percebre i va encetar un tema de conversa neutre.

—Has estat alguna vegada a Sidi Ifni?

—No.

—I al Marroc?

—Tampoc.

—E]l teu avi podria portar-t’hi. Se’l veu entu-
siasmat. I la historia d’aquesta guerra de Sidi Ifni
sembla curiosa. Saps qué va passar?

—La veritat és que no —vaig respondre—.
Sempre prova de parlar-ne, perd mai no li deixem
explicar-nos-la.

—A mi em passa el mateix —va dir la Halima,
rient—. Quan l'avi vol contar-me quelcom, la res-
posta és sempre la mateixa: un altre dia, que ara
tinc pressa. Suposo que és tipic dels joves no fer
cas als grans.

Em vaig adonar de com n'era, de llesta, la Ha-

lima. Perqué dues persones s’aproximin i adqui-



reixin confianca cal trobar un territori comd, un
tema en qué identificar-se, un fet respecte al qual
puguin exclamar: «Pensem exactament el ma-
teix!» La relacié amb els avis respectius era per-
fecta per comengar a construir una amistat.

—Tens raé6 —vaig dir—. Cada cop que l'avi co-
menca a enraonar, el pare i I'lsaac remuguen i li
etziben: «Prou batalletes»...

—«Batalletes»? En dieu aixi?

—Si.

—En amazic, fem servir una altra paraula per
expressar el mateix: afablat.

—Afablat? I queé vol dir?

—Podia traduir-se com a «rotllo» o «llauna». A
l'avi li diem: no ens expliquis afablat...

—I us fa cas?

—Quin remei! Tanmateix, sovint penso que
ens comportem malament amb la gent gran. I em
pregunto si, quan siguem vells, no ens penedirem
de no haver escoltat els seus afablat.

—Doncs ja ho saps —vaig suggerir—. Pregunta.

—No puc —va replicar la Halima—. Lavi va
morir fa més de deu anys, i amb ell van desapa-

réixer per sempre un munt de records i vivénci-
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es Unics. Eren la seva experiéncia vital, i ja no hi
son...

La Halima va mirar de reill l'avi Francesc i va
restar pensativa uns instants.

—Crec que entenc el que vols dir —vaig mur-
murar.

—Jo no he dit res.

—No cal. Ets molt expressiva.

—1I que creus que vull dir-te?

—Que aprofiti que l'avi és viu encara per gau-
dir de les seves «batalletes». Es aixi?

La Halima va afirmar amb el cap, mentre el
senyor Belaui donava per finalitzada la conversa
amb l’avi.

—Ha estat un plaer conéixer-lo, senyor Prats
—va dir el pare de la Halima—. Pero és hora de
dinar i hem de marxar...

—Només faltaria...

—Diumenge que ve podem continuar aquesta
conversa tan interessant. Adéu!

La Halima em va mirar directament als ullsiva
murmurar:

—Adéu.

[ vaig respondre:



—Adéu.

De tornada a casa, 'avi em va explicar algunes
curiositats dels veins. Ja al portal, em va dir:

—S6én molt bona gent.

—Si.

—I la noia sembla simpatica. Com es diu?

—Halima.

—Halima... Un nom bonic. Espero que esdevin-
gueu bones amigues.

L'avi va pronunciar la darrera frase en un to es-
trany, on es barrejaven la dolcor i el desafiament.
Era conscient que la familia Belaui vivia en la mar-
ginalitat i ningd no hi volia tractes. També sabia
que jo estava atrapada en la mateixa teranyina de
prejudicis que el pare i I'Isaac. Seria capag de revol-
tar-me? Sabria reivindicar un criteri propi?

Dilluns, en arribar a l'institut, vaig saludar ti-
midament la Halima, pero no vaig entaular-hi con-
versa. A la sortida, ella va venir al meu armariet.

—Hola, Paula.

Teniem al voltant companys de classe. Alguns
ens miraven amb perplexitat.

—Hola, Halima —vaig murmurar.

—Vols que tornem plegades a casa?

23
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Vaig dubtar. La Halima m’havia posat en la més
incomoda de les posicions: la d’haver de triar. La
major part de la gent es passa la vida evitant fer
eleccions transcendents, per manca de confianga i
d’energia. La majoria prefereix dur una vida grisa
i tranquilla, evitant compromisos i confonent-se
amb la mediocritat ambiental.

Pero la Halima m’havia posat un mirall davant
la cara i ja no podia fugir d’estudi. Calia triar la
imatge que em tornaria el mirall: la d'una noia
covarda que rebutja 'amistat d’'una companya pel
sol fet que és marroquina, o la d’'una xiqueta amb
personalitat i criteri propi, capag de fer front a cri-
tiques malintencionades.

La Halima entenia el problema i va esperar uns
segons, amb una rialla als llavis. Finalment, li vaig
tornar la rialla i vaig dir:

—Bona idea!

Vam recorrer el passadis i vam sortir sense que
ningu ens saludés.

—Has parlat més amb el teu avi?

—No he tingut gaire temps, des d’ahir.

Es va fer un silenci incomode i, finalment, la
Halima em va etzibar:



—T’agrada el meu hijab?

—El teu... que?

—El mocador del cap. No ho sabies, que es diu
hijab?

—No.

—I t'agrada?

Estava una mica desconcertada davant la seva
insisténcia i vaig respondre:

—Si... Té un color bonic. Fucsia.

—Per0 tu no en portaries, 0i?

Agafada a contrapeu, vaig quedar-me en silen-
ci. La Halima va somriure:

—No et posis a la defensiva. Si hem de ser
amigues, comencem per ser sinceres. El hijab no
t'agrada, 0i?

—No.

—Per que?

—Perque m’agrada que els meus cabells llueixin.

—I res més?

—Bé... Suposo que perqué considero que és un
signe extern de ser musulma. I jo no soc musul-
mana.

—Et molesta que jo el porti?

—De debo... vols que parli clar?
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—Si us plau.

—Crec que és una manera de cridar 'atencié.
Portant-lo, dius que no ets com les altres i no vols
ser-ho. T’he semblat prou sincera?

—Et felicito —va contestar la Halima.

—I tu, tens res a replicar? Cap critica a la meva
manera de vestir?

—No, no. M’agrada com vesteixes. Tens un
estil coherent amb la teva personalitat i amb la
teva cultura. Com jo tinc el meu. T’has pregun-
tat mai per qué les noies musulmanes fem servir
el hijab?

—Potser perqué us hi obliguen els pares...

—En el meu cas, no és aixi —va respondre la
Halima—. Es tracta d’'una tradicié dels paisos is-
lamics, que simbolitza la modeéstia. Qualsevol bon
musulma ha de ser modest, perqueé sap que és pe-
tit comparat amb la grandesa de Déu. «Hijab» sig-
nifica, en arab, ‘el vel que separa I’ésser huma de
Déu’. Jo porto hijab perqué reconec que soc com
un microbi diminut en un mén enorme i davant
un Déu totpoderds.

—I aixo és tot?

—Si. Que esperaves?



—No ho sé —vaig respondre, indecisa—. Supo-
S0 que, quan es desconeix una cosa, una tendeix a
imaginar coses rares.

—Ja ho veig —va replicar la Halima—. En re-
sum: t'agradaria portar hijab?

—No! —vaig exclamar.

I les dues vam riure a cor qué vols. A estones,
la conversa havia sigut tensa, pero haviem reeixit
dur-la a bon porti em sentia satisfeta. La Halima i
jo haviem estat sinceres i, per tant, estavem prepa-
rades, no només per acceptar les diferéncies amb
naturalitat, siné també per gaudir de tot allo en
que coincidiem. Com n’és, de facil, desmuntar pre-
judicis, si una s’ho proposa!

Vam arribar a casa i vam pujar plegades a l'as-
censor fins al quart pis. Ja al repla, ens vam aco-
miadar.

—Fins dema.

—Fins dema3, Paula.

A casa, pero, m'esperava una desagradable sor-
presa. L'lsaac em va rebre amb un somriure sarcas-
tic i em va etzibar:

—Era al balcé. T’he vist amb la nostra veina

mora.
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—Si. I que?

—Des de quan tractes amb moros, germaneta?

—Ves al carall, germanet!

Vaig entrar a I’habitacié i m’hi vaig tancar amb
un cop de porta. Vaig deixar la motxilla en una
cadira i em vaig estirar al llit. Vaig mirar de rela-
xar-me, pero el cor em bategava a tota velocitat.
L'imbecil de mon germa! Vaig entendre que, si vo-
lia mantenir 'amistat amb la Halima, em caldria
suportar impertinéncies de familiars, d’amics, de
veins i de companys de classe.

Crec que en aquell instant vaig formular clara-
ment el meu proposit: trencar el mur d’incom-
prensié que s’havia aixecat al voltant de la Halima
i la familia Belaui. Si: havia d’aconseguir que els
Prats i els Belaui, veins d’escala, es tractessin els
uns als altres amb absoluta normalitat i perfecta
cordialitat.

L'objectiu ja estava clar. El que encara no sospi-
tava era que, per assolir-lo, em caldria viatjar molt

lluny, en el temps i en 'espai.





