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A Maroua, pel seu somriure que inspira
aquesta historia.

A Lidia Requena Blasco, perqué mentre
llegia els meus llibres em dona forga per
a escriure.






Fatima va a escola

Fatima somriu timidament i ensenya les dents
blanques com el marfil. Quan li parlen, només
assenteix amb el cap i somriu. No diu res. No-
més somriu. Pero el seu somriure és generds i
sestén per les galtes. Es un somris educat i res-
pectuds sempre amb la persona que li parla.
Potser Fatima no entén el que li diuen. Fa a
penes uns quants mesos que ha arribat al nos-
tre pais. Per sort, des que ha comengat el curs,
Fatima va a escola. El primer dia no la coneixia
ningu, pero la mestra li dona la benvinguda da-
vant de tota la classe. I, llavors, tots els xiquets
i les xiquetes van fer un fort aplaudiment.
Fatima, naturalment, contestd amb un som-

riure i, sense que ningu se nadonara, sospira



alleugerida. Havia passat por quan sa mare
I’havia deixada sola al pati de l’escola. Li hau-
ria agradat plorar, perd no ho va fer perqueé ja
era fadrina: tenia nou anys i anava a quart. I,
quan van a quart, els xiquets i les xiquetes ja
no ploren el primer dia de classe.

I ella aixo ho sabia. Li ho havien dit els
pares, pero se sentia insegura i no podia evi-
tar-ho. Al seu pais tampoc no havia tingut
l'oportunitat d’anar mai a escola i, per aixo,
desconeixia qué li podia passar entre les qua-
tre parets de 'aula on 'havien clavada. Per
sort, de seguida, se li acostaren Agata i Laia
i 'assegueren al seu costat. Les tres formaren
un equip en companyia també d’Enric i de
Manel.

A T’hora del pati, la resta de la classe saluda
Fatima. Tots volien saber qui era, d’on venia,
si tenia germans, qué era el que més li agrada-
va... En definitiva, les coses que habitualment
volem saber dels nostres amics i amigues. Pero

Fatima només somreia.
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—Em pense que no ens entén —digué molt
seri6s Manel.

—Jo crec que no sap parlar —sentencia Ma-
ria, una xiqueta que sempre volia tindre raé.

—Es possible que parle un altre idioma
—puntualitza Laia— i no entenga el que li
diem.

—Si és aixi —proposa de seguida Agata—,
li haurem d’ensenyar a parlar com nosaltres.

I partir d’aquell instant, tots van comencar
a parlar-li a espaiet. A cada paraula nova que
apareixia en la conversa, s'esforcaven per ex-
plicar-li-la. I Fatima somreia. Somreia de mati i
somreia de vesprada.

I, amb el pas dels dies, Fatima comenca a
entendre tot el que li deien. Al cap de dos me-
sos, coneixia ja queé significaven paraules com
casa, vent, pluja, exercicis, pilota i, fins tot, verbs
com cantar, cérrer o cuinar. Fatima aprenia amb
facilitat i rapidesa, pero parlava poc.

A l’escola, s’ho passava bé. Tenia amigues

i amics. Agata i Laia no se separaven del seu



costat i la protegien sempre. De fet, quan alga
la insultava, la defensaven. Pero fora de 1’es-
cola, Fatima se sentia sola. I plorava també
quan la gent que desconeixia li feia mala cara
o gestos de rebuig.

A Fatima només li agradava eixir de casa
per anar a l'escola. Baixar al carrer li feia por.
Sembla que encara tenia massa present la seua
ciutat natal i I’horror de la guerra.

Pero, sobretot, sentia panic cada vegada que
se li acostava un grup de xicons grandots amb
els cabells rapats. No suportava els tatuatges
que lluien als bragos musculats ni tampoc el
menyspreu amb qué la miraven. Fatima tracta-
va de passar desapercebuda i se n'allunyava tan
prompte com podia.

No obstant aix0, la vida de Fatima havia
canviat molt. Ara tenia una casa i els seus pares
treballaven. Fins i tot, li havien comprat algun
joguet; pocs, perque els diners no els sobra-
ven. Pero Fatima jugava sola i somreia. I també

llegia. Sobretot, llegia. Cada dia agafava un
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llibre de la biblioteca de l'escola i el llegia. La
mestra n'estava admirada.

I Fatima aprenia molt de pressa. Ja sabia
qué volien dir paraules com teuladi, solidari-
tat, estima, dofi i, fins i tot, entotsolat. Pero
parlava poc i molt fluixet. | només amb les
amigues. I aixi, entre unes coses i altres, pas-
sa ’hivern i, prompte, 'aire va comencar a fer
olor de marg.

Ara, Fatima ha sigut invitada a la festa
d’aniversari de Laia. Laia és fallera i sa mare ha
preparat un berenar al casal de la falla. Fatima
no ha anat mai a una festa d’aniversari. Tam-
poc no ha entrat mai en cap casal faller. Hi ha
molta gent: gent gran i gent menuda com ella.
Fatima somriu.

Laia, aixi que la veu, corre a saludar-la:

—Estic molt contenta! Em fa molta il-lusié
que estigues aci.

De seguida, Laia li presenta els amics i les
amigues que Fatima no coneix. Quasi tots sén

fallerets i falleretes. El casal és gran: hi ha un



racé amb jocs infantils. Sona musica de fons
i venen ganes de ballar. Fatima juga aci i alla.
Tots volen jugar amb ella. La criden d’un lloc i
de l'altre.

La mare de Fatima també somriu. La mare
de Laia li ha presentat molta gent i conversa
amb la resta dels pares i les mares. Els xiquets
i les xiquetes ja han berenat. Fora del casal en-
cara fa sol; la vesprada és llarga i algi proposa
d’eixir al carrer. Es molt divertit jugar al carrer.
Fatima també ix.

De sobte, sona l'esclat d’'un coet: un tro en-
sordidor. Fatima es tapa les orelles i fuig espan-
tada. Agata la veu i corre a ajudar-la.

—No tingues por! Només és un coet.

A poc a poc, Fatima es calma. Sa mare ’ha
abracada i li ha acariciat els cabells llargs. So-
nen més coets al carrer, pero ara sembla que
Fatima no té por. Manel, Agata i Laia 'acompa-
nyen. Enric li mostra un coet i li ensenya com
explotar-lo. Fatima somriu amb els ulls encara

plorosos.
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—Vinga! Ara tu, Fatima! Tira un coet —li
diu Manel somrient.

I Fatima n'agafa un i, amb la metxa, l'encén.
El coet explota. I Fatima riu ben fort, amb una
carcallada. Riu mentre mira de reill sa mare.
Feia molt de temps que Fatima no reia aixi: des
que juga per ultima vegada amb Mazen, el seu
germa. Un coet dels grans destrossa la casa on
vivien i Mazen no es pogué escapar de la des-
gracia.

Fatima no ho oblidara mai. Hi ha coses que
no es poden oblidar. Pero ara sembla que ha
recuperat el somriure. Els amics i les amigues
'abracen i celebren el llancament del seu pri-
mer coet. I mentre la festa continua al casal i al
carrer, Fatima somriu i diu ben fort:

—En vull un altre!



El naixement de Fatima

Rana, la mare de Fatima, contempla satisfeta
la filla que juga i riu alegre. Sembla que tots
els navols foscos del passat se li hagen esbor-
rat definitivament i la cara li brilla com un sol
d’estiu. Per6 no sempre ha sigut aixi.

De fet, Rana fa temps que no riu. Com a
molt, des que han arribat a aquest pais d’aco-
llida, somriu un poc quan veu Fatima jugar
amb les amigues i els amics. Pero hui si: hui
ho ha fet. Quan ha sentit Fatima cridar «en
vull un altrel», no ho ha pogut evitar i li ha
eixit un riure sorollés i bonic que ha contagiat
també les altres mares.

I, de seguida, a Rana li ha vingut a la memo-

ria I'altima vegada que va riure aixi. Va ser el
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dia en queé Fatima va naixer. La guerra, al seu
pais, havia comencat feia uns pocs dies, des-
prés de mesos de manifestacions, revoltes i dis-
turbis als carrers. La gent del poble reclamava
llibertat i un treball digne per a poder viure
bé, pero aquest desig no era compartit pels qui
manaven i pels seus partidaris.

Per sort, a Alep, la ciutat on vivien, les des-
gracies de la guerra encara no s’havien fet visi-
bles i Rana, a pesar de la preocupacié creixent
que patia per les tristes noticies del conflicte
iniciat, va poder saludar la filla amb un gran
somriure.

Samir, el seu home, també va somriure, em-
badalit amb el rostre de la criatura acabada de
naixer. Pero, potser, qui més content es va po-
sar va ser Mazen.

—Es molt bonica! Veritat, mare? La meua
germana és la més bonica del mén!

Feia temps que Mazen volia tindre un ger-
ma o una germana. Tenia ja sis anys i volia alga

amb qui jugar quan estava a casa.



—Jo la cuidaré molt, mare! Veritat que em
deixareu cuidar-la?

Mazen es mostrava entusiasmat i no pa-
rava de riure i de saltar. Cap ombra funesta
era capa¢ d’amargar-li l'alegria que sentia. A
son pare, per contra, la preocupacié li retorna
prompte.

—Rana, crec que tu i els xiquets haurieu
d’eixir de la ciutat i refugiar-vos a casa dels
meus pares. Al poble estareu més segurs.

—Si tu no vens amb nosaltres, jo em quede
aci —Ili contesta Rana.

—Jo no me’n puc anar, ni fugir. Soc metge
i, ara més que mai, em necessiten a I’hospital.

—Llavors, ens hi quedarem tots —senten-
cia Rana.

—Si, si! Ens hi quedarem tots —crida Ma-
zen—. No us preocupeu, jo cuidaré Fatima per-
queé ningt no li faca cap mal.

Samir i Rana es van mirar i esclafiren en un
nou riure que els illumina les dents com si fo-

ren perles.
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—Pel que sembla, la xiqueta ja té nom! —di-
gué el pare.

—Si: Fatima! Mazen I'ha triat!

Aquell dia va ser 'dltim que Samir i Rana
van viure amb la tranquil litat dels dies de pau,
pero sabien ja que la maldat i l'odi s’escampa-
ven com un cancer per les terres arides del seu
estimat pais.

A poc a poc, el temps avancava i la desgra-
cia es feia cada vegada més gran. Rana, després
d’alletar Fatima i de cuidar-la durant una tem-
porada, es reincorpora a la seua faena de mes-
tra. Procurava que la tristesa no atrapara per
complet els seus alumnes, pero cada dia resul-
tava més dificil aconseguir-ho.

Pels carrers es veien camions carregats d ho-
mes armats que anaven al front a guerrejar i,
de tant en tant, comencaren a sentir també el
so infernal dels avions enemics que bombarde-
javen la ciutat.

Samir treballava moltes hores a ’hospital,

perqueé cada volta arribaven més persones ferides,
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i Rana dedicava ara més hores a buscar el men-
jar que necessitaven; perque, a les botigues de
la ciutat, els aliments ja comencgaven a escas-
sejar.

Per sort, Mazen tenia cura de la germana:
'alimentava a les hores que tocava i la protegia
amb el seu cos quan se sentien per la ciutat els
esclafits de les bombes.

El xiquet sempre rebia els pares amb un
somriure.

—Saps qué, mare? Hui Fatima ha fet petor-
rets amb la boca!

No preguntava mai res de la guerra.

—Hola, pare! Fatima ja comenca a parlar!
Ha dit tete!

I Mazen reia fort per allunyar de casa un
mon que senfonsava. No necessitava que nin-
g li contara res. Ell ja veia, quan eixia al car-
rer, les facanes destrossades dels edificis que
havien tingut la mala sort de ser bombardejats.





