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El somriure de Fàtima
Josep Antoni Fluixà

Il·lustracions de Gala Pont





A Maroua, pel seu somriure que inspirà 
aquesta història.

A Lidia Requena Blasco, perquè mentre 
llegia els meus llibres em donà força per 
a escriure.
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Fàtima va a escola

Fàtima somriu tímidament i ensenya les dents 
blanques com el marfil. Quan li parlen, només 
assenteix amb el cap i somriu. No diu res. No-
més somriu. Però el seu somriure és generós i 
s’estén per les galtes. És un somrís educat i res-
pectuós sempre amb la persona que li parla.

Potser Fàtima no entén el que li diuen. Fa a 
penes uns quants mesos que ha arribat al nos-
tre país. Per sort, des que ha començat el curs, 
Fàtima va a escola. El primer dia no la coneixia 
ningú, però la mestra li donà la benvinguda da-
vant de tota la classe. I, llavors, tots els xiquets 
i les xiquetes van fer un fort aplaudiment.

Fàtima, naturalment, contestà amb un som-
riure i, sense que ningú se n’adonara, sospirà 
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alleugerida. Havia passat por quan sa mare 
l’havia deixada sola al pati de l’escola. Li hau-
ria agradat plorar, però no ho va fer perquè ja 
era fadrina: tenia nou anys i anava a quart. I, 
quan van a quart, els xiquets i les xiquetes ja 
no ploren el primer dia de classe.

I ella això ho sabia. Li ho havien dit els 
pares, però se sentia insegura i no podia evi-
tar-ho. Al seu país tampoc no havia tingut 
l’oportunitat d’anar mai a escola i, per això, 
desconeixia què li podia passar entre les qua-
tre parets de l’aula on l’havien clavada. Per 
sort, de seguida, se li acostaren Àgata i Laia 
i l’assegueren al seu costat. Les tres formaren 
un equip en companyia també d’Enric i de 
Manel.

A l’hora del pati, la resta de la classe saludà 
Fàtima. Tots volien saber qui era, d’on venia, 
si tenia germans, què era el que més li agrada-
va... En definitiva, les coses que habitualment 
volem saber dels nostres amics i amigues. Però 
Fàtima només somreia.
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—Em pense que no ens entén —digué molt 
seriós Manel.

—Jo crec que no sap parlar —sentencià Ma-
ria, una xiqueta que sempre volia tindre raó.

—És possible que parle un altre idioma 
—puntualitzà Laia— i no entenga el que li 
diem.

—Si és així —proposà de seguida Àgata—, 
li haurem d’ensenyar a parlar com nosaltres.

I partir d’aquell instant, tots van començar 
a parlar-li a espaiet. A cada paraula nova que 
apareixia en la conversa, s’esforçaven per ex-
plicar-li-la. I Fàtima somreia. Somreia de matí i 
somreia de vesprada.

I, amb el pas dels dies, Fàtima començà a 
entendre tot el que li deien. Al cap de dos me-
sos, coneixia ja què significaven paraules com 
casa, vent, pluja, exercicis, pilota i, fins tot, verbs 
com cantar, córrer o cuinar. Fàtima aprenia amb 
facilitat i rapidesa, però parlava poc.

A l’escola, s’ho passava bé. Tenia amigues 
i amics. Àgata i Laia no se separaven del seu 
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costat i la protegien sempre. De fet, quan algú 
la insultava, la defensaven. Però fora de l’es-
cola, Fàtima se sentia sola. I plorava també 
quan la gent que desconeixia li feia mala cara 
o gestos de rebuig.

A Fàtima només li agradava eixir de casa 
per anar a l’escola. Baixar al carrer li feia por. 
Sembla que encara tenia massa present la seua 
ciutat natal i l’horror de la guerra.

Però, sobretot, sentia pànic cada vegada que 
se li acostava un grup de xicons grandots amb 
els cabells rapats. No suportava els tatuatges 
que lluïen als braços musculats ni tampoc el 
menyspreu amb què la miraven. Fàtima tracta-
va de passar desapercebuda i se n’allunyava tan 
prompte com podia.

No obstant això, la vida de Fàtima havia 
canviat molt. Ara tenia una casa i els seus pares 
treballaven. Fins i tot, li havien comprat algun 
joguet; pocs, perquè els diners no els sobra-
ven. Però Fàtima jugava sola i somreia. I també  
llegia. Sobretot, llegia. Cada dia agafava un 
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llibre de la biblioteca de l’escola i el llegia. La 
mestra n’estava admirada.

I Fàtima aprenia molt de pressa. Ja sabia 
què volien dir paraules com teuladí, solidari-
tat, estima, dofí i, fins i tot, entotsolat. Però 
parlava poc i molt fluixet. I només amb les 
amigues. I així, entre unes coses i altres, pas-
sà l’hivern i, prompte, l’aire va començar a fer 
olor de març.

Ara, Fàtima ha sigut invitada a la festa 
d’aniversari de Laia. Laia és fallera i sa mare ha 
preparat un berenar al casal de la falla. Fàtima 
no ha anat mai a una festa d’aniversari. Tam-
poc no ha entrat mai en cap casal faller. Hi ha 
molta gent: gent gran i gent menuda com ella. 
Fàtima somriu.

Laia, així que la veu, corre a saludar-la:
—Estic molt contenta! Em fa molta il·lusió 

que estigues ací.
De seguida, Laia li presenta els amics i les 

amigues que Fàtima no coneix. Quasi tots són 
fallerets i falleretes. El casal és gran: hi ha un 
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racó amb jocs infantils. Sona música de fons 
i venen ganes de ballar. Fàtima juga ací i allà. 
Tots volen jugar amb ella. La criden d’un lloc i 
de l’altre.

La mare de Fàtima també somriu. La mare 
de Laia li ha presentat molta gent i conversa 
amb la resta dels pares i les mares. Els xiquets 
i les xiquetes ja han berenat. Fora del casal en-
cara fa sol; la vesprada és llarga i algú proposa 
d’eixir al carrer. És molt divertit jugar al carrer. 
Fàtima també ix.

De sobte, sona l’esclat d’un coet: un tro en-
sordidor. Fàtima es tapa les orelles i fuig espan-
tada. Àgata la veu i corre a ajudar-la.

—No tingues por! Només és un coet.
A poc a poc, Fàtima es calma. Sa mare l’ha 

abraçada i li ha acariciat els cabells llargs. So-
nen més coets al carrer, però ara sembla que 
Fàtima no té por. Manel, Àgata i Laia l’acompa-
nyen. Enric li mostra un coet i li ensenya com 
explotar-lo. Fàtima somriu amb els ulls encara 
plorosos.
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—Vinga! Ara tu, Fàtima! Tira un coet —li 
diu Manel somrient.

I Fàtima n’agafa un i, amb la metxa, l’encén. 
El coet explota. I Fàtima riu ben fort, amb una 
carcallada. Riu mentre mira de reüll sa mare. 
Feia molt de temps que Fàtima no reia així: des 
que jugà per última vegada amb Mazen, el seu 
germà. Un coet dels grans destrossà la casa on 
vivien i Mazen no es pogué escapar de la des-
gràcia.

Fàtima no ho oblidarà mai. Hi ha coses que 
no es poden oblidar. Però ara sembla que ha 
recuperat el somriure. Els amics i les amigues 
l’abracen i celebren el llançament del seu pri-
mer coet. I mentre la festa continua al casal i al 
carrer, Fàtima somriu i diu ben fort:

—En vull un altre!
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El naixement de Fàtima

Rana, la mare de Fàtima, contempla satisfeta 
la filla que juga i riu alegre. Sembla que tots 
els núvols foscos del passat se li hagen esbor-
rat definitivament i la cara li brilla com un sol 
d’estiu. Però no sempre ha sigut així.

De fet, Rana fa temps que no riu. Com a 
molt, des que han arribat a aquest país d’aco-
llida, somriu un poc quan veu Fàtima jugar 
amb les amigues i els amics. Però hui sí: hui 
ho ha fet. Quan ha sentit Fàtima cridar «en 
vull un altre!», no ho ha pogut evitar i li ha 
eixit un riure sorollós i bonic que ha contagiat 
també les altres mares.

I, de seguida, a Rana li ha vingut a la memò-
ria l’última vegada que va riure així. Va ser el 
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dia en què Fàtima va nàixer. La guerra, al seu 
país, havia començat feia uns pocs dies, des-
prés de mesos de manifestacions, revoltes i dis-
turbis als carrers. La gent del poble reclamava 
llibertat i un treball digne per a poder viure 
bé, però aquest desig no era compartit pels qui 
manaven i pels seus partidaris.

Per sort, a Alep, la ciutat on vivien, les des-
gràcies de la guerra encara no s’havien fet visi-
bles i Rana, a pesar de la preocupació creixent 
que patia per les tristes notícies del conflicte 
iniciat, va poder saludar la filla amb un gran 
somriure.

Samir, el seu home, també va somriure, em-
badalit amb el rostre de la criatura acabada de 
nàixer. Però, potser, qui més content es va po-
sar va ser Mazen.

—És molt bonica! Veritat, mare? La meua 
germana és la més bonica del món!

Feia temps que Mazen volia tindre un ger-
mà o una germana. Tenia ja sis anys i volia algú 
amb qui jugar quan estava a casa.
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—Jo la cuidaré molt, mare! Veritat que em 
deixareu cuidar-la?

Mazen es mostrava entusiasmat i no pa-
rava de riure i de saltar. Cap ombra funesta 
era capaç d’amargar-li l’alegria que sentia. A 
son pare, per contra, la preocupació li retornà 
prompte.

—Rana, crec que tu i els xiquets hauríeu 
d’eixir de la ciutat i refugiar-vos a casa dels 
meus pares. Al poble estareu més segurs.

—Si tu no vens amb nosaltres, jo em quede 
ací —li contestà Rana.

—Jo no me’n puc anar, ni fugir. Soc metge 
i, ara més que mai, em necessiten a l’hospital.

—Llavors, ens hi quedarem tots —senten-
cià Rana.

—Sí, sí! Ens hi quedarem tots —cridà Ma-
zen—. No us preocupeu, jo cuidaré Fàtima per-
què ningú no li faça cap mal.

Samir i Rana es van mirar i esclafiren en un 
nou riure que els il·luminà les dents com si fo-
ren perles.
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—Pel que sembla, la xiqueta ja té nom! —di-
gué el pare.

—Sí: Fàtima! Mazen l’ha triat!
Aquell dia va ser l’últim que Samir i Rana 

van viure amb la tranquil·litat dels dies de pau, 
però sabien ja que la maldat i l’odi s’escampa-
ven com un càncer per les terres àrides del seu 
estimat país.

A poc a poc, el temps avançava i la desgrà-
cia es feia cada vegada més gran. Rana, després 
d’alletar Fàtima i de cuidar-la durant una tem-
porada, es reincorporà a la seua faena de mes-
tra. Procurava que la tristesa no atrapara per 
complet els seus alumnes, però cada dia resul-
tava més difícil aconseguir-ho.

Pels carrers es veien camions carregats d’ho-
mes armats que anaven al front a guerrejar i, 
de tant en tant, començaren a sentir també el 
so infernal dels avions enemics que bombarde-
javen la ciutat.

Samir treballava moltes hores a l’hospital,  
perquè cada volta arribaven més persones ferides,  
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i Rana dedicava ara més hores a buscar el men-
jar que necessitaven; perquè, a les botigues de 
la ciutat, els aliments ja començaven a escas-
sejar.

Per sort, Mazen tenia cura de la germana: 
l’alimentava a les hores que tocava i la protegia 
amb el seu cos quan se sentien per la ciutat els 
esclafits de les bombes.

El xiquet sempre rebia els pares amb un 
somriure.

—Saps què, mare? Hui Fàtima ha fet petor-
rets amb la boca!

No preguntava mai res de la guerra.
—Hola, pare! Fàtima ja comença a parlar! 

Ha dit tete!
I Mazen reia fort per allunyar de casa un 

món que s’enfonsava. No necessitava que nin-
gú li contara res. Ell ja veia, quan eixia al car-
rer, les façanes destrossades dels edificis que 
havien tingut la mala sort de ser bombardejats.




